第一封信她写得很委婉，只是表达了对许默谦的那种生活方式的向往，没有表达个人意愿。写第二封信的时候，她先给许默谦打了个电话，确定第一封信收到了，才开始写第二封。只是电话里的许默谦有些冷，只是说有机会再手谈几局，没提其他，显得非常客套。
李麦讨了个没趣，但并不灰心，还是一如既往地写着自己的生活琐事。大约过了一个月，在信封上写地址的时候被同桌看见，问了她一句：“大理的许默谦，是那个书法家吗？”
“什么书法家？”
“你不知道吗？网上最近传得蛮凶的，说是著名美女作家俨如心因为和许默谦搞婚外恋，被夫家净身出户了，你上网百度下就知道了。”
李麦心里一凉，冥冥中有一种不祥的感觉，但放学后还是去了趟网吧。家里有电脑但是没有联网，网吧的气氛李麦很不喜欢，所以一直以来她很少接触网络这东西。
进了网吧她按同桌说的去搜了许默谦、俨如心和画饼充饥客栈，一大堆消息扑面而来，这时候她才意识到，自己喜欢的那个人，可能永远也不会属于自己的。
她原先以为许默谦这块宝生活在那么出世的地方，应该是鲜为人知的，被她发现了，那以后就一定是她的了。却没想到许默谦是躲在那里的。
网上把许默谦的资料曝光得无比清楚，出生日期、出生地，连开画饼充饥书店的缘由也能查到，竟是被父母逼婚，不得已才逃去的大理。
至于同桌说的和俨如心的恋情，倒没那么确定，因为俨如心已经去了国外。如果两人真有猫腻，那她应该是去大理和许默谦一起啊。
但就算没有俨如心，许默谦这样的人，也不会看上自己的吧，仅仅是在下棋上能和他对等而已，其他方面都是天壤之别。李麦有种知道真相之后眼泪掉下来的感觉。
当晚，她给许默谦打了个电话，接电话的是客栈前台的姑娘，她告诉了李麦一个很让人绝望的消息，那就是许默谦出国了，要过几个月才回来。
06大胆表白
父母出事就在许默谦出国的那几个月，李麦找不到可以说心里话的人，就一封一封地给许默谦写信，知道彼此可能永远无法在一起了，她心里反倒放下了包袱。爱他只是她的事情，不一定非要让他为她的爱困惑。
这样的生活大概过了两年，她一直写信，从不打电话。两年之后的一天，已经读大三的李麦收到一条短信，内容是：“你的信我都看了，你现在在读大三了吧，学业要紧，不要再分心给我写信了，你若考了好成绩，我可以去看你。和你再大战一场，也是我一直期待的事。”
李麦好想问他结婚了没有，和那个俨如心的事情怎么样了，但是那些话打出了又删掉，发出的时候，只有四个字——我知道了。
李麦依旧写信，但不再寄出，都存在家里放茶叶的盒子里了。盒子很大，但是两年过去，茶叶已经被喝完了。她曾经想过再让他寄茶叶给她，但是想了还是忍住了。她想等信把盒子装满了，再也塞不下了，她就把盒子快递给许默谦。
她一开始想那时候可能已经大学毕业了，或者可以考到云南的大学读研究生，那样就不用快递，自己捧着盒子亲手交给他。但是时间过得很慢，盒子塞满了，大学最后一年才过去一半。而且学习压力越来越大，她可以腾出的心思越来越少。为了能顺利去云南读研，她不得不咬牙去学那些她并不喜欢的科目。
她想，只要他还没有结婚，她就还有机会。只要她足够努力，幸运之神迟早会眷顾她的。她在床头刻了一句话——许默谦，你一定要等我长大！
信不再写了，但是想他的时候，还是会做一些关于他的事情，比如看那幅画，比如研究象棋，甚至她还干出了织围巾这种她以前觉得只有很俗气的女生才会做的事。
做了这些俗事之后，时间便稍显过得快些。毕业过后，她跟外婆请了长假，打着外出散心的幌子去大理看他。他依旧是老样子，看书、下棋、泛舟海上，才不过二十多岁，却过得像个百岁开外的世外高人。
她依旧住过去的房间，不过守前台的姑娘已经换了，看着她对许默谦太热络，那姑娘眼睛里便有了几分敌意，摆明了也是喜欢许默谦的。
两个人见面后二话不说，摆上棋就开始下，其间喊前台的姑娘泡茶，那姑娘磨磨蹭蹭，老大不情愿，最后泡了两壶茶，一壶是许默谦喝惯了的自己烘焙的茶，一壶是招待游客用的粗茶。
李麦也不计较，拿起来就喝。两个人一下又到了半夜，一旁当电灯泡的姑娘受不住，先去睡了。趁着没人，李麦鼓起勇气说了句：“我想留在你身边。”
“留在我身边干什么？”许默谦装作不在意，继续下棋。
“做什么都行。你看那前台姑娘能做的事，我都能做的。”
“前台姑娘一年换一个，你愿意干一年就走吗？”
李麦沉默了，他知道她要的是一生一世，却还拿这样的话问她，分明是想她知难而退，可是她怎么会甘心呢。她觉得就是磨，也要磨下去，反正这里房费也不贵，她就住上一个夏天，看他动不动心。
似乎是看穿了她的心思，喝了口茶之后，他接着说道：“你其实不用在我身上浪费时间，不值得，毕竟我们年龄相差太远，就算我让你留在我身边，也不是长久的事。而且真正可贵的感情，也不是一生一世。”
“那是什么？”
“是因为对方，而变成了更好的人。”
“若变得更好了，对方却不在了，那变得再好又有什么意义呢？”
“你太聪明了。”
“聪明不好吗？”
“聪明用在下棋上是好的，但若要是相处，还是傻一点好。”
听了这话，李麦心里稍稍安稳了一些，既然他都提到相处了，那说明自己也算没有白来。只要在云南读研究生，经常来找他玩，就算他不承认也喜欢自己，又有什么关系。反正相恋的最终目的也不过就是日日相处，若能时常见到他，她的目的便也算是达到了。
07一局终了
考研的事情顺利落成，但去画饼充饥客栈做前台的提议，许默谦并不同意。拒绝的理由是，真工作了，他就不能随时要求她陪他下棋了。
伴随新学校到来的还有许默谦送她的礼物，和那次临别的礼物一样，还是一盒茶。和上一次的区别是，他拗不过她的软磨硬泡，带她去见了那住在苍山上的酿茶人。
让她意外的是，那居然是个气质超凡的美女，不是她想象中的中年大叔。而且棋艺不在她之下。她第一次见到许默谦那天，就是许默谦约酿茶人在洱海下棋的日子。
许默谦和酿茶人之间的对弈比和李麦下棋有趣多了，他们常常会小赌一把，赌注是字和茶。这两种东西都是无价之宝，拿到俗世可以换到不少宝贝。
看着他们对弈，李麦第一次心生自卑。上一次看到俨如心和许默谦的绯闻的时候，李麦还有那么一丝不甘，她觉得自己比俨如心年轻漂亮，更重要的是她和许默谦志同道合，能陪他下棋，还能欣赏他的字。
可是如今遇到了这个酿茶的姑娘，她算是明白了什么叫绝望。和人家两个人的郎才女貌比起来，自己活像个小丑。有了这样的想法之后，李麦就萌生了退意，可是许默谦和酿茶人的棋只下了一半，李麦的任性让许默谦有些扫兴。
当天回到客栈，她留了一封长信给许默谦，信上的言辞幽怨无比，但最终是以祝他和酿茶的姑娘百年好合收尾。
许默谦看了她的信之后，和以前一样，丢进了床头柜里，那里已经丢了满满一柜子李麦写的信。但是丢进去之后，许默谦第一次，拿出纸笔，给李麦回信。
想了很久，写下的却只有一段话：
爱一个人未必非要求个结局，就像我喜欢她，你喜欢我，都不会有结局。她也有她喜欢的人，环环相扣，谁也离不开谁，谁也成就不了谁。有一天你也会遇上像你喜欢我一样喜欢你的人，你也会面临是选择一个自己喜欢的还是喜欢自己的这样的难题。我想以你的性格，多半也会选择前者，那就会和现在的我一样。其实这样也没有什么不好。上次和她没下完的那半局棋，等你回来了，我接着和你下下去。