她的背影消失在门后，林嘉言又等了一会儿，直到里屋亮起灯光才继续往前走。
家在青柏巷的最西端，再要百十步才能到达。
其实也是可以从西边进巷的，那样就该是林嘉言先到家，然后秦锦秋再走一段路。可不知为什么，从四岁那年两人一同去幼儿园，回家就已确定了路线，多年来都不曾改变过。
也许是那时候就下意识地担心：“晚上巷子里很黑”“她会怕”“遇上坏人怎么办”，诸如此类的烦扰不胜枚举，最后还是亲自将她送进家门才能放下心来。
这种维护的心情，是从哪里来的呢。
不能明白。
日光散尽，天空开始透出藏蓝色来。寥寥几颗星子寂寂地闪着光辉。狭窄的小巷使夜空成为条带状，隐隐有一种被压抑的感觉逐渐让他透不过气来。
拐过一个小小的弯，就能看到家门了。
熟悉的红漆门，门前蹲了一个人。
他一怔，迟疑地开口唤道：“……述谣？”
对方也在同时察觉到脚步声，抬起头来。冷冷清清的月辉倾泻在那张与他一模一样的面容上。也不管自己还形象全无地蹲在别人家大门口，那人举起手来兴高采烈地高高挥着：“嗨！”
[三]
每天照镜子的时候都会看到这样一张脸。
林嘉言看着林述谣扬起面庞朝自己露出稚气的灿烂笑容，惊喜之余又不禁有些无奈起来，“你又是偷跑来的？”
浑然不觉话语中的责备之意，林述谣自豪地点头，“嗯！”
“快要中考了，你也差不多该用功一点儿了吧。”
“我有啊！”林述谣拍拍怀里鼓鼓的书包，“这次带足了课本过来呢！”
所以能想见你企图在这里待多久……林嘉言叹了口气。
林家的双胞胎林嘉言和林述谣，真正是长得毫无差别，站在一起却又能让人一眼分辨出来。由于父母工作繁忙，在兄弟俩出生后就将其中的哥哥交给住在老家松风镇的奶奶抚养，而体弱多病的弟弟则留在身边。自小离开父母，林嘉言早早地变得独立起来，十五岁的他已经相当成熟稳重。而相比起来弟弟林述谣则还像个小孩子，漂亮可爱且心无城府的笑脸很难不讨人喜欢。
林家爸妈显然也更偏爱弟弟一些，因此在相对闲暇一些的现在也不曾提起要将哥哥接回，只在过年时回松风镇看望一次。在这样的差别待遇下兄弟俩却不曾心生嫌隙，反倒愈发亲近起来。
——简直应该说是依赖了。
哪怕父母再三严令禁止，林述谣还是有办法偷遛上往松风镇的车。想到这儿，林嘉言不禁觉得头疼。
“进屋吧。地上冷，小心着凉。”
弟弟顺从地站起身，却见哥哥摸着口袋蹙起眉头。
“没有钥匙吗？”
“奶奶在邻居家打牌，我去跟她拿。”林嘉言习惯性地拍拍他的脑袋，嘱咐着，“在这里等我。”
“我跟你一起去——”
“坐车很累了吧，你休息一下，我一个人跑就行了。”
林述谣被说服了，扯扯他袖子提出要求：“那你要快点儿哦。”
一路小跑到邻巷，不出他所料，奶奶正抓着牌奋战不懈。讨到了钥匙，林嘉言加快脚步返回。
变得闷热起来。空气中有股浊重之气徘徊不去。不知是否他的错觉，头顶的几颗星子也黯淡了些。
不如明天把述谣介绍给阿秋认识吧……阿秋好像还不知道他有个双胞胎弟弟。想想似乎很有趣。
上次述谣说他喜欢这里的松子茶，家里好像还有一些。
也许该趁这个机会劝他好好复习，离中考不久了啊……真让人挂心。
但一下子就说这个述谣会不高兴吧，过几天再提大概要好一点。
“述谣，我回——”
漆红大门前空无一人。那只大书包孤零零地躺在门边。
林嘉言下意识地环顾四周。
“述……谣？”
几乎在同时，屋内的电话铃尖锐地响起。铃声划破夜空，疾驰而过的闪电映亮他苍白的脸孔。
大雨倾盆而下。
[四]
下了一整夜的雨，天地被彻底洗刷。打早又放了晴，寥廓天空一碧万顷。空气中仿佛都噙着饱饱的水汽，扑面而来的凉意令人心头顿感舒畅。
石板路上深深浅浅的水洼倒映着天空。
“我走喽！”一脚踢开门，秦锦秋扬手朝屋里埋头缝补的老人招呼了一声，而后心情愉快地跳出门槛。
大门的角落里卧着一团肉。
被吸引了目光，她止住欲奔出的脚步，蹲下身好奇地打量着。却不料那团肉呜咽一声，动了动。
惊得倒退一步，后知后觉地觉得那团肉有些眼熟。
“……甜甜？”试探性地唤道。
猫儿兀地抬起头，爱困地揉了揉眼，状似无限委屈地喵了声，飞扑进她怀里。一个措手不及，秦锦秋险些被推翻在地。
那正是林嘉言家的爱猫林甜甜——当然这极端没品的名字不是林嘉言取的，而是她的杰作。
“你怎么睡在这儿？言言欺负你了？”不亦乐乎地摸着林甜甜的颈后毛，她隐隐觉得有些不对劲儿。
“喵……”依旧有气无力。
“……好吧，我带你去找爸爸。”
吃力地抱起体重成指数增长的林甜甜，秦锦秋往林家的方向走去。前一晚的雨水打在灰砖墙上，咽进砖石蔓延开来，成为一幅奇妙抽象的水墨画。两侧人家院子里栽种的说不出名字的高大树木探出墙头，偶尔抖落几滴雨水，落进衣领中，冻得她不自禁打哆嗦。
她还记得，捡回林甜甜的那一天，也是这样的天气。
雨后初晴，天空的颜色仿佛被稀释过一般，色泽是浅到几乎泛白的蓝。刚出生不久、似乎是被人遗弃的小猫儿蜷缩在门边，柔软蓬松的毛脏兮兮地打结。那个时候，八岁的小少年弯腰轻轻抱起它，嘴角噙着一抹柔和的笑容。
阿秋，你说叫它什么名字好呢？