当时自己讶异地大声咋呼着“咦咦咦你要养它哦”，林嘉言却只是笑着揉揉猫儿的小脑袋，没有开口。他没有开口，却让她在内心为自己的冷血没爱心而泛起一丝愧疚来。
就……就叫林甜甜吧。
随口胡诌了一个烂俗的名字，不料对方认真地点点头说好。
“说起来是我毁了你的一生啊……”拎了拎快要滑上肚皮的林甜甜，秦锦秋沉痛地追悔。
但她能感觉到，林嘉言与她，与这个镇子上的其他孩子，都是不一样的。
究竟是哪里不一样，却又说不出来。
——他不属于这里。他不会永远停留在这里。隐隐地，有这样一种感觉。
但是，那样一名少年，沉静温和，微笑着的时候如墨的黑瞳中如溪流泛起涟漪般微露笑意——却又是如此地契合这座小镇。
如此矛盾着。
六点半……好像来得有点早了。
昨天下午约好了今早上要一起喝茶的，他应该起床了吧？
停在林家的漆红大门边，犹豫转悠半晌，秦锦秋抬手敲门。
大门没有锁，随着她的轻轻一叩，吱呀旋转开。打小跑这家也跑得熟门熟路了，秦锦秋再自然不过地踏进院子，四下张望着搜寻人影，“言言？林嘉言？在不在——”
在她跨进里屋的瞬间，话头猛地打了个停顿。
屋内摆设完好，但堂上她在他十岁生日那年送的盆栽不见踪影。
心头突地一跳，秦锦秋丢下林甜甜，急急闯进林嘉言的卧房。
空无一人。家具还在，但他惯用的物品、喜爱的摆设都不见了。
“怎么回……事儿……”
写字台上有一张纸条，她眼睛一亮，期待地拿起。可那张纸条上只写了“阿秋”两个字，似乎原本打算留言，但随后又打消了这个念头，重重地划去了这两个字。
心头不好的预感愈发成形。她攥紧纸条，奔出林家院落，慌乱地拍着对面人家的大门。
“来了来了！大清早的什么事儿啊！”不悦的抱怨声由远及近，应门的大婶见是她又不禁一愣，“小秋？”
“阿婶，对不起，你有没看到……林嘉言他……他……”秦锦秋气喘吁吁，努力想要表达清楚自己的句子。
大婶听得一头雾水，许久才明白过来些许，“昨晚他家声音很大哦。”
“欸？”
“说不定是搬走了吧，谁知道，我们这种小镇子到底留不住大佛的。”
怅然地垂下手，眼睁睁看着大门在自己面前关合，她心如乱麻。
——明天，一定会说的。一定。
我们约定好了的明天，你又在哪儿呢。
也许，只是临时离开了吧。他不会这样一声不吭就离开的。
心事重重地将林甜甜带回家，秦锦秋将自己埋进被子。为什么连林奶奶也不见了……她揪着被角的手竟然有些颤抖。
会回来的。一定会回来的。她这样说服着自己。
一个月后，两个月后。一年以后。
林嘉言真的不见了。
[五]
想念。每过一个夜晚就变得更强烈。
因为当初没能说出口的那句话而感到不甘心吗。因为他的仓促离去不留只字片语而感到失落吗。
最后的那张字条依旧压在抽屉的最底层，纸张随着时间的流逝开始变薄变软。
“明天，一定会说的。”
搁浅了的承诺，最终变得毫无意义。
一次比一次更想念。一次比一次更想念。
我却连你身处何方都无从得知。
[六]
咬起还冒着热气的包子，秦锦秋拎起书包匆匆忙忙地奔出门。隐约听到母亲在身后嘱咐着：“今天早点回家，有人要来。”
是什么人到家里来，值得这样特别叮嘱？放学后特地与人换了值日早早赶回家，她才明白过来母亲口中的贵客是住在新台、两年多未见的表姐一家人。
“你今天不用上课吗？”星期五——瞄了一眼日历，她不解。表姐谢光沂在新台市的颐北高中念高二。
“月假月假啦。”谢光沂笑眯眯，“我可是特地回来看你的哦，小妹！”
只能说谢光沂的笑容杀伤力实在太大，从小只要这笑容出现，无一例外她会被整得悲惨兮兮金光闪闪。秦锦秋条件反射地打了个寒战，“真、真荣幸。”
“你快要中考了吧？”
“欸？”难得正经的问话让她愣了一愣才回神，“嗯。”
“有没有兴趣来新台上学？”
“……什么？”
“颐北下学期开始就收周边镇上的学生了。你的成绩够优秀，我想你来颐北念书会比较合适。”
秦锦秋怔了一会儿，下意识地拒绝：“我想我考松风的高中部就好了……”
或许是乡土情结作祟，想到可能离开生活十几年的镇子去往陌生的地方生活，心头就有些发慌。
谢光沂只逗留了两天就离开了。本已松了一口气，不想隔了几日母亲重提起这个话题，“我同意小光的意见。”
再三反抗无效，最终第一志愿还是填上了颐北私立高中的名字。
她并不担心自己的分数达线与否，而是——万一考上，她就真的得离开松风镇了。
在林嘉言离开之后，她也必须离去了啊。
站在人群的最末沿，远远望着榜单上自己的名字。分数超出颐北的公费线二十多分，她短暂地闭了闭眼，突然觉得眼眶里潮潮的。