“什么时候回家？”
这些问题都问过了，他可能正在和客户应酬的酒桌上，每次回短信都简洁的不能再简洁。
“不冷。”
“好。”
“知道了。”
“待定。”
她编辑了长长一条短信：“我这个假期一直想说，不想放弃，是不是就应该重新尝试？但，你知道，有些事情不是我一个人努力就可以达成的。如果我们没有再次相遇的机会，是不是就这样分离了？”
觉得不合适，一个字一个字的修改，最后索性全删了，写一条新的：“我喜欢的人仍然是你。”
一次又一次的按着“预览”，想着他如何掏出手机，如何按下确认，想着他干净修长的手指，平平的整齐的指甲。唯独不敢猜测他的回应，章远的态度亲近却不亲昵，他心中，是否已经没有那么强烈的感情？
那么自己呢？
我喜欢的人仍然是你，无非是一个事实，却不是一句慷慨激昂的口号。早前信誓旦旦的心愿，鼓起勇气说要追逐年轻时候的心动，其实一旦静心，激情就退去。
爱情的保鲜期，果真没有那么久么……
突然袭来的平静让何洛不知道如何解释。手机在掌心翻来覆去，渐渐变得温热。
大巴已经过了机场高速收费站，绿底白字的路标迎面闪过，何洛整理心神，把教授夫妇绕嘴的姓名又默念了两遍，Mr. and Mrs. Zawistowski，听起来很像东欧过来的，六十多岁了，精神矍铄，Zawistowski教授参加了前一年加州州际马拉松 ，成绩三小时八分钟，获得六十岁年龄段的第六，此次还摩拳擦掌，想要报名北京的国际马拉松。
这样还真是幸福。想做什么，就做什么；想去哪里，就去哪里。真正的快意人生。偏偏自己心中有这样那样的情爱，同林鸟飞倦了，统统是庸人自扰。
那句喜欢深埋在草稿箱里，始终找不到发出的勇气。
何洛胆怯了。章远始终欠她一个解释，为什么要分手。在心底深处，她做了无数次假设，始终不敢再问，怕自己得到一个早已经预料到，却无法接受的原因。是的，她不知道如何面对那样的章远。
如果说他高傲的心累了，倦了，退缩了，难道现在情况就有任何变化么？即使自己在他面前哭了，喊了，祈求了，回到一起又怎样？问题始终在那里，像一块沉默的石头，暗夜的旅人不知道它会出现在哪里，兜兜转转走回老路，也许再次碰上，跌得更惨。
“我没有勇气在同一块石头上摔两次跟头。”何洛转着笔，“那也太没有记性了，还让我以后能不能相信爱情？”
叶芝语出惊人：“你是不会摔跟头的。但你一直抱着那块石头，现在所幸拿它当凳子坐了。你不动手挖，那块石头永远在那儿。”
“我会，我会的。”何洛说，“但我们之间，不是说一句‘我喜欢你我们在一起吧’就能够解决的。我努力了，我相信他已经明白我的意思。但如果他没有回头的打算，我能怎么样？用刀逼着他，还是自己去跳江？其实，我很想很想明白地告诉他，我真的……”
半晌无语。童嘉颖从一摞专业书后抬头：“真的怎样？”
“真的没有章远就活不下去，这辈子非他不嫁呗。”叶芝哼一声，“女人，这点小心眼，在我们面前都没有说出来的勇气，当着别人的面，恐怕嘴都张不开了。”
是不知道如何说出口，胸口被堵住，声带不会震动，每一个音节都消失在空气里。在他面前，自己就是这样吝啬情感。
只怕开口说出那些思念的日子，眼泪就会先掉下来。
何洛不希望章远的一颗心被泪水泡软了，才决定回头。她不需要一场灿烂的烟花或流星雨，那不是她想要的结果。她需要一份天长地久的承诺。
越美丽的海市蜃楼，越是错误。
周欣颜在熄灯前一秒冲进寝室，拍着胸口乐道：“啊呀，险些又被楼长抓住，我在她关门的瞬间抢进来了。”她举着应急灯，晃晃悠悠走到何洛面前，青白的光线摇曳。
“半夜三更的装鬼。”何洛扭转灯头，照着周欣颜的眼睛，笑道，“照妖镜。小妖精，又没打水吧，我壶里有，你想用就自己倒。”
“啊，洛洛，我最爱你了。”周欣颜伸手在何洛脸颊上拧了一把，何洛跳起来狠狠打了她屁股一下。
“摸一下也不会死，干吗打这么狠？唉哟，真疼，一会儿怎么睡觉啊。”周欣颜哼哼着，“作为补偿，你把司机教授的笔记给我看看吧。”
“童嘉颖记得最全。”何洛说，“我有很多地方不懂，还在问她。”
“她的字太乱……”周欣颜咬着何洛的耳朵。
“要饭还嫌饭馊。”何洛乜她一眼。
“这么课实在难。”叶芝哈哈大笑，“幸亏我听了两堂就退掉了，后来一看，大多数来听的都是一年级研究生和大四的，还有你们这些不怕死的。”
童嘉颖说：“难了点，但是很有意思啊。”
何洛叹气：“是有意思，但是太难了，谁让他点名让我做助教？好在不用干别的，就是负责考勤和上分数。”
“你多幸福啊！”周欣颜大叫，“简直幸福死了！如果他以后给你写封推荐信，美国牛校还不任你挑？”
“是是。”何洛苦笑，“他给NASA写封推荐信，我就是中国登月第一人了。”
“月亮不好，嫦娥很命苦的。”叶芝缓缓说，语气中带着悲悯。
何洛没有时间去想什么太阳月亮，她拿着长长的书单在学院阅览室里走了一趟又一趟，明明有几本书写了是不流通外借的，为什么架子上没有？她不死心，一本本看过去。书脊上的英文名称都是侧着印的，她歪着头一排排架子看过去，脖子酸得要折掉。终于看到一本“司机”教授推荐的参考书，何洛兴奋地迈大步子，一把抓在手里，一甩头，险些扭到脖颈，痛得喊了一声。
“乐极生悲了吧。”沈列的声音在身侧响起，“被你抢先了，我就知道，有人用完了书，故意找个旮旯一放，别人就找不着了。”他伸出手来，“我帮你拿书，你赶紧揉揉吧。”
何洛抬头释然地笑笑。很久，没有两个人单独在一起了。似乎都在刻意躲避一切可能的尴尬。
“还发呆，给我啊。”沈列压低声音笑着，“我还密了你的书不成？”
“你先看吧。”何洛拧着身子站了半天，腰酸背痛，她盘腿坐在地上，揉着侧颈，轻轻地吸着凉气，“我的大脖筋啊。”
沈列笑着摇头，盘腿在她旁边坐下，低头翻着书，一言不发，只有书页沙沙响着。
“你也选了这门课吧。”两个人同时转头，异口同声说了一句废话。开学几周，每个周三下午三小时的大课，看到的难道是幻影？
何洛很想说一句“对不起”，然而，谢谢，对不起，都是这样礼貌却伤人的字眼，况且，你有什么理由可以这样说？在对方没有任何明确表示的时候，这三个字，同样是居高临下的施舍。
春天让人懒懒的，有些许的沙尘。阳光时而晦暗时而明媚，当它明朗起来，窗外摇曳的粉红色碧桃一瞬间浅淡耀眼。细细的沙粒从窗缝钻进来，在书架底层的死角堆积。书本的陈旧气息堆积起来，与记忆中清爽的肥皂香混合着。
每次沈列走近，关于章远的回忆就苏醒。比较的结果无他，只得一句“对不起”。
沈列仍然在翻着书，没有开口讲话的意思，空气的流动缓慢了。何洛无法打破这凝滞，从架子底层抽出厚厚一本书来，是学报年鉴，看不懂的满纸天书，信手翻着，阳光跳过书页的边缘。
“真是，需要的书一本都找不到。”书架另一侧有女生在抱怨。
“谁让选他课的人那么多。大家都要和牛人套近乎么。”
“你说，他会给班上多少人写推荐信？”
“不知道……反正我没指望了。”
两个女生齐齐叹气，何洛听得出，是Zawistowski教授课上的研究生。忽然，她的名字被提及。
“何洛是大三的吧？为什么找她作助教？”
“不需要改作业，就找一个英语好的咯。”
“她英语很好吗？听说她托福成绩也不怎么样。你还考了657，怎么不找你？”
“我舅舅又不是外交部的……”酸涩的话音，像一颗青橘子，“Zawistowski教授不就是拿的两国科技交流项目经费，当然要给内部人一个面子。”
“朝中有人好办事啊，没想到外交部连学术口都能干涉。”
“就是，我们就安心准备GRE，PS，推荐信好了。人家，只需要一句话。”
何洛“砰”地合上年鉴，脸色阴沉，恨不得抽出身后架上的两排书，大声喊：“这和我家人没有任何关系！”徘徊在喉咙里的怒气没有宣泄出来，隔壁依然感受到低气压，默然噤声，脚步悉簌，似乎要转过来架子这边看个究竟。
沈列看看何洛，起身转过书架，把参考文献放回原来的位置。“这里，这里有一本。”两个女生兴奋地喊着，忘记了刚刚的话题。
“都是酸葡萄心理，不要理他们。”走出阅览室，沈列大步追上何洛，“您是哪路神仙，这可不是每个凡夫俗子都知道的，都没怎么复习，就考那么一高分。”
“求求你别宣传了。”何洛哭笑不得，“要不是上次你把我舅舅忽悠得那么开心，指导了话剧不说，还跑来做什么希腊神话与西方文学讲座，谁知道他现在在外交部？”
“那说明你们一家都有本事，让她们嫉妒去好了。”沈列撇撇嘴，“真是的，明明是教育部的项目，和你舅舅那边八竿子打不着。换了我是Zawistowski教授，也不会找她作助教，多碎嘴啊。”
“好了好了。”何洛知道沈列一向不愿诋毁别人，拦住他说，“别念叨了，要不成你碎嘴了。”
“得，真费力不讨好，我又成了碎嘴了。”沈列无奈的摊手。
“哪有，你这么善良。”何洛笑。
“你说我什么？”沈列问。
“善良啊。”何洛眨眼，“有什么不对么？”
“如果夸奖一个女生，最大的褒奖是说，你真漂亮；退一步，说你真有气质；如果实在看不过去，还可以说，啊，你真有内秀。”沈列嘻嘻笑着，“同样，夸奖一个男生，说聪明勇敢，英俊潇洒都不错，实在找不到什么优点了，才会说，诶，你真善良。”
“谬论！”何洛摇头，“无论男生女生，我选择朋友最基本最重要的原则，就是正直善良。”
“你也说了，这是选择朋友。”沈列重重地吐出最后两个字。
朋友。
朋友就是朋友，是那个陪你哭了笑了，转身你投入别人怀抱，他还要笑着祝福的人。
何洛抿嘴，此时微笑或沉默都是不恰当的。“我想考GRE算了，反正都上了新东方。”她说。
“你决定出国了？”沈列问。
“那倒没有，但我想试试看。”何洛说，“有些事情，努力了不一定有回报，但我相信，更多的事情，想去做，就能做好。”
“只能说祝你成功了，我是不打算考GRE了。”沈列笑，“我决定，在本系读研。”
何洛有些许震惊，她一直以为沈列也要坚定的出国呢，可此时他笑着说：“我这个人一天不说五吨话会憋死的，要是让我用英语说，会累死的。考虑到活得轻松自在，我还是不出国的好。”
其实出国就一定好么？何洛不知道。已知的世界是一个圆，了解得越多，圆周越大时，接触的未知就更多。她想要看一看井底外面的天空是否更广阔，是否有不同的风景。
所谓地球的那一边，如果真的这样迫切的想去，早在四年前就启程了。当初不舍的那份情，今天同样也难以割裂。然而章远在一千公里外的家乡忙碌着。他的音讯稀少，何洛只知道他在奔波着，偶尔交换一句客套的问候。
“难道连坐下来喝杯咖啡聊天的时间都没有？”田馨不屑，“见他比见国家元首还难，美国总统还能天天在电视上露脸呢。”
“喝咖啡，一杯两杯三杯四杯，都没有问题。但是，我不知道他又没有时间去想。答应或者拒绝，他都需要一段时间来考虑。我不想在他最忙碌的时候让他分心。”
田馨不解：“你当初都不支持章远的，说他投机。现在又这么鼓励？”
何洛苦笑：“有时候想想，他提出分手，或许是应该的。当时我最在乎的，不是他想做什么；而是，我们不能再分开了。所以，我不支持任何有风险的事情。我太重视爱情，忽略了他自己的感受。然而，我们还是分开了。当没有恋人关系束缚的时候，我反而可以毫无保留支持他所有的决定。”
“切，真有自我批评精神。”田馨哼一声，“照你这么说，你宁愿分开了。你那时候下了那么大决心要和章远重新开始，原来只有勇气坚持，没有勇气表达。”
何洛更关心章远的胃病，不知道他身体状况怎样了，问他，电话彼端只有遥远的微笑：“挺好啊，好吃懒做，肚子上都要长游泳圈了。胃疼？胃在哪儿啊，好得从来感觉不到它的存在。”何洛依然不放心，估准章远忙碌的时候，打电话到他家中。
“上次说好要抄给章远的，走得匆忙忘了，阿姨您记一下吧。”何洛把糯米粥的做法重复了一遍。
章远的妈妈饶有兴致的记着，不时和何洛讨论两句，又笑着说：“真奇怪，这孩子一直不喜欢喝粥的，说吃不饱。”
何洛装傻：“他自从上次说胃疼，一直都吃不多的。”
“什么？胃疼？”母亲的语调提高八度，“臭小子，从来没和我说过。”
章远事后叹气：“我头一次知道，你也会打小报告，害死我了。”又说，“我妈喜滋滋地做饭给我吃，可算有借口，让我经常回家吃饭了。”
“你还不注意点？”何洛嗔怪，“非要试试看自己的极限？”
“不努力，怎么赶得完？”章远说，“这次接到一个大项目，最后的汇总是在北京。”
此时正开着窗，初夏凉凉的风若有若无的从何洛脸上掠过。小小的虫儿从纱窗的缝隙飞进来，绕着台灯轻缓的舞着。何洛复习了一天ＧＲＥ，腰酸背痛，这个时候可以冲杯咖啡犒劳自己。味苦的醇香氤氲在空气中，耳边是莫文蔚慵懒的歌声 。
随意敲些文字，看好友的头像在qq上跳动，互相调侃几句，鼓励一下。然后兴奋地告诉每一个人：“他要来北京了。”
这样的夜晚，平和的满足感。
何洛一直都不是坚定的出国主义者，很奇怪自己怎么就走到这样一步。她上新东方已经是很久前的事情了，许久未碰的红宝书上就要挂上蜘蛛网。花了半个月通背第一遍，只觉得晓月清风，心旷神怡，好像已经考完ＧＲＥ一样。终日消磨在图书馆和自习室里，依靠着咖啡、巧克力、随身听里的交响乐来维持生活和信心，还有，想起另一座城市中忙碌的某个人。他的窗外是否有同样的夜色？在繁华的都会里，是否也会偶尔想起谁？
期末考试后不久，何洛的ＧＲＥ历程画上了一个圆满的句号。考试前的夜晚，何洛从书桌前起身，准备关上台灯的瞬间，忽然有些莫名的感伤，依依不舍。备考的忙碌麻痹了神经，付出巨大的时间和精力，她像就要奔赴前线的战士，紧张，又带着莫名的兴奋。
２３４０分，扬眉吐气。从考场出来时何洛恨不得扬着头，让全部怀疑她的人看见。小小的虚荣心啊，何洛想，就在今天痛快地释放一下吧。看谁还能把我看扁？
章远来京的日期临近，何洛借口要准备出国材料，告诉父母自己要在学校多呆一段时间。闲来无事，把同学拿到的宣传材料翻得烂熟。
章远开完会，搭了别人的顺风车，直接来找何洛。她第一次看到章远西装革履的样子。宽的肩膀，背总是很直，正统的纯黑西服只系了中间的扣子。已经不是记忆中Ｔｓｈｉｒｔ牛仔的少年，何洛怔忡。
“怎么，不认识了？”章远摘下领带，解开衬衫领口的扣子。
“我忽然觉得，你变了好多，我都忘了你长什么模样。”
“一直长得和电线杆一样。”章远笑，灿烂的像家乡夏日里热烈而不霸道的艳阳。
“高度差远了。”何洛踩着路边的道牙，加上她的坡跟鞋，孩子般微扬着头，“看，我和你一般高了吧。”
章远指指斜前方的自行车棚，笑道，“你怎么不去站在房顶啊，就比我高好多了。”
他还有些事情要处理，让何洛带着去机房上网。
走在半路，遇到李云微和许贺扬，两个人牵着手，悠闲地散着步。看到何洛二人，李云微惊喜地跑过去捶了章远一拳：“同桌，衣冠楚楚啊。”又用手指着，诡异地笑，“你们，你们俩……”
何洛没有说话。
章远笑着说：“互相勉励，好好学习。”
“听说你ＧＲＥ考得不错。”许贺扬问，“你的ｐｓ和推荐信写好了么？”
何洛摇头：“我还没有最后决定，是不是要出国。”
“他要出国？”在机房里坐下后，章远问。