美国一月就开始新学期。何洛的学校是Quarter制，每年四个小学期，春节到来时正在学期中，手边攒了一堆paper要读。算准国内的除夕夜，给家里打电话，听筒中震天动地的爆竹声传来，听到父母一句“我们煮饺子呢，你吃了么”，眼泪忽然涌出，怕路过的同学看到，急忙用衣袖抹着。
“说话，能听到吗？”何妈一声声喊着，抱怨说，“肯定好多中国学生打电话回来，线路太忙啦，都听不清楚。”
“喂，喂……”何洛索性装作听不清楚，断断续续喊了两句，不敢说话，怕一开口，呜咽声就破坏了地球那边乐融融的节日气息。
这是第一个离家的春节，唐人街新年的味道浓郁，只会让人更加思乡。
何洛连续几日心情低落。周末打开信箱，看到章远的卡片，心又被揪住，某个角落隐隐痛了一下。随意的几个字，轻描淡写，我们彼此看不清对方的生活，能够轻松谈起的，只有天气吧。和所有半生不熟的点头之交一样，在擦肩而过时微笑致意，互相问一句：“今天天气不错。”在几个字之间，说了你好，也说了再见。
也许，他还是关心自己的，也在打探自己的消息。何洛拍拍自己的脸，清醒一些吧，偶尔的关心又如何？这一切都是你自己浪漫想象的延续吧。
她想着要不要回话，对着空白的回信栏痴痴发呆，关上，再打开，再关上。鼠标在屏幕上几个固定位置间反反复复游移着。
刺鼻的焦糊气从厨房传来，何洛一惊，想起厨房的热水壶。水已经烧干了，壶表面红色的漆皮融化，粘在炉灶上。她用力摇晃了两下才把水壶拔下来，底座已经熏黑了，炉子上带着红漆。她低低唉叹一声，把壶丢在水池里，挽起袖子用钢丝球卖力地擦着。
钥匙在锁孔里转了两圈，舒歌大呼小叫的声音传来：“啊，好大的糊味儿！何洛同学呀，你又要把厨房烧了！”
“上次要烧厨房的是你……”何洛叹气，“谁煎鸡蛋煎了一半就去煲电话粥，也不闭火？”
“哎，我是不愿意烟熏火燎的。所以躲一下下，谁想到，我的‘一下下’那么久。”舒歌嘻嘻地笑着。
“煎鸡蛋才多少烟啊？”
“那也不成！黄脸婆就是熏出来的！”舒歌大喊。
“看你的脸，就和广告里的剥壳鸡蛋一样。”何洛点点她的脸颊，“你距离黄脸婆还有十万八千里呢。”她又问，“上次你把烟雾报警器的电池拆下来了吧，放在哪儿了？”
“不要不要，稍微炒菜油烟大点，它就响个不停！”舒歌摇头，“人家好不容易才研究明白的，别安了。”
“它响了，你就把这个举起来拼命的扇，”何洛把抹布递给舒歌，“报警器附近的烟淡了，自然就不响了。还是有个东西提醒好，我怕咱们再发生今天这样的事情，非把房子烧了不可。”她点点自己的额头，“最近这儿也不怎么记事儿，我怀疑自己有成绩越来越好的趋势。”
舒歌好奇：“怎么这么说？”
“我们本科寝室成绩最好的，就是最迷糊的，几次回来开了门，就把钥匙留在门上不拔，回头四处找钥匙。”
舒歌“哈”地大笑一声：“这么说来，我的成绩一直很好呢！”
何洛踩在凳子上，有些不够高，要踮着脚才能把天花板上的报警器卸下。舒歌盘腿坐在客厅的地毯上，看着一屋子的纸壳箱子哀声连连：“我们为什么要搬家为什么要搬家，为什么为什么……”
“这儿距离主校区近，面积更大性价比更高。我们最初申请on campus housing的时候，这儿住满了，你不开心好几天；现在人家给调了，你又抱怨了。小丫头真难伺候。”何洛笑着嗔道，她努力旋着报警器的螺口，细密的粉尘落在脸上，迷了眼睛，侧头用手背揉揉，“我真恨自己矮了三五公分！”
“姐姐别刺激我了。”舒歌哀哀地说，“那我岂不是矮了更多？”跑去伸手扯扯何洛的裤脚，“喂，找个男生吧！”
“别动，你要把我拽下去啊！”何洛低头瞪她一眼，“放心，够得着。那天不就是我帮你拿下来的？”
“但是我们还要搬家具装网线大采购，没有个劳力怎么行啊！”舒歌尖叫，“我要疯啦！希望这次马桶不要漏水，浴缸不要堵，天天收拾这些，哪儿是淑女过的日子啊！”
“嗯，小淑女，那你去找个君子呀？”何洛眨眨眼。
“你怎么不去？”舒歌噘嘴。
“我没这个心情。”何洛终于把警报器卸下，从凳子上跳下，拂去头顶的灰尘，“老板说暑假要我通过博士生资格考试，三天十门课程，还有四门我要自修，死人了！”
“如果男朋友可以召之即来挥之即去就好了。”舒歌仰面躺在地毯上，“你不想理他的时候他就隐身，需要帮助的时候随叫随到。”
“应召男友……”何洛吃吃地笑，“听起来这么怪。”
“看你一本正经，其实一肚子花花肠子。”舒歌笑得拍地板，“应召……亏你想得出。不过这么听话的男朋友，比召唤兽还乖，世界上存在么？”
“也许有……但是绝种了。”
“恐龙啊！……等我攒够钱，就回老家相亲去。”
两个女生有一搭无一搭说着话。何洛心中酸涩，召之即来的恋人，得不到几分重视。“不要再这样了，不要再自怜自艾。”她心底大喊，“没有人好好爱你，总要好好爱自己。”
北加州的雨季将要过去，接连几日水汽充沛。下了两场雨，学校后山一夜之间绿遍，绿意一直蔓延到窗下的草坪，每一株嫩茎都迎风伸展，在月光下毛茸茸一层。
何洛的心情也明朗起来，她的生日就在周末，在旧金山的堂弟何天纬嚷着来祝寿，于是她顺便约了三五个同年来美的朋友来吃晚饭。推开窗，炒菜的烟气跑出去，北美红雀的鸣声飘进来。她尝尝刚蒸好的扒羊肉条，总觉得没有母亲做的浓郁香气。国内正是中午，打个电话回家，歪着头夹着听筒和母亲聊天，絮絮地问菜谱细节；一边焯了西芹，翠绿地放在淡蓝色薄瓷盘里。
朋友们陆陆续续进门，天纬来的时候带了一束鲜花，见到何洛就大力熊抱，然后吸着鼻子问：“姐做了什么？好香！”他五六岁的时候便来了美国，英语比中文更流利。堂叔为此还再三提醒何洛，和天纬聊天的时候一定要用中文，他还想暑假的时候送儿子回国游历。
“你知道，我哪儿都不想去。”天纬研究着电饭煲里的粉蒸排骨，“Angela要走了，我没心情去玩。”他迷恋的姑娘是漂亮的混血儿，美国老爸一心想要女儿传承衣钵，说大学一定要去美东的常青藤联盟；而天纬却想留在温暖的加州。
“小子，你不要反反复复掀开盖子检查啦！”舒歌准备碗筷，“上次你姐姐还告诫我，说这样米饭会夹生的。”
“不过确实很香，你要不要闻？”何天纬笑得开心。
“到底是小孩子。”何洛的朋友们笑，“前面还愁眉苦脸地说着Angela，这么快就多云转晴。”
“也没什么关系，我可以去看她，几个小时的飞机么。我一定努力打工，把机票赚出来！”天纬雄心勃勃。
众人啧啧，“到底是小孩子，有冲劲。”
借着这个话题，说起身边一些分分合合的故事。谁的女朋友在国内被别人撬走，谁又寒假回国二十天相亲十三次，谁和谁来美国后暗渡陈仓离弃了等在国内的恋人，谁认识了网友打算暑假回去见面……
大老李的女友在国内，他感慨道：“我还是暑假回去把她带来好了。前阵子回去，两个人见面的头几天，大眼瞪小眼，谁也不知道说什么好，总这样下去，还有什么共同语言？”
于是有人半开玩笑地对何天纬说：“不如就这么算了，再找个新的吧。上大学前断了，总比拖拖拉拉，到了半截的时候再分手要好。起码彼此留个好印象。”
“你们别口无遮拦，带坏我弟弟。”何洛拿起蒸锅中的碟子，“你们不许偷吃哦。家里没有香油了，我妈说这样扒出来的羊肉味道肯定不浓。等我两分钟，我去隔壁借。”
她走到门外，深呼吸调整心情。拖拖拉拉的感情是一把横在心头的钝刀，曾经勇敢莽撞的自己，恐怕再没有力气去持续这样的拉锯战。那些悲欢离合的故事，她没有力气评论，也不想听。
穿过草坪，微凉的水汽打湿裤脚，何洛将牛仔裤筒挽起一截，草叶刺的脚踝痒痒的。她以为是小飞虫，俯身“啪”地打过去。低头间，身边灌木丛里明明暗暗地微弱绿光闪过。
萤火虫。
季节还这么早，就看到了萤火虫。
记忆中见到这小小的虫儿，已经是上个世纪的事情了。何洛一怔，可不，真的是上个世纪了。还有，那个孩子扬着头，才几岁啊，就学大人的样子，故作忧郁故弄玄虚地说“和你在一起，我真得很开心。”又说，“因为你总带很多好吃的”，怎么当初就原谅他的遮遮掩掩了？
那时候我们才几岁？比天纬现在还要小吧。当年怎么会喜欢这样张牙舞爪的小孩？何洛想起最近校友录有人上传了高中旅行的合影，那时候的他比记忆中单薄许多，怎么看怎么是竹竿一样高瘦的孩子，所谓的sunny boy有一张青涩的娃娃脸，在人群中吐着舌头笑。那些定格的少年时光，是青春单程车票的起点，渐渐远离，远到已经像别人的故事，想起来都不伤心，连怀念都无从说起。
只要忘记后面的纷争，最初的开始，完全是美好的童话故事。
Fairytales never come true。
至于那些蔓延纠结的往事，何洛努力不去想，任由脑海中的记忆像存储室里的杂物一样堆积起来，有一些整理好了堆在角落，覆上蛛网也好，落上重锁也好，总之不会主动触碰。然而还有一些旧物凌乱的堆砌在一起，偶尔某个碎片就弹出来，在心上划一道痕。不会渗出血，只会让何洛捂住胸口，低头蹙眉。
站在冯萧家的门廊外，昏黄的灯光从男生背后投过来。何洛的目光从窗棱平行逡巡，直到掠过男孩的下巴。
“我家根本没有香油。”冯萧笑笑，“我是土人，从不用这么复杂的调料，顶多放个酱油味精什么的。”
“早该知道，没几个男生家预备这个。”何洛走了一圈，无功而返。
“你着急用么？”冯萧问，“我开车带你去中国店买吧。”
“不用了，大家等我开饭了。”
“又作了什么好吃的？”冯萧努力吸吸鼻子，“真后悔，我今天怎么吃得这么早。”
“那再去吃点，欢迎啊。”何洛笑笑，“真不好意思，忘了叫你，因为都是些和我一起来的同学，怕你们不熟。”
“真是伤感情啊！”冯萧耸肩，“算了，你肯定就做了一口猫食儿，我就不去抢了。”
何洛走出去，听见冯萧在身后笑着喊，“下次请客提前通知我，听到没，小面包？”
“不许叫我小面包！”她哭笑不得，转身喊回去。
认识冯萧不过是半个多月前的事情。何洛在实验室里熬了几天，睡眠严重不足。到周末她一觉睡到中午，仍然有些恍惚。在超市Safeway看到圆盖一样的法式硬面包，很像缩小版的俄式列巴，用食品袋装了一个，拎在手中。
加州的华人很多，店里晃来晃去的黑头发黄皮肤。排在前面的男生把东西从购物篮中一件件取出，何洛无疑中瞟了他一眼，险些尖叫出声。
一样的下巴弧线，从来不需要想起，永远都不会忘记。
赶过去，把要买的东西放在传送带上，只为了站在他身边，好好地看一眼。好像下一秒钟，他的笑声就会响起，说：“很男人吧！”
前面的男生回过头来，看看何洛，然后拿起传送带上的面包，放在自己的食品堆里。
何洛对他的好印象瞬间烟消云散，自己走几步去拿一只不好么？大家都是顾客，是同胞，自己更是女孩，所以要格外欺负一下？她迅即地伸手，将面包抢回来，放在自己的购物篮中。
男生蹙眉，拿出来，放在自己面前。
何洛不说话，黑着脸抢回去。
这次男生笑了，问：“这面包这么好吃么？你一口气吃两只。”
何洛纳罕，男生指指她的胳膊。低头，才看见腋下夹着塑料食品袋，刚刚挑选的面包安静地躺在里面。
“对不起，对不起。”何洛发窘。
“没关系，你想要，两个都拿去。”面前男生温和地笑，眼睛比他要大些，但没有略微的凹陷，额头宽阔一些，脸颊方正一些，很像主旋律电影中英武的正面角色。
他叫冯萧，比何洛早来一年，两个人简单聊了几句，发现住的地方不过隔了一个街区。后来渐渐熟悉，冯萧总会讲起何洛当时理直气壮从自己手中抢面包的事情。“头一次，看到满脸大义凛然的强盗。”他呵呵一笑，“是不是，小面包同学？”
舒歌后来见到冯萧，不断抱怨，那天在超市，若不是自己挑选冰激凌挑得眼花缭乱，没有和何洛一起结账，怎会错过和帅哥结识的机会？她气鼓鼓地说，“何洛，下次一定要大声喊我！”
何洛揶揄地笑：“好好，下次我随身带着你的照片，看到帅哥就说，喂喂，看看我的室友吧，美丽可爱，聪明活泼，我可以提供所有数据给你，生日电话，身高体重，三围要么？没量过，目测结果还不错！”
“你敢，我也随身带上你的！”舒歌做个鬼脸，“虽说男朋友宁缺勿滥，但总要多几个备选项。我看冯萧不错。”
“那就给你。”
“人家分明看上你了。”舒歌大笑，“你看，那天他还主动过来说，咱们自行车要是坏了，可以找他修。我和他才见过一面，难道对我一见钟情了？”
“人家那是热心。”何洛哭笑不得，“他都说了，自己学机械的，工具全。”
“你真的，没想过找一个男朋友么？”舒歌问。
何洛弯弯嘴角：“没想过，随缘吧。”
这是一个真实的世界，想要成熟就要接受不完美。
人，总是要先生存下去。何洛就读的学校每年大批量发录取通知书，但是奖学金名额相对有限。毕竟学校名气大，许多留学生自费来读，希望表现出色，可以在第二年申请到实验室里的助研工作。中国学生的刻苦是出了名的，竞争更是激烈。何洛想，这也没办法，如果没有奖学金，每年学费和生活费加起来要三四万美金，即使对于美国中产阶级家庭，也是不小的负荷。所以像她这样拿着全额奖学金衣食无忧的人，也必须有一些忧患意识。
紧张新鲜的异国生活，让何洛忙碌麻木，不能相守的遗憾和哀伤不再如同刚出国的时候那么强烈，越来越不清晰。生活被一场场大大小小的测验考试填满，偶尔忙里偷闲下来，亲手做些可口的饭菜，便是最好的休息。一颗痘痘也不长了，加州的天气总是好得让人心旷神怡……当所有的一切都很好很好的时候……不想到他，便不会孤单；不回忆过去，便没有遗憾。
Angela决定去纽约市的哥伦比亚大学读新闻，何天纬则打算去加州大学洛杉矶分校，从此跨越整个美国。两个人说好开开心心玩到分别，此后再不联络。他早先还口口声声说没有心情去旅行，但自从在何洛那里看到蔡满心寄来的海景照片，立刻眼前一亮：“Cool，这个地方好漂亮，一定适合潜水。”
“所以，暑假堂叔会把他发配到你那边，说是旅行，其实想让他练习一下中文。”何洛给满心打电话，“他还是个大孩子，希望不会给你添麻烦。”
“我可最不会安慰失恋的人。”
“我没看到他脸上有多少依依不舍。”
“想一个人，不需要挂在脸上的。”满心缓缓地说，“对了，我在海边开的青年旅社起名字了，叫做‘思念人之屋’。”
何洛轻笑一声，算是回应：“有时候，我觉得怀旧是一种负担。痛苦的回忆起来依然痛苦，而失去的快乐，更加痛苦。什么都不去想，远比思念一个人来的简单。所以我们不如对自己好一些。”
她爬上屋顶看流云。远远望着天际，浮云聚散，天空湛蓝清澈，仿佛可以一眼望穿。
你此刻还在梦乡中吧。我的生日过去了，又老了一岁，却没有你的只字片言。
路边的山茱萸枝干遒劲，粉红或者纯白的花瓣平展开来，一层层蔓延开来，从房顶看下去，如同层云蔓延脚下。疾风吹过，花落满路，沿着迤逦的柏油路，一直蜿蜒到天边，溶化在变幻万千的玫瑰红霞中。
耳机中的杨千嬅迷离地唱着《再见二丁目》：
“满街脚步突然静了，满天柏树突然没有动摇
这一剎 我只需要一罐热茶吧，那味道似是什么都不紧要
……
不亲切至少不似想你般奥妙，情和调随着怀缅变得萧条
如能忘掉渴望，岁月长衣裳薄
无论于什么角落，不假设你或会在旁
我也可畅游异国再找寄托。”
何洛想，既然惧怕迷恋一个人的感觉，那么从告别天真梦幻吧。
岁月长，衣裳薄。
关于你，话题无多，可免都免掉。过去的时光，如果可以忘记一点，傻一点，或许现在的自己就会更加幸福一点。
Chapter 2－你曾经存在的位置，是一个空洞
我的爱与自由
春末时节适合离别行色悠闲脚步翩翩
其实我比你在乎相爱的盟约只是不想挡住了彼此的视线
如果我忘了要回到你身边