“那你告诉我,你不是这么想的。”
何洛不语。
“你向来不说假话的。”冯萧叹气,靠在沙发上,“其实,在我们去黄石的时候,你就知道他要来美国了吧。在大提顿,如果是他,你还会哭得泣不成声么?”
何洛支着身边的茶几,飞快地站起来,咬着牙说不出话来。
摆在上边的相框摇晃了几下,仰面躺倒,里面是两个人在熊牙公路尽头的照片,夏日飞雪。We were here,多好的表达,过去时,曾经的旅途目的地,并不是终点。
冯萧望了她一眼,解下围裙扔在餐桌上,推门而出。
到底,还是伤害了他。
何洛茫然看着空荡荡的房间,厨房里排烟罩上的小灯还亮着,昏黄温暖,刚盛出来的香菇烧鸡翅还在兀自冒着热气。
外面开始下起雪来,冯萧的大衣还挂在衣架上,从窗口望出去,他的车也在停车场。
这个人去了哪里?
何洛穿好外套,抱着大衣冲下楼去,刚推开防盗门,就看见冯萧倚着墙,抬眼望着空中的雪花。
“我刚出来,就发现自己没有带钥匙。”他说话的时候带着白烟,笑容也有些僵硬,“回去吧,这里风大。”
“对不起,刚才不应该说那么刻薄的话。”冯萧道歉,“我想要做的洒脱一些,但发现自己根本大度不起来。其实已经有好几次了,我都想和你谈一谈,但是我没有。就是怕一言不和,就再也留不住你了。”
“是我对不起你。”何洛扬头,迎上他的目光,“这么多年,我一直都想做一个理智的人,现在,我决定任性一次。原谅我,冯萧。”
冯萧拉住她:“让你任性的结果,就是我们都会后悔的。谁都会有摇摆不定的时候,这个时候我们就更应该坚持。你想想,很多事情是被回忆美化的,只有握在手中的幸福才最实际。难道我们在一起的时候,你的开心都是假的么?我不相信!”
何洛翕动嘴唇,心里千头万绪无法表述。相处时开心,那不一定是因为爱,为你排忧解难遮风挡雨的人,值得一生感念;然而,分开后的挂念和苦痛,是因为爱么?曾经爱过的,是否依然爱着?见到章远时的心痛,是因为不能回到他身边,还是因为触碰到曾经的伤口?
何洛不知道。
“你决定了,要和他在一起?”冯萧问,“无论我曾经做过什么,以后怎样努力,都留不住你的,是不是?”
“我没有。”何洛摇头,“我没有……”她躲开冯萧的目光,但躲不开他的哀伤。
冯萧沉默片刻,握紧她的手,“那么,何洛,你爱我么?”
“我很感激你为我做的事情。”
“我问,你爱我么?或者,你爱过我么?”
何洛不语。
“做人不用这么厚道吧?”冯萧苦笑,“到现在,你都不肯骗骗我,安慰我一下么?”
一家法国制药公司录用了何洛,工作地点是宾州的分厂,对方希望她下学期便来实习。舒歌帮忙整理行李,依依不舍地问:“真的这个圣诞前就要走了?”
“对。”
“但你可以一月份才报道,不是么?”
何洛指着一书包地图,“喏,刚刚从triple A(AAA,美国汽车联合会)领回来的,我给自己放40天的假。”
“你要开车去美东?!”舒歌翻翻地图,中南部各州应有尽有,从西至东。
“有这个想法。”
“我反对!”舒歌大叫,“你每天心不在焉,太危险。”
“我有保险,行车记录优良,而且我每天只开一会儿。”
“保险并不提高驾驶技术!你疯了。”
“我没有。”
“何洛,你在和自己赌气。”舒歌说,“想做什么就去做,不用太多歉疚。”
“我不知道自己想做什么。”何洛坦言,“我的处事态度、我从小受到的教育,决定了有些事情我不能只从感情出发,无论怎么选择,我都对不起别人,对不起自己。所以,索性暂时不去想。人生不是只有爱情的。”
“那也不能一辈子当鸵鸟。”
“我不会。”何洛敛着行装,“这些我带走,那些大箱子我已经封好了,等我到了,你帮我shipping过去。其余什么音响电视,统统留给你好啦。过一段时间也许我还回来,继续读我的博士。”
她回身看看空荡荡的屋子,放松的抻个懒腰。“为了安全原因,我才告诉你我的行程,不要告诉其他人了。我想把自己交给自己,至少,是这四十天。”
何洛迤逦南下,从旧金山到凤凰城,从休斯敦到新奥尔良,穿过气象万千的红褐色戈壁、热情洋溢的新墨西哥。后备箱里放着水、面包、火腿和苹果,还有一个睡袋和各种工具,上路后发现自己的准备并不充足,长途行车经验更是稀少可怜。有一次看错地图,绕了大段的弯路,找到预定的旅店时已经半夜;在人烟稀少的亚利桑那州,错过一个高速出口的加油站,渐渐油表指针压在Empty的红线上,如此又开了20英里,才发现下一个;在休斯敦看球,兴奋的要喊哑嗓子,出来时却找不到车钥匙,只好打电话报警,并找来AAA的工作人员开窗撬锁……旅途是孤单的,辛苦的,然而充满未知和诱惑。一路紧张兴奋,只要有一个既定的目标,便可以把自己交给蜿蜒长路。
何洛爱这样肆意简单的生活。
她隔三差五就给家中打电话,何爸何妈一直被蒙在鼓里,以为女儿依旧在打点行装。冯萧回国探亲,给何洛发email,说家人问起她,“我妈很想你,说和你一起逛街,一起做饭,都很开心,这么多年总算过了把养女儿的瘾。我不忍心打破她的美好想象,于是说你忙,才没有和我一起回国,因为准备明年到距离我很近的地方工作。原谅我这样解释,因为我也还有幻想,还希望,一切是有转机的。”
何洛凝视良久,不知如何回复。看久了屏幕,眼睛酸痛,她对着冰冷的字符,不断地说着“对不起”,不知不觉泪流满面。
开开停停,已经距离出发将近二十天,在圣诞前夕到达佛罗里达的奥兰多。她在海洋世界附近的连锁旅店住下,盘算着还要去环球影城和冒险岛,当然,还有最不能错过的迪斯尼,索性买了七日通票,孩子一样举着棉花糖、烤火鸡腿,兴奋地和穿梭园中的卡通人物握手,或者在各式过山车上惊声尖叫。
平安夜,迪斯尼的主园中游客众多,大家都聚在灰姑娘城堡前看午夜的焰火表演。音乐响起来,城堡在灯光的投射下变幻色彩。一对对的卡通人物翩翩起舞,舞台上满是童话里的公主王子。到了午夜,乐声戛然而止,所有彩灯熄灭,连风似乎也静了。众人屏息,只见两三粒金色的信号弹曳着长尾巴,带着轻快的哨音冲入夜空,一瞬间,绚烂的焰火此起彼伏,在城堡上方深邃的暗蓝天幕中绽放。
圣诞的歌声飘扬起来,漫天缤纷的焰火下,情侣们牵着手甜蜜的亲吻,其中甚至有带着儿女的父母们,每个人脸上都是幸福的神色。
这样或那样的一瞬,一生中所有美好的光景都被唤醒,交错纷呈。
那些事,那些人,曾经温暖了何洛的心灵。
不需要闭上眼睛回忆昨天的模样,只要抬起头,抬起头看满天的流光飞舞。所有的那些青春年少的笑靥,那些意气风发白衣飘飘的岁月,那些一同悲伤的欢乐的朋友,三月的碧桃六月的丁香十月的银杏,那些四季开谢的花凋落的叶,那些挑灯夜读,那些球场上的汗水,那些欢笑,那些眼泪,那些万水千山,那些执迷不悔……一切的一切,喷薄欲出,那些风里的歌,歌里的梦,统统都是青春剧本的注脚。她全力演出,看到天鹅绒帷幕后深情凝望的眼睛,他走在聚光灯下,款款伸手。
想起某年冬天他的信,他说:“看一颗流星,许一个愿,就是我的目的。”如今千千万万的花火,是否可以淹没所有过去,让一切重生?
到达终点纽约时已经是一月中旬,远眺布鲁克林大桥,冷月无声,凉凉地挂在薄雾低垂的暮色中。每次呼吸,凛冽的风都从鼻子尖锐地灌入,寒意透彻心肺。然而何洛喜爱这种感觉,她在哈德孙河畔张开双臂,细密的小雪花飘落,似乎就是家乡最亲切的感觉。
在霁雪初晴的寒冬,六角形的纯白花朵在发稍和眉毛上悄悄绽放,何洛在自己的肩头,嗅到了春天的气息。
尽管它是那么远。
Chapter 16 爱从零开始
时间在爱情中写字第一句写的是什么
回忆是不说谎的镜子我们终于诚实
by孙燕姿
========
李云微嫁人,新郎常风是她的青梅竹马,二人家中长辈不多,酒席简单,到场的只有直系亲属和同学旧友。章远此时是无业游民,特意从北京赶回来参加婚礼。他月前从天达请辞,自动要求停职两个月,交接工作并接受经济审核。“还是交割清楚好,毕竟以后依然在IT界混。”他说,“而且以后联络的,多数也是当初的老客户。”
席间他敬酒,说:“你们二位,标准的三岁看到老啊。”
二位新人擎着酒杯,就开始互相攻击。常风说:“三岁?她那时候特别没出息,贼馋,就知道去我家吃排骨。”
“就你贼有出息!”李云微驳斥,“夸口自己能耐大会背小九九,四九五十六。”
“家丑不可外扬。”常风胳膊肘顶顶她,“来来,喝酒喝酒。”因为桌次少,两个人没有以水代酒,此刻面颊酡红,牵着手相视而笑,说不出的默契。
“新媳妇真漂亮。”大家夸赞着。
“新郎也不错。”有常风的球友过来,笑嘻嘻说,“他的女生缘一直特别好。”
常风冲他龇牙。李云微满不在乎,又倒了一盅酒,走到章远面前,“Who 怕who?我也有蓝颜知己。来,同桌,这杯酒,咱俩喝。”
“好好。”章远说,又看看常风,“大兄弟,以后别惹俺同桌。她发起脾气来,蹭地就把整张桌子拉到自己那边去了。估计都用不到我们替她出头。”
“你到底是娘家这头儿的,还是婆家那头儿的?”李云微瞪他一眼,一饮而尽,又倒了一杯。
“都是一家人,我站在哪儿都一样啊。”章远笑,“好了,别喝太多了,要拼酒,改天。”
“不不,这杯是一定要喝的。”李云微执意举杯,“同桌儿,今天大家都高兴,你能不能给我们一个明白话,你那顿,我们什么时候喝?”
章远握着酒杯微笑,“同桌儿,你不如问问我,什么时候去纳斯达克上市。”
“媳妇儿,别喝多了。一会儿他们灌我,我还指着你背我回家呢。”常风揽着李云微的肩膀,“你可别先倒下了。”
一时气氛微妙。
众人拉着新人合影,章远照完相正要转身,李云微一把拽住他:“刚才她来电话了,我问是否要你听,她马上就挂了,你们到底怎么了?田馨说你去过美国,怎么就没有下文了?你都在忙些什么啊!”
“我前段时间在融资,新公司即将上马。我知道很多客户的专业需求,所以打算做软件开发的时候,代理一部分国外的专业软件。其中一大部分工作,就是需要联络上家供货商,我的第一站,当然是美国。”章远笑,“下文正在写,怎么会没有?”
“就算是连载,拜托也要实时更新。”李云微瞟他一眼,“我和田馨这两个看热闹的,似乎比你们这两个演戏的还着急。”
走出饭店,章远手中拿着李云微交给他的一封信。她说,“我表弟出国,借了何洛当年的申请材料,没想到里面还有一封信。我不想还给她,因为会害她很难过。既然你决定要怎样做,我不妨给你。反正,这封信本来就是要给你的。”
时间是分手的那个冬天,信纸上有洇开的几个圆圈。
上面是何洛的字迹:“当我提起笔来,眼泪就忍不住涌出来,哽住呼吸。你还记得么?女篮训练时你捉住我的手掌;我牙疼时你推荐的牙医;你吃过我的棒棒糖,说酸的牙都倒了;你借了一辆除了车铃不响,哪儿都响的破自行车,吹折扣捎带我去兜风;你一天给我写四封信;你风尘仆仆站了二十多个小时来看我;你叫我野蛮丫头;你说,何洛,我记你一辈子。
“但你说放手,就放手了。你有没有想过,此后在我身边的人就不是你了,或许你并不在乎,是么?但想到你身边的那个人不是我,我会难过得心疼,疼得我恨不得自己没有长这颗心。
“我知道,你很累。我也很累。我也想停下来喘口气,歇息一下。我一直认为我们是同伴,走累了,互相拉一把,谁也不会丢下谁。可是,你说,你走吧,我们不是同路人。我们的感情,是彼此的负担吗?”
已经这么多年了,字符的边缘柔和地模糊起来,但当初的心痛却历久弥新,依旧真切。章远一个字一个字细细咀嚼,不紧攥紧拳,心疼得不停颤抖。
三月末,田馨和老公开车去华盛顿看樱花,途中经过何洛居住的小镇。
“和我们一起去吧!”田馨劝她,“天气这么好,就当是去散心咯。看你最近又开始长痘痘,还在额头上,睡眠质量没保证吧。”
“实习的压力还是挺大的。”
“被当作廉价劳动力了吧?”
“是啊,这边很多研发人员都是博士后,为了抢进度,每日工作十多个小时也是司空见惯。”何洛笑笑,“我也学到不少东西。以前在学校的时候也看到很多年轻讲师为了争取资金支持,勤勤恳恳没日没夜地做实验写申请,但毕竟和企业里的生存压力是两码事。公司里一个项目开始的时候,立刻有大笔资金注入,管理层当然希望在短期内能迅速收效,投入市场。所以一旦发现前景不乐观,说撤资便拆台,也不过是转眼之间的事情。”
“别说这些我听不懂的,一句话,你到底和不和我们去吧,人家这么认真地邀请你。”
“我真的去不了。同事Susan也要去华盛顿,带她家小孩子去参加白宫的‘Easter Egg Roll’。我要替她去开会。”
“复活节滚蛋?这个名字真逗。”
“好像是表现优异的小孩子,直接被总统邀请吧,挺大的荣誉,拿着长把儿勺子在白宫草坪上滚鸡蛋。”何洛笑,拿出一只白巧克力做的兔子,还有一口袋五颜六色的巧克力蛋,“Susan送给我的,分你一些,要不要?美国的节日里,我最喜欢复活节和万圣节,一个春天一个秋天,似乎都是为了吃糖预备的。”
“两块糖就把你收买了,去帮别人开会。幼稚!”田馨撇着嘴,临别的时候还是开开心心带走了白巧克力兔子。
何洛没有告诉田馨,Susan的确请了假,因为在费城的商务会议对公司而言无足轻重,去不去都没有影响。她是因为孩子被总统邀请,兴奋地请同事们吃糖。一众人聚在Susan办公室聊天,何洛看见了桌上的会议材料,便顺手翻了翻,说:“我替你去吧。”
这是国内来的商务代表团,她在资料上看到有IT分会场,有几家公司是北京来的,没有天达。这些都没有什么关系,隔行如隔山,但是材料上偶尔出现一些他曾经说起的词语,便不再是毫无意义的字符,而是像老朋友一样熟稔。何洛想到了上一个冬天,他嘴边还沾着苹果派的果酱,自己还不知道,依旧表情严肃地讲着电话。她很想看一看,他工作的圈子是什么样的,似乎这样便有一座桥,通到大洋彼岸他的世界里去。
会议当天,何洛先去生物制药分会场注册,几家有意向招商引资的制药公司轮流介绍各自情况。她对市场营销方面一窍不通,冗长的发言让她昏昏欲睡,还是打起十二万分精神,尽量专注地听着主讲人蹩脚的英语,真恨不得冲上去替他翻译。她看准感兴趣的一家,等代表发言完毕回到座位上,便溜过去坐在边上,询问对方产品开发和引进人才的情况。对方听说何洛来自法资大厂,也兴致高昂,建议出去慢慢说。
何洛点头,二人起身踱到大厅,恰好隔壁IT分会场的茶歇时间到了,陆陆续续走出许多人来。一时间中文英文,沸沸扬扬交汇在一起。
在喧嚣的人声中,何洛忽然听见熟悉的声音。英文讲得缓慢,有时候还会稍稍停顿,似乎在考虑着如何才能措辞工整,发音准确。他起初有点紧张,渐渐流畅起来,醇和的声音,像夏夜里的低音木吉他轻诉着,微风缓缓吹过面颊。
何洛不敢回身,惟恐下一秒钟,那把带着些许膛音的美妙声音就会消失空气里。
“我们公司清楚很多客户的专业需求,所以在做软件开发的同时,我希望,可以作为代理,把一些成熟的专业软件推介给中国的客户。国内很多软件项目上马,但是一些冷僻的专业还缺少技术支持。未来我们会迎头赶上,但我想,现在大家也不会放弃中国这样大的市场,对不对?”他身形挺拔,一身斜纹的意大利式西服,笑容温和。下半场何洛从生物会场溜出来,坐在IT分部的角落,和大家一起鼓掌,看着他从台上走下来,坐在第三排走道旁。
她有那么一点点的紧张,希望这会议无限漫长,就这样坐在他的斜后方,静静看他的背影。已经半年没有联络,何洛不知道,是否自己从徘徊到转身的这段时间,他已经疲累了,厌倦了,灰心了。她担心着,摸摸额头上新窜出来的两个小痘痘,最近连续熬夜,脸色一定也非常不好。
怎么忽然间,就像小孩子一样在意起这些事情来?
会议结束之后,场内人声嘈杂,有的人挤到前面去和中方代表交流,有的人急急忙忙从两边的出口退场。高高低低,几个黄发黑发红发的脑袋从何洛面前晃过去,转头再看章远刚刚落座的位置,已经空无一人。她跑到场中央四下张望,仍然看不到熟悉的身影,忙拉住身边一位中国人,问:“请问,您是中方商务团的吧?能告诉我,你们住在什么地方么?我有个朋友似乎也在你们团里。”
“我们在费城的参观访问都结束了,下面要去华盛顿,旅行车都等在外面呢。”
何洛跑到会场门前,已经有两辆大巴绝尘而去,还有一些等车的团员。一群广场鸽低空飞行,掠过何洛的面前。一片深色西服的海洋里,每张脸都雷同,鼻子眼睛不过是符号,拼不出他的轮廓来。
如果,如果能够再见一面,我是否应该放弃所有的矜持、自尊,还有骄傲,就像田馨说的那样,想念一个人就大声说出来,难过的时候就痛快地哭出来。
这样,很难么?
她穿不惯高跟鞋,脚底发痛,于是蹒跚着挪回去,摇头苦笑,笑自己一时胆怯,一时冲动。这才想起自己是来开会的,回去还要交差,于是回到生物制药的分会场,看是否招待处还有多余的资料可以拿回去。人已经走得差不多,会场内的灯光一盏盏暗下来,只有一个人还在前面翻阅着宣传册。
何洛在他身后站住,刚才跑得呼吸不匀,整理好的马尾也松散了,还没有想好怎么遮盖小痘痘和黑眼圈。现在的样子一定很狼狈,不应该这样邋遢地出现在冲锋的场合。但她就这样站在他身后,躲不开,也不想躲开。
听见戛然而止的脚步声,章远回头,惊讶地瞪大双眼。尔后忍不住嘴角弯起来,温柔地凝视着她。
“你走错了场地。”何洛浅浅地笑。
“我看见门前写着生物制药,就很想进来看看。”
“我在这家厂实习。”她指指一本宣传册。
“嗯,我应该想到,你也会来美东。”章远一副了然的表情。
何洛想,他或许是误解了,冯萧依旧在附近实习,和他之间的变故,她也不曾对别人提起。“但是我没有想到,你会来。”
“我不在天达了……”