管蘅低下头，她承认自己有点懦弱。
“如果不是那么确定自己的感情，我就不来宁城了。男人有时候很劣性，这个时候退，有理直气壮的借口，全世界的人应该都会理解的。我没有，我只有悔恨和害怕，我怕我真的失去你。我知道你无助的时候，会寻求依赖上帝，我只能向上帝恳求。你看连上帝都帮助我了，我没用电话，没有地址，我也找到了你，所以你必须和我回法国。”
“你在狡辩。”管蘅哭笑不得。
“我在陈述事实，你别想岔开话题。”黎漠抱着管蘅，所用的力度几乎让她窒息。“管蘅，我爱你。”
路灯的灯光照下来，映在他眼睛里，有反光点，像天边挂着的星辰。管蘅看着他眼眶下的黑圈、干裂的嘴唇，神经蓦地一松。不再抵抗了，不再压抑了，听从心的召唤，最疼不过像那个把鱼尾换成双腿的公主，每一步都像踩在刀尖上，可是化成泡沫时，她是面带微笑的。
“那么，黎漠……以后，就辛苦你了。”她哽咽道。
黎漠在宁城一共呆了五天。第三天的下午，管蘅和他一块去看望了晓冬的爸妈。两家离得不远，两人坐地铁去的，六站的路程。晓冬家和她在北京的那套公寓差不多，旧式小区，有些杂乱。
晓冬爸爸头发全白了，不知是为生活所累还是因为晓冬的早逝，个子不高，有些瘦，看到管蘅，眼红红的，然后就陪坐在一边，过一会叹一口气。气氛有点沉闷，幸好晓冬妈妈很热情，对着管蘅双手比划个不停，又是倒茶又是拿零食，最后竟然找出把梳子，让管蘅在她前面蹲下，她给管蘅扎起了头发。
管蘅是长发，平时顺意地扎成一束马尾。她打开，梳顺，然后细心地编成两个小辫，扎上碎花的蝴蝶结。
管蘅小小声地告诉黎漠：“其实，我认识阿姨比晓冬还早。阿姨不是天生的聋哑，是小时候发烧烧坏了耳膜。家境还不错，上过聋哑学校，也识字。那时，我参加少年宫的一个钢琴比赛，天天下午到少年宫来练习。有天练习好出来，看到几个学生围着阿姨站在大门口，指指点点地说她是哑巴。我会手语，便跑了过去。原来阿姨坐错了车，这儿她没来过，迷路了。我把阿姨送了回去，她看我头发有些散乱，便给我重新扎了下。那天我没有遇见晓冬，找不到阿姨，她和叔叔急得跑去报警了。后来我和晓冬做了同学，她带我回去家，阿姨竟然还记得我。每次来，她都要给我扎下头发。”
“阿姨是不是告诉晓冬，送她回家的女孩拿着琴谱，会弹琴，很漂亮，于是晓冬一见着你，便对号入座了。”黎漠笑着调侃道。
“不知道，不过，晓冬对一个人好，是一点都不打折的好。”管蘅站在楼下，再一次回头看着楼梯口。多少次，她和晓冬牵着手上楼梯。楼梯的灯一直坏着，楼道上黑黑的，晓冬说扶栏上灰多，不让她扶，总是牵着她上楼。
周晓冬在黎漠的脑海里现在只留下一个浅浅的轮廓，具体的面容怎么也想不起来了，只记得她很能干、很坚强。作为女生，也许她骨子里也有柔弱、纤细的一面，只是这样的家境，让她过早地独立，过早地成熟。“汇贤佳苑那边的拆迁款，吉林一定会全力争取最高的金额，那笔钱可以让叔叔、阿姨安然度过以后的岁月。似乎，每一个她所在意的人，她把什么都安排好了。”黎漠轻轻拥过管蘅。
“她很小就是家里的顶梁柱，习惯了方方面面考虑周全，可是她忘了我们会想念她。”管蘅轻声抽泣。
太阳落山了，西方的天空被橙色的晚霞铺满了，院子里的栀子花开了几朵，清雅的香气零零落落飘荡着，厨房里管爸爸油锅炸得啪啦啪啦的，院子外面香樟树的叶子随晚风微微翻卷着，这种温馨安宁的画面，黎漠恨不得找个画框，让这一切定格。他对站在屋檐下的管蘅说：“咱们不回法国了吧，就在这住下，我接设计在家做，你带几个孩子学琴，平平淡淡地过一辈子，行么？”
“行啊！”管蘅一脸向往道。
“可是看你这样的天才指挥家被埋没，我会受良心的谴责。管蘅，如果有一天你出名了，你要不要也像那些大师一样，写本传记之类的书，其中有一页写的就是我们此刻的谈话。”黎漠蹲下身，揪了把墙角的蘅芜。老实讲，他现在很讨厌这种草。
“我会出名吗？”管蘅不以为然地笑了，觉得黎漠在拿自己打趣。
“阿尔卑斯山脉横跨在奥地利和意大利之间，那儿有座山峰非常陡峭，有人在那建了条轨道连接了两个国家，可是那时并没有火车从那儿经过。那人说，会有那么一天的。管蘅，你也会有那一天的，所以快想想。”黎漠走到管蘅身边，掸了掸掌心的泥土，抱住她。
管蘅真的认真想了下：“如果有那一天呀，我可能会写本和音乐有关的书，但是关于我的感情我的生活，那是我内心最珍贵的财富，我很小气，不愿和别人共享。”
“知道么，我很喜欢小气的女子。”黎漠哑声道。两人深情相对，尔后静静相拥着，一起抬头仰望，北斗七星正悬挂在天边。
这年巴黎的五月，雨水突别多，管蘅出门，总在包里放把雨伞。黎漠只陪了她两天，扔给她一张巴黎市区的交通地图，就什么都不管了。他说你不是个观光客，你以后是要在这座城市生活、工作、定居，你必须去亲近它、了解它、融入它。管蘅被逼得法语在一周内突飞猛进，对地铁的几条线，谈不上了如指掌，却也是能戴着耳机，像一个在这里生活多年的巴黎人，从容自如地在各个区上上下下。
管蘅常去的地方是黎漠的工作室，还有塞纳河的左岸。
黎漠的工作室，除了喝下午茶的休息室收拾得清洁、雅致，其他地方可以用一个“乱”字来形容，桌上、椅上、柜子上堆满了各式各样的图纸、文件，神奇的是谁要找个东西，俯下身去，一拿一个准。管蘅每次过去，都是小心地在门口站会，然后就呆在休息室里。才几个月，工作室就接了几份大设计，几个合伙人忙得脚不着地。黎漠说法国人很讲究生活质量，下午三点之后天大的订单，也会置之脑后，但工作室刚成立，还不到讲究、享受的时候。
塞纳河左岸，向来是游客云集的地方，东方面孔尤其多。管蘅对其他高雅、传奇的建筑，都是粗粗一瞥，只有巴黎歌剧院，是她一次次来左岸的缘由。到巴黎的第二天，黎索南就带她来看了一场巴黎交响乐团的音乐会。走进那个像首饰盒一样富丽堂皇的休息大厅，她差一点窒息。那个晚上，是贝多芬专场，三个指挥，最后一位上台的指挥叫穆利。黎索南在她耳边说，穆利是欧洲三大著名指挥之一，现在是巴黎交响乐团的客座指挥，也是巴黎音乐学院指挥专业的名誉教授。
她第二次去左岸是傍晚，晚霞的余辉飘浮在歌剧院那巴洛克式的屋顶上，华灯补上，昏黄霞褪，感染得四周的建筑都有那么一层神密的韵味。不远处，有个旅行团的导游手舞足蹈、口沫横飞：五月，是巴黎最美的时节，这个时节的巴黎，被称为时尚之都、建筑之都、音乐之都、花之都……
管蘅微笑地离开。她也喜欢此时的巴黎，无处不在的雕塑、喷泉、林木，路边的花园，被小雨淋得湿漉漉的斜坡，树下铁质的折叠椅，音乐厅里一场接一场的音乐盛宴，最主要的是在这里，她感到了久违的自由和舒适。不需要戴墨镜、口罩，不需要考虑紧迫的日程，不需要担忧附近有没拿着相机的记者、对她恶语相加的柯逸的粉丝，她想去哪就去哪，面包房、洗衣店、超市、书店……她可以在路上慢慢地走，或走神，或发呆，或傻笑。她可以和黎漠手牵手，在树影下亲吻、拥抱、说甜蜜的私语。
到这里之后，每一天，她都睡得很好，没有做梦。
去音乐学院面试，是黎索南陪管蘅过去的。因为时间提前了，学生处的工作人员迟疑了下，但还是同意管蘅一周后过去。
接待管蘅的是位中年女士，打量了管蘅几眼，她请黎索南在外面等候，然后带管蘅进去了。管蘅以后她们会去办公室，没想到她把管蘅带去了礼堂。“这是？”管蘅看着里面的济济一堂，不解地看向那位中年女士。
“指挥系的学生期末汇报演出，你先看看。”她把管蘅领到角落里的一个座位。
演出已经进行了一大半，所有的人指挥同一支曲子—西贝柳斯《第五交响曲》的末乐章。
管蘅共看了两个学生的指挥，都是男生，水平差不多，其中一位东方面孔的学生表现稍稍突出点，但是他却遭到了全场一片“嘘”声。那位学生谢幕时面红耳赤，有点忿然。管蘅也呆住了。
不知隐身在何处的中年女士突然冒了出来，拍拍管蘅的肩，示意她跟她走。走过长长的走廊，她推开一扇门，恭敬道：“先生，她来了！”
里面有人应声：“哦，请进！”
中年女士侧身让管蘅进去，接着关上了门。管蘅很想礼貌地问好，可她真的做不到，她只能那么半张着嘴，掩饰不了自己的震愕。
穆利优雅地朝她颔首，请她在沙发上就坐。
“你的申请资料送过来时，我那天碰巧在，说实话，资料很一般，唯一吸引我的是你曾经被柯蒂斯音乐学院录取，而你拒绝了。为什么？”穆利放松地倚在办公桌上，带有一丝轻慢地打量着管蘅。
把被柯蒂斯录取却拒绝这件事放进资料，是黎漠的意思，之前管蘅并不知晓。黎漠解释道：这就像你向人家公司投寄履历，怎么能在芸芸众生中发现你的存在，你要有一个特别之处。我们不得不承认，柯蒂斯是你的特别之处，我们要好好地把握。
关于拒绝的理由，黎漠也为管蘅想好了。
“心情抑郁？”穆利抬抬眉，似乎很讶然。
“是的，感觉自己像走进了一条死巷，看不到颜色，看不到阳光。”现代人因为这样那样的压力，很多人患忧郁症，这个理由很说得通，不过，管蘅那时的心情确实也是这样的。
穆利喔了声，尾音拖得长长的。“现在没问题了吧？”
管蘅绽开一个大大的笑容：“是的。”
“你对刚才演出时观众的喝倒彩怎么看？”穆利话锋突然一转。
管蘅想了想，说道：“小泽征尔先生初次在米兰的斯卡拉歌剧院登台，他是与帕瓦罗蒂合作演出《托斯卡》，就遇到了一片喝倒彩。不是他指挥得不好，而是古典音乐，从受贵族保护的时代、资产阶级热心支持的时代，到以企业赞助为主的现在，一路走来，都被视为欧洲最灿烂的文化遗产，一个亚洲人进入这个领域，欧洲人怎会不排斥？”
“一个亚洲男人想在欧洲的古典音乐乐坛立足都如此难，那么一个亚洲女人登台，又会受到什么礼遇呢？”穆利咄咄看着管蘅。
“如果你够优秀，乐团的团员会给你支持，乐评家会给你中肯的评价，观众会慢慢地接受你。”
穆利突然站直了身，拉开门：“亲爱的女士，现在请证明你的优秀给我看。”
他领先向礼堂走去。礼堂里，最后一位学生指挥刚刚结束，穆利走上台，现场在几秒钟的惊讶之后，响起如雷般的掌声，他们以为穆利要示范教学。穆利严肃道：“不是我，是一位远道而来的女士。”他朝管蘅做了个“请上台”的手势。
管蘅苦笑：这哪里是面试，分明是让她知难而退。她硬着头皮上台，没有礼服，只能脱去外面的风衣，只着衬衫、长裤，就拿起了指挥棒。可能是太过震惊，观众们还没回过神来，礼堂内一片寂静。
西贝柳斯的《第五交响曲》，浪漫而又宏伟。管蘅熟悉曲谱，却是她不擅长驾驭的风格。很多人习惯以四小节乐句和八小节乐句来读谱，管蘅却是以十六小节甚至三十二小节为单位来研读，这样，在指挥时，可以听出这种长乐句组织音乐营造出的故事性。管蘅决定就以创造长乐句来指挥这首曲子。
没有和乐团排练过，对乐谱研读得也不够仔细，这场指挥几乎是跌跌撞撞下来的。管蘅转身谢幕，满头满脸的汗。她抱歉地向观众笑了笑。没有嘘声，没有掌声，每个人的神情都很纠结、挣扎，像是不知该拿她怎么办才好。
管蘅知道面试砸了，她很遗憾，很无奈，却很平静。她拿起搁在椅背上的风衣，向穆利点点头，拾级下台。
身后传来轻轻的拍掌声，她身子一僵，慢慢地回头。穆利朝她笑着，欣赏的，鼓励的。
“我有许多的同行、许多的学生，你却是我见过的第一个执棒天赋如此之高的人，我很惊讶，也很激动，更是荣幸，因为你将成为我的学生。”穆利微笑地向她伸出手。
管蘅不敢相信地瞪大眼睛，她没有听错吗？
“瞧我们可爱的女士喜坏了！”穆利诙谐地挤挤眼，走过来，让管蘅挽住她的胳膊，把她再次带到台上。他先朝乐团颔首，又朝观众欠了欠身。“也许你们觉得她今天表现很稚嫩，不够专业，可是在我要求她上台之前，她毫无任何准备。我甚至猜测她可能都没读过总谱。在这种情境下的指挥，请问谁可以能做到像她这样？”穆利扫视了下今天表演的几位学生，“你们可能还不知道，她是某某音乐学院的学生，已是三年前的事。在这三年里，她对指挥的理解和练习都是靠的是自学。我不得不承认，有些人就是被老天偏爱的。所以，别去想，她是亚洲人，还是个亚洲女人。我们要觉得开心，不久以后，有位美丽的女士将为我们带来古典音乐的美妙感悟。”
管蘅还是没有收到热烈的欢迎，不过，她已经很开心了。她见到黎索南时，激动得话都说不出来。
“通过了？”黎索南在路上一直说“没问题”，其实他觉得黎漠把一切想得太乐观，巴黎音乐学院的门槛之高，他可是耳闻目睹。当年，他来法国想进巴黎音乐学院进修，就被拒之门外。
管蘅拼命点头。
“哦，上帝！”黎索南长叹一声，连忙打电话告诉黎漠。黎漠很淡定，仿佛通过是理所当然。他又给妻子打了个电话，管蘅听到手机里呜哩哇啦叫了一大串，应该也是在替她高兴吧！
第一眼看到黎索南的妻子，管蘅有半小时没说话，她没办法思考。那位胖胖的女子，除了面包烤得不错，其他方面和莫静言简直不能相提并论。可是黎索南就那么被她套住了，她说几点休息他就几点休息，她说不准喝酒他就滴酒不沾，她说我爱你他就立刻回我也爱你。
也许这已不叫爱情，而叫亲情。只有这样的亲情才禁得起现实的碰撞和时间的浸泡，不会支离破碎，不会无影无踪。
“我说今晚庆祝下吧，她说好，但是不准买酒。”黎索南挂了电话，一脸委屈。
管藜宽慰道：“叔叔血压太高，阿姨是关心你。”
黎索南惋惜道：“那晚上你和黎漠两个人庆祝好了，我回去陪你阿姨吃素食。唉！”
管蘅让黎索南把她送到小广场，走过一条有坡度的石阶小路，会看到一幢幢棕红色房屋的屋角。越往里走，绿色越浓，常春藤爬满沿街的墙，紫藤让小路芳香四溢。多彩的木筋墙，精美的阳光，明亮的落地窗和精雕玉琢的窗框。管蘅推开花园的栅栏门，隔壁太太从厨房里探出个头：“蘅，尝尝我刚做的草莓派。”
随草莓派送来的还有一小束新剪的白玫瑰。“这是我种的，今年的花朵还是那么多。”隔壁太太很是骄傲，她那棵大玫瑰树是她度蜜月时从意大利带回来的。过了这么多年，她还能记得她住过的那个小旅馆，玫瑰就种植在旅馆的院子里，她拉开窗帘，一眼就看到她的芬芳。
管蘅笑着道谢，隔壁太太炉子里煮着汤，匆匆走了。
管蘅把草莓派放在餐桌上，找出花瓶，把花插上。落地窗的好处，一天到晚，阳光可以从不同角度照进来。下午这种亮度是刚刚好的，让人觉得暖和，又不会把皮肤晒红。
钢琴还没有买，厨具还不齐全，客厅里还是空荡荡的，花园里的花也没种上。黎漠一开始想让她住他以前的空寓，这里，他准备重新装修的。管蘅却执意住了进来，她觉得这里像家，她和黎漠的家。住进来第一个晚上，她烤了许多小蛋糕，附近人家，一家一户地敲门、问好。黎漠介绍自己是搞桥梁设计的，他的未婚妻是音乐指挥，钢琴弹得非常好。那神态无比的骄傲，管蘅窘得都不好意思看他。
黎漠回家时，管蘅晚饭已经做好了。意大利海鲜面，凉拌莴苣当沙拉，中西结合。管蘅发觉黎漠很爱吃意大利面，无论是海鲜还是肉酱，可能这是莫静言能做得比较成功的食物。
她没有和星煌联系，星煌也没和她联系。黎漠倒是给莫静言打了一通电话，说他到巴黎了。莫静言只说了“知道了”，就把电话挂了。
“买的什么？”管蘅看到黎漠手里拎了个袋子。
黎漠打开袋子，拿出一瓶香槟：“虽然面试通过在我的意料之中，可还是要为此喝一杯。”
“还意料之中呢，穆利先生突然让我上台指挥，那几分钟，我都不知怎么熬过来的。”管蘅想想都哆嗦。
“巴黎交响乐团的穆利？”
“是，我现在是他的学生了。不过，他要求好高，我有点担……”未来得及出口的“心”字被黎漠吞进了嘴里。
他替她感慨，替她庆幸，一个人，黑暗中，荒野里，就那么摸索、跋涉，孤独，无依，终于，终于，她迎来了天明。
“黎漠，谢谢你没有放弃我。”这话有点肉麻，可是管蘅觉得是出自自己的肺腑。要不是黎漠坚持带她来巴黎，她不知什么时候才能到达彼岸，也许终生都会在路上吧！
“吃完饭带你去个地方。”声带的振动如隐形的蝉翼般掠过空气，扑棱棱地溅起金色光尘。
车没开多久就停了，管蘅辨识了下，似乎是第七区的孔蒂河畔，两人慢慢在河岸婆娑的树影下漫步，河中驶过一艘快艇，像在水面开劈了一条高速。“那是新桥吗？”管蘅借着路灯的光线，隐隐看到四根女像柱。
管蘅知道新桥，是因为那部浪漫的法国爱情片《新桥恋人》，不过，那里面新桥很破。实际上新桥是巴黎最古老也是最迷人的桥，桥上有凸出的半圆形观景平台，桥面和桥墩的交界处缀着上百个人脸塑像。它的十二个拱桥桥洞将塞纳河的左右两岸连接起来，形成一道优雅的曲线，桥心正好落在西岱岛的高处。
桥上出奇地冷清，风有些大。黎漠紧紧牵住管蘅的手，与刚才车上温柔风趣的那个人简直判若两人，他似乎很严肃。管蘅也不敢出声，两人从桥头走到了桥尾。
“管蘅，”他轻轻喊她的名字，要她回头看桥面。“刚刚，我们一起走过来了。”
她心口一胀，灼热地看向他。
“无论是我们之间的感情，还是你的事业，我都想紧紧握住你的手，与你并肩同行。如果我做到，管蘅，记住，我不是你的恩人，我是你的爱人。我欣赏你的音乐才华，但这不是我爱你的理由。我爱你，是男人爱女人，你微笑时的恬美，你流泪时的悲痛，你的隐忍，你的逞强，都令我心动。所以，我的一切甘愿与你分享，任你索取。所以，以后不准说谢谢。所以……”
这一次，是管蘅吃掉了他没有说完的话。
穆利给管蘅布置的第一个作业就是了解歌剧。他说对指挥家而言，交响乐与歌剧就像自行车的两只轮子，少一只车就动不了。交响乐里包含协奏曲或交响诗等类型，但歌剧就完全不同。一次也没指挥过歌剧就离开人世，和没听过瓦格纳就死去就是同样的道理。不懂歌剧，就无从了解普契尼与威尔第，连莫扎特都将半生精力投注在歌剧上。你现在在交响乐方面缺少的是练习与登台的机会，这个急不来，但是歌剧需要你定下心来认真研习。
管蘅一下子就压力山大，这个黎漠帮不了他，她只得和黎索南探讨。黎索南说先别想太多，咱们多看几场。他还让管蘅最好学习意大利语。很多著名的歌剧，都是以意大利语演唱的。
晚上，黎索南就订了票，歌剧《弄臣》。进场前，他突然拍了下额头，内疚道：“今晚演奏的乐团是芝加哥交响乐团，首席是梅歆。你认识梅歆吗？”他怕管蘅误会，觉得还是主动提起的好。
遇见梅歆是早晚的事，管蘅并不惊讶。“认识的，她是我学姐。”
“那就好。演出结束，我要去后台和她打个招呼，你要一起去吗？”黎索南小心翼翼地问。
管蘅想了想，说道：“我在休息厅等叔叔。”
歌剧通常很冗长，几乎都在三小时以上。欣赏歌剧真不是一般人能做到的，管蘅坐在场内，算是能理解高以梵为什么会酣然入睡。管蘅有几次撑不住，想去休息厅喝杯咖啡，黎索南不赞成地瞪她一眼，要她专注地看着舞台。指挥在指挥歌剧时，不仅要与乐团配合，还要与演唱者配合。管蘅看见了梅歆，她看上去很投入。她是一个很优秀的小提琴演奏家，管蘅从不否定。
到尾声，管蘅算是才看出了一点门道，不过，还是偷偷拭汗。黎索南没让他等太久，就从后台回来了。
黎漠工作室开张那天，梅歆送了花篮。两个人偶尔也会打个电话，问问好，说说近况。梅歆知道管蘅来巴黎了，让黎索南代问管蘅好。黎索南实在不忍心看她强装的豁达样，哪里敢久留。
管蘅回到家，向黎漠抱怨，今天看歌剧看得腰酸腿痛。黎漠纳闷，他们要你上台帮着搬道具了？管蘅噘嘴，比那辛苦多了，我一刻都不敢放松，肌肉全程紧绷，我怕我会睡着。
黎漠很不厚道地笑了，我要告诉高以梵，他终于找到盟友了。
管蘅气道，我比他好多了。
黎漠为了给管蘅解压，他带管蘅去看了场一个美国乐队的演唱会。那场景和看音乐会浑然不同，全场观众像一锅沸腾的水，尖叫声盖过了音乐声。管蘅什么也没听到，感觉就过去看了三四个男人在舞台上跳来蹦去。回到家，倒头就睡，梦里还在说：黎漠，关掉，太吵了。黎漠在一旁看得心都折了，抱着人亲了又亲。