他从小受的教育告诉他，爱情不是他人生的主题，因此他永远和爱情擦肩而过。
她遇见他时，他对她没有兴趣；她喜欢他时，他只当她是过客；她爱上他时，他当她是无须费神的人；最后，她停止爱他时，他却爱上了她。
爱没有错，错的是他的步调永远慢半拍。
不是她不给他机会，是这个世界太残忍。
爱情相忘于江湖，名士倾城又如何？
一撇一捺，‘谦’字的最后两笔。他明白，只要他写完这两笔，他就将彻底失去她。
握着钢笔的手开始颤抖，可是狡辩反悔不是唐学谦会做的事，他能做的，就是写完这两笔。
从此以后，她将属于哪一个男人？从此以后，她将对着谁微笑？
乔语晨，从此以后，你会被谁牵着手？
你手心的温度会被谁拥有？
天黑时你会在床头等着谁？
夜晚时分你会再为谁分神起身？
再游江南时，你是否还会这样对另一个男人，山水林园间，一笑倾城？这个世界上，你还会再心疼谁？
你身体的秘密只有我知晓，你心里的痛楚只有我最明白，可是从此以后，我将失去拥抱你的资格。
一滴清冷的眼泪忽然落下，阻断了唐学谦签字的最后一个笔画。
他的眼泪，清澈见底，就像淡烟软月，断了最后一道防线，措手不及地晕染了开来。他太怕被拒绝，他是真的害怕她从此转身，所以他闭上了眼睛，冰凉的眼泪沾染上了长长的睫毛，顺着眼睫方向滴落在地上，摊开了一地的悲伤。
当年他太年轻，不懂得如何去爱一个人，把她对他的感情当成理所当然的事；而现在，他终于懂得了怎样去爱，可是她已经不肯再给他机会了。
唐学谦的聪明才智在这一刻全然无用：当过尽了千帆她却已经不在身边，他该怎么办。
结局（买一送一送尾声）
清冷的眼泪滴落在离婚协议书上，黑色钢笔书写的字迹渐渐在水痕中划开。模糊的签字，湿淋淋的水迹，像是一句来不及说出口的忏悔。
乔语晨几乎是下一秒就抬起头，眼里的震惊无法用语言形容。她知道：唐学谦这个人捉摸不定，为达目的可以千变万幻无所不能；但她更明白：唐学谦从来不哭。
这个男人永远都是那么冷漠清越，似乎除了利益和家人之外再没有任何事物能挑起他半点兴趣。内敛、优雅、含蓄，冷静。无论是和对手交锋，还是和朋友间笑语焉焉，他的态度永远淡然，隐藏了城府，带一点不太明显的高傲。
外人总以为他无人能伤，殊不知越难伤害的人一旦受伤才是真正的痛。
乔语晨起身走到他面前，缓缓半跪在他面前，抬手拨开他额前的散发，终于看清了他眼底的表情。
“…你哭了？”
曲曲折折的泪光散在他眼睛里，像冬日的湖水一样，清澈得惊人。他的表情长时间停留在一个柔软的弧度，平静而悲伤，里面有无尽的眷恋。
然后，她看见他的嘴唇一张一合，拼成一句破碎的话。
“乔语晨，我喜欢你…”
他缓缓开口说出“喜欢”两个字，这是他这一辈子唯一说的一次，也许也是最后一次，说出口的瞬间几乎有流泪的冲动，他明白这以后不会再有机会说这两个字了，他的喜欢来得太晚，他的感情弥补不了他对她造成的伤害。
唐学谦抬头，长长的睫毛，漂亮的脸，声音里有一生一次的信仰。
“语晨，我喜欢你…喜欢到总是一不小心、就相信和你在一起的永恒…”
从什么时候开始喜欢她的，他已经无法计算了。只是不知从什么时候开始，他会习惯在家里找寻她的身影，他会习惯抱着她入睡，他会习惯在高强度的工作时想听她的声音，他会习惯在外出公事时想念她的笑容。
习惯是爱情的最高级，深入骨髓。这么多年，她一直站在他身后，如罂粟般一点点渗透进他的身体，她把他惯坏，她让他离不开她。
时间流转，物是人非。
现在，就算他得到了全世界，却已经失去她，又有什么用。当年他不懂如何去爱一个人，于是现在，她狠起来要他用整个人生来偿还。
乔语晨从来不知道，一个男人哭起来可以如此漂亮。
清澈如水的浅色瞳孔，冰冷的大理石触感，他给人的感觉就是这样简单。夜未央，江对面，枫树下，清水如许，未必有他半分的清冷。
他脸上没有泪痕，只是眼里有曲折的泪光，清澈见底，偶尔掉落下来，听得见眼泪滴在地上的声音，脆弱、纯净、惊心动魄。
她从不知道，原来他也可以如此真实。
对人，对事，对感情，唐学谦向来收放自如。懂得在对手睁开眼看清自己的刹那消失，全世界遗失了这个人的气息。内敛，冷静，谈笑间有涌起的风云狭路相逢，该出手的时候绝不手软，如果把人生比作战场，那么他最擅长的一件事是：金戈无声，兵不血刃。乔语晨曾经觉得：没有人可以看到这个男人的世界全景。
而现在，她终于发现，她终于确信，自己看到了。
一个脆弱的唐学谦，一个褪尽全部伪装的唐学谦，一个最真实的唐学谦。
怦然心动，她终于微微直起身子，侧着脸凑近他，亲吻他那色泽偏淡的薄唇。
和他接吻的感觉，如此美好。
她大着胆子抬手环住他的颈项，沿着他弧线优美的唇慢慢游走，柔软的触感，是她熟悉的气息。她微微睁眼，映入眼帘的即是他线条分明的侧脸，乔语晨顿时勾唇笑起来。
从此以后，他不再神秘莫测，他是她触手可碰的存在，他会是她这辈子的家人。
意识到她在对自己做什么，唐学谦本能地偏头，薄唇和她的脸在空气中相擦而过。
“不要同情我。”
她不能这样对他，她知道现在只要她招一招手，他就会忍不住走过去。
乔语晨这辈子循规蹈矩，乖巧听话，从来没有欺负过什么人，向来只有被欺负的份。没想到平生第一次欺负的人居然是高高在上神样般的唐学谦，这还不算，她居然还把他欺负到哭了！乔语晨简直有种心惊动魄的感觉：天啊地啊，这是怎样的丰功伟绩啊…
欺负他的感觉实在太美妙，乔语晨这只第一次尝到甜头的菜鸟一下子收不住手了，坐在他腿上整个人贴上他：“你还没签完字呢，继续签啊…”