简陋破旧的大厅人很少，一排排小而挤的蓝色座位，地上是瓜皮纸屑，有个白发苍苍的老人会拿着畚箕和扫帚来清理。
我时而坐在第一排，时而坐在最后一排，多数时候只是闭着眼睛，听着屏幕上流淌的声音，慢慢睡着。
屏幕上的一对爱人最终死于巴黎的街头，漫天的烟花，清冽的钢琴乐，模糊中的意想，年轻的他拉着梳着麻花辫的她笑嘻嘻地穿过学校的走廊，穿过时间的隧道，回到年少的时候。
耳边响起干净无杂的音乐，听者他们轻灵的笑声，我闭上眼睛，终于流下眼泪。
电影始终是电影，生活比电影苦得多，电影里再远都回的去，而生活回不去，永远回不去。
一直一直在这里待到晚上，直到最后一场电影播映结束，漆黑一片中亮起了昏黄的灯，三三两两的小情侣搂着出去，我依旧倚在座位上一动不动，天气冷，蜷缩在外套里，半眯着眼睛，似笑非笑。
白发苍苍的老头佝偻着走进来，颤巍巍地拿着扫帚清扫垃圾，地上是吃了一半的话梅，没啃完的玉米棒子，一罐罐被踢翻的汽水。
“快点，还没好吗？”有人在催促。
白发老人回头宽容又局促地笑笑，继续扫着地。
“差不多就得了，这破地方怎么弄得干净？”那人继续抱怨。
“好好，快了。”老人加快了速度。
那人冲上前来，夺过扫帚，哗啦啦地飞扫一通。
“让一让！”他朝我喊。
黑黑的地方，我打着瞌睡，几乎看不见他的脸。
“抬脚！”他不耐烦地嚷。
“哦。”我扭过身去，抬起脚，又换个姿势睡觉。
两人又交谈。
“你吃过没？”老人问。
“没。”
“等回到家就好吃了，我给你热热菜。”
“知道了，快饿扁了。”
……。。。。。
声音渐渐远去，我拉拢了大衣，又慢慢睡了过去，这家破电影院晚上也不关门，风呼啦地灌进来，门晃荡直响，阴森鬼魅，但我喜欢。
一连好几天，都窝在电影院里，沉溺在青紫灰蓝的城市悲剧中，耗尽身体里最后一丝希冀。
我想起和他一起的电影时光，从年少开始，无疾而终。
脑子里是他抱着我，吻着我，一起依偎在沙发上，挥发着单纯的幸福，原始的□，那是真正属于我们两个人的时间，我们两个人的世界。
孩童的天真，期盼，最终毁灭在杀戮的生活中。
我真正输了，输了我的青春，我的岁月，我的物质与精神，我的一切一切。
我闭上眼睛。
一个人影挪过来。
“喂。”他的声音在耳朵边上热热的。
我转头看他，他正朝着我笑。
“天天来这？”他晃着腿，穿着破旧有洞的牛仔裤，左耳上戴着耳钉，染着一头黄色的长发。
我点头。
“很寂寞？”他笑着，伸手来拿我大衣里的饼干，手指有意无意地划过我的胸。
我看清他的相貌，很普通的孩子气的一张脸，额头上有块疤，黄色的头发乱蓬蓬的一堆。
他嚼着饼干，两眼看着屏幕上相拥的男女。
“喜欢爱情片？”
我摇摇头，又点点头。
“我看铁达尼号的时候都掉眼泪。”他孩子般地笑起来。
我笑笑。
“你不觉得感动吗？”他又伸手来拿我的饼干。
“电影的渲染罢了，生活比电影更苦，感动又什么用，都是假的。”我说。
他不响，继续吃着饼干，时不时伸手来取，我索性把一包饼干全丢给他，他一块一块地吃，最后连碎沫都吃干净，吃完后又舔舔手。
“还有吗？”他问。
我摇摇头，他打个哈欠，一脸失望。
“给，你自己到外面去买点。”我从口袋里掏出一张十块塞给他，只想让他快走，我一个人清净些。
“你当我要饭子？”他撇撇嘴。
“你爱要不要。”
“要要，不要白不要。”他拿过钱，笑嘻嘻地跑出去。
我又闭上眼睛，打个盹。