我说：“…”
她抿唇又笑了笑，神情间愈发有些天高云淡的意思：“杜小姐以后再见着鄢医生,请不要把我说的这话给他知道。”
我又说：“…”
病房的门被推开,露出顾衍之那张好看的脸庞来,扬了扬眉问：“在说什么？今天中午吃清蒸桂鱼好不好？”
我说：“隔壁有个跟我一样病症的小孩子今天中午吃西红柿炒蛋。”顿了顿，很诚恳地看向他，“我也吃这个好不好？”
“你什么时候跟隔壁小孩子打过交道？”
“就今天早上啊，你出去的时候。”说着给他举了举手里的手机,“我们还交换了联系方式来着。”
顾衍之看看我，笑了一下：“我要是没记错,隔壁那好像是个男生？”
“啊，是男生没错。刚上高一,名字叫瞿画白。”我说，“跟那个革命烈士只差一个字。是不是很好记？”
“很难听。”他走过来,“那个男生好像刚做完手术，你别打扰人家。你们今天早上聊什么了？”
“哦，他说他之前有个女朋友，是个模特，长得比我好看。”
“他在胡说八道。”顾衍之在床沿坐下来，手指搭在被单上，漫不经心道，“这个瞿什么白的眼光有些问题，也难怪他只有前女友，没有现任女朋友。下次他再这么讲，你就说你有个丈夫，能力家世长相都超他成百上千倍。”
“我是这么讲的啊，可是他说他不信。”
“下午你把他叫过来，当面谈。”
我们说着这样不着调的对话，可以看得出顾衍之的秘书在强忍笑意，过了一会儿她悄无声息地离开。茶几上搁着她留下的一堆文件，顾衍之没有要去翻一翻的意思。我躺在顾衍之的腿上，就中午要吃什么的问题展开讨论，讨论的结果就是叫人把西红柿炒蛋和清蒸桂鱼都送来。
以前我们相处的大多数时光，也都是这样平缓而温和地度过。没有什么大事情，只是一些琐碎小事。叶寻寻有次问我跟顾衍之都能聊些什么，她表示在她眼里顾衍之就是枝高岭之花，完全不能想象这种人每天三遍问别人想吃什么的情形。我当时说顾衍之不是请你吃饭过，你应该见过他问过这种话的啊，叶寻寻一脸认真地反问我：“是这样吗？可我后来回想的时候，觉得我那应该就是个幻觉啊。”
我说：“…”
顾宅的厨师对粤菜很有一手，做的清蒸桂鱼味道很好。顾衍之把鱼刺挑到一边，拿筷子一口一口喂我。我努力想咽下去，隔了一会儿发现徒劳。今天早上瞿画白跟我聊天时还说他早餐和昨天的晚餐都没吃，我当时听了其实很有同感。
癌症晚期的病人基本都脾胃虚弱，食不下咽是很正常的事情。可是骨肿瘤这个东西本来就是营养消耗，不吃只有越来越消瘦下去。鄢玉很早之前就跟我强调过这一点，然而理智是一回事，真正遵照医嘱做起来又是另外一回事。
我心不在焉吃了两口，觉得再难吞下去。转而奋战鱼汤。过了一会儿鱼汤也不想再喝，但还是咬牙将一碗全喝光。到最后觉得这一系列知难而上的动作简直耗光积攒了这一天的力气。闭上眼靠在床头只想睡觉，隔了一会儿感觉床沿微微下沉，顾衍之掀开被单侧躺在身边，手掌轻轻抚顺我后背。
自我们重逢，他将所有与难过相关联的情绪都掩饰得很好。眼神平静无波，表情不着痕迹，轻描淡写的样子像是我仅仅感冒发烧了而已。可我知道，他并不真的是这样。昨天半夜我因骨痛转醒的时候，只是稍微呼吸急促了几分，就让他一下子睁开眼睛，打开灯的时候我看见他的眼神很清明，像是根本没有睡着。他靠近过来抱住我安抚的时候，我分明看到他眼底清晰可辨的血丝。
我曾经最不希望看到的情况就是这样。
一点感冒发热可以假装得很痛苦，顺便要求一点额外的任性，如果用叶寻寻的话讲，女生这样的造作是天经地义。这是情趣。可是真正痛苦来临的时候就反过来，不想看到顾衍之跟着担忧。自己既然已经无可避免地疼痛，然后死亡，就不想眼睁睁无能为力地看着另外的人跟着劳神下去。
今天中午顾衍之去和医生谈话的空当，我在床头的抽屉里翻到了新的病历诊断书。里面很清楚地写着骨癌四期，恶性肿瘤已出现肺转移。顾衍之的秘书说这世上未必不会有奇迹。但奇迹这个事情，就像是学术上那经常存在于百分之九十九点九九之外的那百分之零点零一。这样的小概率仅仅是为了保证学术上的精确性，并且，奇迹这个词能说出口其实也就意味着，我已经病入膏肓，除去那一点点的奇迹之外，只能等待死亡。
这样的事实不能不说很残忍。
房间中安静了一会儿，我几乎要睡着的时候，听见顾衍之轻声叫我的名字。我应了一声，他停顿片刻，低声开口：“后天上午，我们做个放射治疗好不好？”
我很快清醒。睁开眼，看见他低垂下来的深长睫毛。他又补充道：“不会疼。只是放疗后会觉得没有力气。”
“听说放疗的时候脸上会被画一条条的红杠…”
他说：“那是以前。现在没有了。”说完靠过来，在额头上亲了一下，“我会陪着你。”
房间里的挂钟一下一下摇动。过了片刻，我听见自己的声音，和顾衍之一样的平静：“好啊。”
他一下下抚摸我后背，接下来讲了一些睡前故事，内容大致和我认识的人有关，皆是内幕秘辛，其中包含新闻媒体掘地三尺也想不到的那些真正缘故。所有种种都这么被他若无其事地讲了出来。声线微微低沉，仿佛能滴出水来的轻柔。我起初想着放疗的事，并没有什么睡意，隔了不知多久，眼皮却真的慢慢变沉，听着他的嗓音仿佛越来越遥远，只有规律轻拍在后背的手很近。
我又恍惚梦到了父亲。
这一次梦境前所未有的清晰。可以看清楚周围的布景，他穿的衣服，他的每一寸面容，乃至他眼角的细碎纹路。我仿佛还是十多年前的那个身量，围在他身边时够不到他肩膀。我甚至在梦中可以很清楚地触摸到他的手指，有些凉意。我在梦里喊他：“爸爸，你和我讲一讲话好吗？”
我喊了两遍，他的嘴唇动了动，却终究没有说话。
这些年每次去山中扫墓，皆是给父亲母亲一起。然而我梦到父亲的次数要远远多于母亲。也许和幼年与父亲更亲近有关，也许是别的原因。然而我还能记得，幼时被他驮在肩膀上四处跑走，我幼稚地张开双臂，企图拢住风的样子。这一幕也曾出现在梦中。可是每次与记忆无关的时候我梦到他，他总是不会开口讲话，这次也是一样。不同的是以往我可以看到他模糊的笑容，这一次他眼神清晰，没有笑意，只是沉默地看着我，隐隐带着担忧的意味。
我将他的手越抓越紧。有些赌气的意味。隔了一会儿开口：“你不讲话，我就不放你走。”
他仿佛叹了口气，伸出手，像是小时候那样，摸了摸我的发顶。眼神温柔，带着鼓励，却仍然不讲话。这样做的时候他的身影开始在梦里变得模糊，我心里越来越急，眼泪都快掉下来：“你不要走好不好？爸爸，我很害怕。你可不可以和我讲，这次我还能不能活下去呢？我真的把我的福气都提前用光了吗？我不想离开这里，爸爸，我不想走，可不可以？”
我攥住他手指的力道越来越用力，却还是不能阻止他的身影从模糊到消失。终于只剩下我一个。四处转圈寻找，怎样都找不到。心里难过到极点，浑身一震，终于醒来。
房间里只有我一个人。隔壁套间的门没有关严，有压低的对话窸窣传来。我分辨了片刻，听出那是顾衍之和兰时。凝神听了一会儿，兰时开口：“听说这两天你在联系西部捐款的事？顾衍之突然广散家财，就为给爱人挽回一条活路。这种带点儿迷信的消息要是曝光，你就又给整个T城新闻业提供了半月的口粮。”
“你的消息总是挺灵通。”
兰时淡淡笑了一声：“我听说国外最近研制出某个抑制肿瘤的新方法，有可能的话不妨尝试一下。”
片刻的对话空白后，顾衍之才开口，声音微微低哑：“我在想这些是不是都由我自己造成。算命的那些不是说过，八字特殊的人会克制周围的人。对于我来说，双亲早逝，杜绾还这么小，呆在我身边只有十多年，就突然遇上这种病。这都是不应该发生的事。”
兰时说：“不要多想。有要我帮忙的地方尽管提就是。”
又过了一会儿，他们的交谈结束。我在顾衍之回来病房之前闭上眼，装作仍在睡着。感觉到他半弯下腰，视线在我的脸上逡巡一圈，隔了一会儿，突然笑了一声，几根手指勾在我的下巴上：“睡了一下午，还要再装睡。”
我睁开一半眼皮，先看到的是他唇角的一点笑容，眉眼间轻描淡写，仍然是那种若无其事的态度。视线往下动了动，便看见他半挽起袖管，浅色衬衫上解开两颗领扣，这样半弯下^身的样子，便可以瞅见他下颌的模样美好，以及延伸至脖颈以下的隐隐行云流水般的线条。
我看得有点目不转睛，片刻后掩饰性地一声咳嗽：“哎，刚才是有人来了吗？”
顾衍之随口嗯了一声，一边将我托起后背扶在床头：“兰时。”说这话的时候离我很近，然后直起身，动作有些缓慢。我不由自主地上半身靠过去，一边说：“你们都讲什么了？”
他不以为意说：“叶寻寻最近出门散心，兰时一个人闺中寂寞而已。”
“…”
我眼睁睁看他直起身后，离我有一条手臂的距离。不死心靠得更近一点，上半身几乎探出床沿，然后微微用力合身一扑，眼看就可以完美扑到他身上，却乍然被他后退小半步，一边说：“想找什么？”
我完全没料到会出现这种情况。啊了一声，身体开始不受控制地向地上沉去。感觉自己像是个沙包，就要重重摔到床下，忍不住紧紧闭上眼。却在同一时间感觉到速度的停止，上半身被人严丝合缝地搂住，紧密并且牢固。
耳边有顾衍之有点笑容的声音：“色^诱的效果挺好。”
我呆滞了一下，醒悟过来后很快有点恼羞成怒：“你是故意的！”
他慢吞吞嗯了一声：“很久没逗弄你了，突然有些怀念。”
“…”
第五十章你不属于死神。（六）
兰时的到访拉动了病房里来往脚步的频率。次日上午来探望我的人走马观花一样一波又一波,有些我以前根本没有见过，也没有印象，这些都被顾衍之拦在了病房外。还有一些,诸如江燕南这种人，踏进病房时的表情跟往日没有什么不同，神态泰然自若，语气轻松无波：“哎，我听说A城王医生都让你给弄来了。顾家本事越来越大了啊。”
顾衍之正在喂我吃苹果,眼皮不抬道：“你连个果篮都不带,还好意思进来？”
“那东西有损我英俊伟岸的风度跟仪态。”江燕南轻飘飘说完，转头看向我,笑着说,“今天杜绾看着心情挺好。”
我说：“我天天心情都挺好的。”
“那就好。得什么病心情都要保持好,这一点比吃多少药都管用。你看尤其你身边还有个姓顾的。虽然他只是你的前夫，你俩现在并没有什么关系，但要是你在难过的时候往他肩膀上咬两口，我觉得他心里也挺乐意的，你说呢？”
顾衍之平静说：“说得跟你没离过婚一样。”
江燕南说：“可我现在又复婚了。你觉着高兴吗？”
顾衍之说：“我真替尊夫人感到默哀啊。”
我说：“…”
十一点左右李相南过来的时候，我正在和顾衍之下跳棋。在旁人眼里，大概我俩此刻的姿势很有些奇特：我在桌子前正襟危坐，两只眼睛全神贯注盯在那些棋子上面，顾衍之右手捏了本书在手里，一边翻书一边漫不经心等我下棋，往往都是翻三页书再回来，正好赶上他走棋。我已经对他居高不下的智商已经习惯，猛然听见李相南的声音反倒给吓了一跳：“喂，你怎么能这样藐视别人的智商啊？”
他手里拎着左右两只果篮，横向的长度加起来差不多和纵向一样宽。顾衍之回头看了一眼，显然也注意到这个现象，淡淡道：“你把江燕南的那份也给拎来了？”
我没忍住笑出来一声。顾衍之把书放到一边，转身离开房间。李相南把果篮放下，回头看了一眼，又转回来，欲言又止道：“他今天怎么这么好讲话？”
我犹豫了一下，还是实话实说：“他的潜台词应该是，这是看在我麻烦了你这么久的份上，勉强让你见最后一面。”
“…”李相南看了我一会儿，开口，“你没给我添麻烦。我只是想让你过得好。不管有没有我参与，你只要能过得平安幸福，就是最好的结果了。”
他说这话的时候语气很平静。我本来想着他要是说出什么煽情的话来，我就给他全拿冷笑话挡回去。可他这样一来，让我准备的托辞就全都说不出口，张了张嘴，半晌讲不出话。听到他又说：“前两天你还昏迷没醒的时候，顾衍之叫人跟李家签了一笔单子，合同的数额不小，对我们家来说很有利。我知道他这是什么意思。所以从此以后你也不用觉得亏欠之类。”
我说：“你不用说得这么刻意疏离。我知道你本身是个什么样的人。”
他半边唇角翘起，笑了一下。隔了一会儿，慢慢开口：“我这次来，其实是想跟你说，这也许确实就是近期我们最后一次见面了啊，杜绾。下个星期我就要被公派去英国了，要在五年后读完博士再回来。也或者不会再回来。这个事情是早就说好了的，本来是觉着不想去了，现在想想，反正除了学习，好像也没有其他别的事可以做了。那就还是去好了。”
过了片刻，我说：“挺好的。你应该这样。”
他嗯了一声，搭着眉毛不再讲话。自己交握双手沉默了半晌，站起来告辞。李相南走了几步，又停下来，转过身，跟我说得认真：“杜绾，外面人都说你很坚强，你在我面前的时候也的确很坚强，可我觉得事实并不应该是这样。你遇到癌症这种事，不可能不会害怕，只不过你是觉得除了顾衍之可以分享你的悲喜情绪之外，其他人都没有资格担当，是不是？你其实是个挺骄傲利落的姑娘。”
我再一次被他说得哑口无言。李相南头也不回走到门口，突然又停下，转过身来，有点咬着牙根地开口：“哎，我不得不说，顾衍之除了那张脸长得过去之外，其他地方真是可恶得一无是处啊。”
“…”
我在第二天上午做了放疗。从此以后开始了接受各种马不停蹄治疗的生活。化疗，放疗，以及新兴的生物免疫疗法。不停地被专家讨论病情，抽血，局部照射，以及吞咽大把药片，这样的光景有些难熬，但仍然还是挨过去半个多月。半月后病情没有出现太大好转，但幸而的是，同时也没有出现什么加重迹象。
到了这个地步，就不能贪求更多，我已经对这样的结果觉得满意。顾衍之一如既往的平静，我不知道他在我注意不到的地方耗费了多少心力，他不会主动告诉我这些背后的事。我只知道这些天他的睡眠远远少于我的，并且可以清晰地看到他清减下去。
我终于在一天晚上的时候，跟顾衍之明确提到了死亡的话题。
这是我们这些天一直在试图回避的事。小心翼翼地假装骨癌四期只是个小病症，只不过是中间过程稍微折腾了一下，到头来必定会好起来一样。像是奇迹比死亡更容易发生。可谁都知道，事实没这么容易。
我琢磨了很久，连放疗的时候都在想，要怎么把这个问题说出口，才能显得没那么触目惊心。然而这个问题本身就如尖刃，再怎样掩饰，也不能挡住它直戳进人心窝里：“顾衍之，假如，我只是说假如，我真的在一个多月后死掉了，你要怎么办呢？”
他轻轻揉捏我手腕的动作僵了一下，片刻后，才低声开口：“没有假如这回事。”
“可是你明知道，我说的并不是假如。奇迹跟死亡，这么简单的概率大小问题，你不会不清楚。我们总要面对事实。”我停了停，努力让语气变得轻松，“其实，时间是可以愈合一切的啊。你可能现在觉得很伤痛，可是就这样慢慢走下去，到了许多年之后，你就会觉得，这些旧事也没有什么的啊。你可以过得很好。我希望你可以是这样。”
腰际蓦地一紧，他的力道很大，声音低沉：“可我办不到这样，绾绾。我跟你说过，假如发生葬礼，我会陪着你。我也跟你说过，不管到什么时候，我总不可以让你吃亏。我不可能让你一个人。”
“可我希望你能活下去。我之前做了那么多事，都只是为了让你不要这样做啊。我可以自己一个人，没有问题。”我的声音有些不稳，努力掩饰的情绪越来越堵不住，“我一直的愿望就是希望你可以在这个世上活得尽可能久一点，你可不可以想一想，我怎么可能想让你陪着我一起呢？”
他有片刻没有讲话。我仰起脸望着他，眼神里满满带着恳求。迫切想听到他一句承诺。又过了片刻，听到他低声说：“既然不能这样，那就好好陪着我一起活下去。”
他这话讲得实在霸道。我急得有些想哭：“可是我怎么可以管得了死神的事，你这样真的…”
话没有说完嘴唇已经被封住。温软的触感，在齿关轻轻辗转，绵远长久的感觉。不知隔了多长时间才被稍稍放开。我听见顾衍之淡淡的声音，再笃定不过的口吻：“没有可是。绾绾，你不属于死神，你只能属于我。就这么简单。”
那天之后，我们没有再提起过这个话题。我开始努力尝试像江燕南说的那样，让心情真正变得好一些。以及配合各种治疗手段和医嘱，即使过程往往繁杂并且不可避免的痛苦。我诚心希望我可以活得更久一点。哪怕只有半年，或者是半个月，甚至是十天。
天气慢慢转过七月，进入八月，这是一年里生命最旺盛的时节。医院里的美人蕉次第盛放，火红艳丽，每一瓣都开得很好。我在一次免疫细胞回输人体后，明明身体各项指标没有太大变化，骨痛却突然在一夜之间消失掉，精神困乏的现象也不见，甚至连食欲都变得很好。这种久违的身体轻松的感觉让人无暇想到其他的事，我在骨折尚未痊愈的情况下就想跳下床，结果被顾衍之拦腰捞起塞回被单里。我仰起脸，很认真地试图挣扎：“我觉得身体好很多了，今天很想看一看外面院子里的花，不可以吗？”
他居高临下地看了我一会儿，俯身下来，在额头上一个轻吻，缓缓说：“绾绾，我们今天出院回家，好不好？”
第五十一章你不属于死神。（七）
他的动作很轻柔,语调低软，像是有绒羽刷过一般。这个样子的对待仿佛我是娇弱无力的初生婴孩。我这样想着，刚才活蹦乱跳的劲头不由自主消失,跟着也有点虚弱无力的样子，声音很轻地跟他开口：“好啊。”
我没有问他突然决定出院的原因。只是相信他总有缘由。就像是这些天他每天递来大把药片,或者带我去抽血化验，以及输液或放射等等治疗的时候，我都没有问过他，这些所对于病症具体的作用。
到了现在这个时候,我甚至觉得，我已经不再很相信这些东西。我只是相信顾衍之而已。
我相信他做了最好的努力。我在前来会诊的医师里见到过蓝眼的白人，也见到过操着浓重粤语口音的南方人,我还从护士那里听说在那天清晨六点,我昏迷着被从西部送回T城的时候，这座全市最顶尖的医院各大主任医师匆匆齐聚，针对我的情况不吃不喝整整会诊了十个小时。
这些顾衍之都没有同我讲过。在这些天里，我们很少会谈及病痛方面的事。大多都是一些笑话和趣事。顾衍之从未主动提起过这方面的话题，更不要讲死亡这两个字眼。只有偶尔去面见医生的时候，我听到顾衍之和医生的交谈，他的语速快而清晰，讲的都是病症方面的专业术语或缩写字母，我才能隐约知晓，他了解我的病症，甚至远远超过我自己。