慕容夫人从枫港避暑回来，锦瑞、维仪都来见她。孩子们都在院子里玩耍，母女三人便在小客厅里说话。维仪问：“三嫂今天过来吗？”慕容夫人说道：“她身子不方便，我叫她不用过来了。”锦瑞说：“我瞧老三这回混账，素素这样子，他倒还在胡闹。”维仪道：“也是奇怪，认识长宣那些年了，三哥怎么这会子瞧上她了？”
锦瑞道：“我看长宣糊涂。”慕容夫人却说：“长宣才不糊涂呢，是老三糊涂。”又说，“锦瑞，你可别小瞧了长宣。”
锦瑞心中不悦，隔了几日，便约许长宣出来喝茶。见她穿一身雪青色云纹暗花旗袍，不由道：“怎么穿得这样素？”长宣微笑，“近来觉得淡雅一些好看。”锦瑞便说：“长宣，我们家老三你是知道的，他顶会伤人心了，你可别上他的当。”长宣笑道：“大姐说哪里去了，近来是和三公子常常一起，不过是吃饭喝茶罢了。”锦瑞见她这样说，心里倒明白了几分，不由颇有几分不悦，只说：“那你好自为之吧。”
过了旧历年，慕容夫人惦着素素产期将近，怕她独自在外疏于照料，于是叫她搬回双桥，就近照拂。慕容清峄回家自然是蜻蜓点水，应个卯就走了。
天气一天一天暖和起来，素素在庭院里散步。刚刚走过花障，忽听到熟悉的声音，正是维仪，那声调却有几分气恼，“三哥就是糊涂，眼见着三嫂要生了，连家也不回。”那一个却是锦瑞，“可不是，许长宣倒拿得住他。”素素不欲窥听，转身便走，谁想急切之下扭到腰，腹中却是一阵抽痛，忍不住“哎哟”了一声。锦瑞与维仪连忙走出花障来看，见她痛得满头大汗，维仪先慌了手脚：“三嫂。”锦瑞说：“这样子像是发作了，快，快去叫人。”一面说，一面上来搀她。
素素痛得人昏昏沉沉，慕容夫人虽然镇定，却也在客厅里坐立不安。坐了片刻，又站了起来，隔了一会子，又问：“老三还没回来？”维仪说：“这会子定然已经快到了。”锦瑞倒还寻常，只是道：“母亲你也太偏心了，当年我生小蕊，也没见您这样子。”慕容夫人道：“这孩子……唉……”正说话间一抬头，见慕容清峄回来了，只见他脸色苍白，于是安慰说：“瞧那样子还早，你别担心。”话虽这样说，慕容清峄只是坐立不安，困兽样地在那里踱来踱去，不时向楼上张望。
意密弦声（2）
入夜后下起雨来，过了午夜，雨势越发大起来。只听得窗外树木枝叶簌簌作响，那风从窗隙间吹来，窗帘沉沉的，微有起伏。慕容夫人只觉得身上寒浸浸的，回头轻声叫用人，“叫他们将壁炉生起来，手脚放轻些，别吵到素素。”又对锦瑞、维仪道：“你们两个先睡去吧，这会子也落了心了。”维仪低声笑道：“这时候叫人怎么睡得着？总得等她们将孩子洗好了，抱出来咱们瞧瞧才睡得着。”
壁炉里的火生起来，红红的火光映着一室皆温。慕容夫人见素素是精疲力竭了，睡得极沉，几缕发丝粘在脸上，额上还有细密的汗珠，雪白的脸孔上只见浓密黑睫如扇轻合。一抬头见慕容清峄目不转睛瞧着素素，不由又轻轻叹了口气。
护士小姐抱了孩子出来，维仪首先接过去。轻轻“呀”了一声，说：“三哥你瞧，这孩子五官真是精致，长大后定然是个大美人。”慕容夫人微笑道：“她爷爷已经打电话回来问过两次了。”锦瑞“哧”地一笑，说：“父亲终于做了爷爷，只怕高兴得会提前赶回来呢。”又说：“老三，你是不是高兴傻了，连话也不说一句？”维仪却道：“我知道三哥，他为生了女儿在赌气呢。”慕容夫人道：“女儿有什么不好？明年再生个男孩子就是了。”又说，“咱们别在这里了，看吵醒了素素。孩子你们也看到了，快回房去睡吧。”
她们走出去了，慕容夫人又嘱咐了护士几句，这才回房去。孩子让护士抱去了，屋子里安静下来，素素昏昏沉沉，只觉得有人轻轻握住自己的手。那手是极暖的，叫人贪恋。她以为是慕容夫人，矇眬里含糊地叫了一声：“妈。”又昏昏睡去了。
慕容清峄久久凝望着她，她的手还轻轻搁在他的掌中，柔软微凉，只有此时，只有此刻，他才能肆无忌惮地看着她，她才不会避开他。她受了这样的苦，不曾对他吐露过一句，不曾向他倾诉过一句，甚至，对着慕容夫人，也强如对他。
手伸得久了，渐渐发麻酸软，他却盼着天永远不要亮，这样的时刻，可以再长久一点，再长久一点。
慕容沣公事冗杂，第三天才回到双桥。慕容清峄去书房里见他，只见侍从在一旁研墨，慕容沣正搁下笔，见他进来，说：“你来得正好。”慕容清峄见宣纸上，写得四个字，轻轻念出声来：“慕容静言。”知道出自《诗经》中的“静言思之”。慕容夫人在一旁道：“好固然好，就是太文气了。这两天大家都叫她囡囡，这个乳名看样子是要长久叫下去了。”
慕容家族亲朋众多，慕容沣素来不喜大事铺张，但此番高兴之下破例，慕容夫人将弥月宴持办得十分热闹风光。囡囡自然是由素素抱出来，让亲友们好生瞧上了一回。大家啧啧赞叹，汪绮琳也在一旁笑吟吟地道：“真真一个小美人胚子。”又说，“只是长得不像三公子，倒全是遗传她母亲的美。”维仪道：“谁说不像了，你瞧这鼻梁高高的，多像三哥。”汪绮琳笑道：“瞧我这笨嘴拙舌的，我可不是那意思。”只见素素抬起眼来，两丸眸子黑白分明，目光清冽，不知为何倒叫她无端端一怔，旋即笑道：“三少奶奶可别往心里去，你知道我是最不会说话的，一张嘴就说错。”
宴会至深夜方散，慕容清峄送完客人上楼来，先去婴儿室看了孩子，再过来睡房里。素素还没有睡，见他进来，一双黑漆漆的眼睛，如最冷清的星光，直直盯着他，不怒不哀，却叫他又生出那种彻骨的寒意来。这寒意最终挑起本能的怒意，“你不要这样看着我，我说过不碰你，这辈子就不会再碰你！”
她的眼如深潭里的水，平静无波。许久，如常缓缓低下头去，像似松了口气。他心里恨毒了她，她这样对他，毁了他的一切。以后的半生，都会是这样无穷无尽的绝望与残酷。她轻易就将他逼到绝路上去，终究逼得他冷冷地说出一句话来，“你别以为可以如意，将我当成傻子。”
她重新抬起眼来，仍是淡然清冽的目光，仿佛如月下新雪，直凉到人心里去。她终于开了口，说：“你这样疑心我？”
他知道她会错了意，但她眼底泫然的泪光终于令得他有了决然的痛快。她到底是叫他气到了，他宁可她恨他，好过她那样淡定地望着他，仿佛目光透过他的身体，只是望着某个虚空。对他这样视若无物，他宁可她恨他，哪怕能恨得记住他也好——她这样绝情残忍，逼得他连心都死了，他已经是在无间地狱里受着永世的煎熬。那么就让她彻底地恨他好了，能恨到记住他，能恨到永生永世忘不了他，总胜于在她心里没有一丝一毫。他脱口就说：“不错，我就是疑心你，疑心那孩子——连同六年前那一个，焉知是不是我的儿子？”
她浑身颤抖，心里最大的痛楚却被他当成骗局。原来在他心里，她已经如此不堪。隔壁隐约响起孩子的哭声，原来她错了，连最后一丝尊严他都这样吝啬不肯给予，他这样恶毒，将她肆意践踏，而后，还可以说出这样冷血残酷的话来。孩子的哭声越来越响，她绝望地扭过头去，不如不将她带到这世上来，原来襁褓之中等待着她的就是耻辱。她被如此质疑，他竟然如此质疑她。
孩子的哭声越来越响，一声声仿佛能割裂她的肝肠，眼泪夺眶而出，她轻轻地摇着头，眼里只剩了最后的绝望。那神气令他心里狠狠抽痛，不祥的预感涌上来，他扑上来抓她的手，她死命地挣着，他不肯放，她用力向他手背上咬去，腥咸的血渗入唇齿之间，他依然死死箍住她不肯放。她到底挣脱了一只手，用力一扬，“啪”一声重重扇在他脸上，她怔住了。他也呆了，渐渐松开手，她猛然转身向门外冲去。他追上来，她几乎是跌下楼梯去，每一步皆是空的，每一步皆是跌落，痛已然麻木，只剩下不惜一切的绝望。她宁可死，宁可死也不要再活着，活着受这种屈辱与质疑，活着继续面对他。他这样对她，她宁可去死。
廊前停着送客归来的汽车，司机刚刚下了车子，还没有熄火。她一把推开司机上车去。她听见他凄厉的最后一声：“素素！”
她一脚踏下油门，车子直直冲出去，仿佛一只轻忽的黑色蝴蝶，“轰”一声撞在合围粗的银杏树上。银杏刚刚发了新叶，路灯晕黄的光线里，纷纷扬扬的翠色扇子落下来，仿佛一场碧色森森的大雨。巨痛从四面八方席卷而至，无边无际的黑暗吞噬了一切，她只来得及露出最后一丝欣然的微笑。
意密弦声（3）
漫漫的长夜，仿佛永远等待不到黎明。休息室里一盏灯，朦胧的光如流泪的眼，模糊刺痛。杂沓的脚步声终于惊起最沉沦的惊痛，如同刚刚回过神来才发觉与大人走失的孩子，巨大的恐慌连同绝望一样的痛苦，他只是直直盯着医生的面容。医生让慕容清峄的目光逼得不敢对视，慕容夫人缓缓地问：“到底怎么样，你们就实说吧。”
“颅内出血，我们——止不住血。”
慕容清峄终于问：“你这是什么意思？”他的眼里只有血丝，缠绕如同魔魇一样的绝望，看得医生只觉背心里生出寒意来。慕容夫人轻轻握住他的手，说：“好孩子，去看看她。”维仪终于忍不住，用手绢捂住嘴哭出声来。慕容清峄微微摇头，过了片刻，却发狂一样甩开慕容夫人的手，踉跄着推开病房的门。锦瑞见他差一点跌倒，上前去扶他，也让他推了一个趔趄。
素素一只手臂无力地垂在床边，屋子里静得仿佛能听见点滴药水滴落的声音。他捧起她的手来，郑重地、缓慢地贴到自己脸上。她的脸上已经没有一丝血色，微微颤动的睫毛如同风中最脆弱的花蕊。氧气罩下每一声急促轻浅的呼吸，都像是一把刀，一刀一刀缓缓割绞着五脏六腑。他从来没有这样觉得寒冷，冷得像是在冰窖里，连浑身的血液都似要凝成冰。他宁可是他，是他要面临死亡，也好过要他面对这样的她。这样残酷，她这样残酷地以死反抗，她宁可死，也不愿意再面对他了。心灰到了极致，只剩绝望。原来如此，原来她宁死也不愿再要他。
这一认知令他几乎失却理智，他慢慢低下头去，绝望而悲痛，“我求你，我这一生从来没有求过人，可是我求你，求你一定要活着。我答应你从此可以离开我，我答应你，此后我再也不会出现在你面前。哪怕这一生一世我永远不能再见到你，我只求你活下去。”
尾声（1）
妆席相逢，旋匀红泪歌金缕。意中曾许，欲共吹花去。
长爱荷香，柳色殷桥路。留人住，淡烟微雨，好个双栖处。
尾声
天终于亮了，下了半夜的急雨，声音渐渐微弱至低不可闻。窗外天际青灰的一隅，渐渐发白，淡化成孔雀蓝，逐渐渗出绯红。半边天际无声无息绚出彩霞万丈，绮色流离泼金飞锦。朝阳是极淡的金色，窗外树木四合，荫翳如水。阳光从枝叶扶疏里漏下一缕，仿佛怯生生的手，探入窗内。窗下高几上一盆兰花，香气幽远沁人心脾，若有若无萦绕不绝。
我紧张地抱着母亲的手臂，问：“后来呢？”
“后来？”她重新陷入沉思中，逆光照着她的侧影，仿佛淡墨的仕女，姣好的轮廓令人屏息静气。我紧紧抱着她的臂膀，像是害怕这美好是幻像，一松手她就会重新消失在故事里似的。卓正坐在另一侧的沙发上，表情也很紧张，他和我一样，第一次和母亲这样亲近。我们两个人的心都是揪着的。
她说：“后来我一直昏迷，医生断定我再也不会醒来，你父亲终于绝望，也终于放手。”
我怒道：“他就这样轻易舍弃了你？！”
母亲微笑起来，眼睛如水晶莹温润。她笑起来真是美，叫人目眩神迷。她轻声道：“我一个多月后才醒来，等我醒来之后，我要求离婚，你父亲同意了。是夫人做主，对外宣布了死讯，给我另一个身份，安排我出国。”
我仰脸望着她，如同世上一切孩子仰望自己的母亲，她脸上只有从容平淡的光洁，我满心生出欢喜。我说：“母亲，你是对的，父亲永远不值得原谅。”又说，“母亲，你真是不会说谎，世上表姐妹哪有同姓的？你一说我就起了疑心了。”
母亲微笑着低下头去，她仍是惯于低头。卓正想起《九张机》的题字，问：“母亲，那个方牧兰呢？”母亲淡然道：“不知道，我出国后就和所有的朋友断了联络。”
我一转念又想起来，“母亲，父亲这次派人接你回来，准是没安好心，不管他怎么花言巧语，你可别理他。你现在是自由的，他劣迹斑斑，不可原谅，再说他是有‘夫人’的。”
母亲道：“这次你父亲找到了你哥哥，他才派人去接我。”我向卓正扮个鬼脸，真有趣，他真的是我的哥哥，孤孤单单这么多年，突然有个哥哥的感觉真是奇妙。母亲却是极欣慰地牵着他的手，“你父亲能找到你，是我最高兴的事情。当年……”她轻轻叹了一声，“当年我是一万个不舍得……后来听说……”她声音里犹有呜咽，“天可怜见，你父亲说，大约是当年孤儿院弄错了孩子，我真如做梦一样。”
她的眼泪热热地落在我的头发上，她慢慢抚摸我的长发，那温暖令我鼻子发酸，“囡囡，你长这样大了……上次见着你，还是年前你父亲带你出国，我远远在酒店大堂那头瞧了你一眼。你不怪我吗？”我眼泪要掉下来了，脱口说：“都是父亲的错，才让你离开我。”
母亲眼里也有泪光，她轻声说：“没想到还有这一天，咱们三个人说了一夜的话，你们不困吗？”我说：“我不困。妈，你一定累了，你睡一会儿，等你醒了咱们再聊。”卓正也说：“妈，你休息一会儿吧。”她左手牵着卓正的手，右手牵着我的手，长久地凝视我们，说：“那你们也去睡吧。”
我哪里睡得着，在床上翻来覆去了半天，终于跑到卓正的卧室前去敲门。他果然也没睡着，我可怜兮兮地问他：“我可不可以进来和你说话？”他宠溺地揉了揉我的头发，说：“当然可以。”我爬到沙发上去盘膝坐下，这姿势因为很不规矩，所以父亲从来不乐意见到。我突然对这十余年一丝不苟的家教起了厌倦，所以偏偏赌气要这样坐着。卓正的坐姿仍旧有种军人样的挺直，就像父亲一样。我抱着沙发上的软垫，茫然的无助感令我又要哭了，“哥哥，妈妈要怎么办……”我第一次叫他哥哥，他大大震动了一下，伸出双臂给我一个拥抱，然后安慰我说：“会有办法的，母亲既然回来了，我们一定可以常常见到她。”他还说了很多的话来安慰我。我渐渐镇定下来，他温和地问：“你饿不饿？”已经有十余个钟头没吃东西了，胃里真有点空空如也，我点了点头，他说：“我弄点点心给你吃，你吃饱了，心情就会好很多。”
他劝人的方式还真特别，不过他泡了一壶好茶，又拿了罐饼干来，我的心情真的逐渐好起来。饼干盒太紧打不开，卓正要帮忙，我偏偏要逞能，随手拿过他的瑞士军刀，使劲一撬，只听“嘭”一声轻响，盖子开了，手里的刀却失手滑挑过颈间，只觉微微一松，颈上的链子滑落，那只小金坠子“啪”一声跌在了地上。我懊恼地蹲下去拾起，卓正问：“和我那个一样精致，是自小戴着的吧？”我说：“是爷爷留下来的，临终前他已经说不出来话了，最后只是攥着这个，叫了我一声‘静’。奶奶就将这坠子给我戴上了。不过这个和你那个不一样，这个是密封的，打不开。”
卓正突然“咦”了一声，我也看到了，坠子摔坏了，露出透亮缝隙，里面仿佛有东西。我想了一想，望着卓正，卓正明白我在考虑什么，说：“不好吧，弄坏老人家留下来的纪念。”我说：“反正是坏了，要送去珠宝公司修理，不如瞧瞧里面是什么。”
用刀尖轻轻一挑就开了，我们两个怔在那里。坠子里面贴着一帧照片，照片里的人静静地微笑着，因为年代久远，相片已经微微泛黄，可是笑靥如花盛放，一双澄若秋水的双眸，仿佛能看到人心底里去。我情不自禁地说：“真是美。”家里有许多祖母的相片，总是雍容华贵。但是这一张旧相片中的女人，有一种叫人无法呼吸的明媚，仿佛六月阳光，璨然热烈。她与祖母完全是两个世界的人。我们静静地注视着这个过往中的女人，卓正轻轻地按在我肩上，让我阖上那坠子，说：“我们已经不能惊动了。”我万万没有想到，爷爷的生命里，还有这样一段过去，那些前尘漠漠，定然又是另一个故事了。
我们吃完点心，因为通宵未眠，我累极了，脑子里乱糟糟的，有罢工的趋势。父母的故事已经叫我精疲力竭，我实在不能再去想象又露出冰山一角的往事。我回自己的房间去睡了一觉，等我醒来，已经是下午了。
母亲还没有起来，我下楼去，客厅里静悄悄的，我一转过头，竟然看到了父亲。他坐在沙发最深处，烟灰缸上的一支香烟已经大半化做了灰烬。我从来没有见过他有那样的表情，他只是远远望着那支烟出神，眼里神色凄苦而无望，仿佛那燃尽的正是他的生命一般。他坐在那里一动不动，像是可以坐上一生一世似的。