她的行李只是小小的一件，她提在手里，对他说：“我们说好的，你不许下车，不许进侯机厅，你要转过脸去，不许看着我，我走的时候，你不许再记得我，从今以后，你要永远忘了我。”
她每说一个“不许”，他就笑着点一次头，重重的点头，始终微笑。
最后，她说：“我走了，你把脸转过去。”
他听话的转过脸，背对着她。
她拎着箱子，下车，急急的往侯机厅去。
他坐在车上，一直听话的，背转着脸。
他从后视镜里，看着自己，极力保持着微笑的样子，眼泪却静静的淌了满脸。
他明明无法做到，可是全都答应下来。
只要是她要的，他都可以答应下来。
不管她说什么，只要是她要的，他都可以答应下来。
身后是巨大的机场，无数架飞机轰鸣着起落，进出空港。
而有一架飞机，载着她，离开他。
他答应了她，绝不回头看，绝不看，她离开他。
从此之后，人各天涯。
佳期走的很快很急，进侯机大厅时，广播正在最后一遍催促：“飞往上海的FM1521次航班已经开始登机，请搭乘该次航班前往上海的旅客，尽快办理登机手续。”
大厅里都是人，无数熙熙攘攘的旅客，从这里离家，或者回家。而她站在人海中央，只觉得自己软弱而茫然。
阮正东总是说，她有一种孤勇，只有她自己才知道，其实那是因为怯懦，所以总是努力命令自己勇敢，便以为自己是真的勇敢了。
她所谓的勇敢其实只是蜗牛的壳，看似坚固，实际上却不堪一击。
她却只是懦弱的想要逃避。
她没有办法命令自己，身边那么多人走来走去，可是她觉得孤单得令自己发抖。
她的腿发软，几乎没有办法再站立。终于将行李放下来，坐到椅子上。
川流不息的人从她身边经过，而她脑中一片空白，只觉得累极了，她想要回家去，她只要回家去。只是累，像是要哭，可是哭不出来，累到了极点，只想快快回家去，蒙头大睡一场。可是心里知道不是要回自己的公寓，而是要回家去，回到有父亲的那个家去。温暖的，小小的家，可以是一个小孩子，什么都交给爸爸替自己去操心，而自己可以什么都不想。
只要有家在，她只是要回家去。
她困倦到了极点，只是想要回家去。
如果可以，变成小小的孩子，回到家里去，宁静而安全的小小旧房子，那是她的家。
她再也没有力气坚持，她再也没有力气勇敢，只想要回家。
把一切都放下。
那样遥远，可是不过一个多小时的飞行。
出了机场她拦了一部的士，天色正黯淡下来，这座城市的黄昏，仿佛比北京更冷。
司机并不情愿跑长途，她加了一百块钱他才同意。
直接上了高速公路，隔离带中的冬青被剪得平平，因为车速快，夜色朦胧中，那些排列整齐的植株仿佛是栅栏，几乎连在了一块儿。而橙黄色的小圆点，反射着车灯的光，排成漫长而寂寞的队列。
的士司机一直在放歌，CD的效果并不好，唱到中间有点卡，有轻微的吱吱声。
一首老歌，反反复复的唱：“等你爱我……等你爱我……”
很俗气的歌，是许多年前一部电视的主题曲，那样执着，那样坚定，可是谁有足够的勇气，真的将爱情进行到底。
小镇的夜色在点点灯光中显得格外宁馨。
自从父亲去世后，她再也没有回来过。
走下了桥，站在熟悉的巷口，两侧房子里人家电视机的声音隐约可闻，她却不敢再往前走。
明明知道，知道那一切都不会再有了，她曾有过的一切。她的家，还有最疼她的父亲，都已经不在了。
冬夜晴朗的天空，满天都是璀璨的星子，而冷风吹得她手足冰凉。
父亲去世后，为了偿还那五万块钱，她把同父亲一起住了几十年的房子给卖了。还有厂里给的一点抚恤金，她自己上班攒下来的一点点钱，东拼西凑，将因为医疗费而用掉的钱全部凑齐，存回那张银行卡，然后寄到沈阳去。
她不要欠一毛钱，父亲也不要欠一毛钱。
对于那个人，那件事，她不愿意父亲有任何屈辱的姿势。
那是她欠父亲的债，她连最后的家都保不住，她不得不用他们的家，换取父亲最后的尊严。
那是她与父亲生活了将近二十年的地方，去读大学之后，每年的寒暑假，回家的日子总觉得弥足珍贵。每一次回家，远远的看见墙后小楼的一角，心里就会觉得骤然一松。
她是回家来了。
哪怕在外头再难再累，只要想到还有家，还有家在那里，她总是能够忍辱负重。
只要有家在那里，她的家在那里，永远有一盏温暖的灯光，会等着她。
不管是在什么时候，不管是在什么地方，不管她最终走出多远，她知道，父亲会在家里，会在家里等着自己。
可是如今，她再也没有家了。
她竟然不得不把它出卖，去换取仅存的尊严。
卖房子的那天，她并没有哭，却真正知道了，什么叫心如刀割。从出生开始她就生活在那幢小楼里，她知道每一级台阶，每一道窗隙里，记忆的都是她与父亲的时光。她知道每一扇柜门，每一张椅子，都留下父亲摩挲过的指纹。
那是她最珍视，也是她唯一仅存的一切。
可是她连这记忆都留不住，她不得不出卖，在无路可走的那时候。
是那个时候才懂得什么叫做绝望，什么叫做破碎。
她把最珍视的东西出卖掉，而换回来，却是永远的失去。
她再也没有颜面回来，回来面对与父亲同有过的一切。
那些最美最好的时光，那些最温馨最温暖的记忆。
她拖着箱子又重新走回到桥头上去。
桥栏的石板冷沁如冰，坐下来，仿佛还是许多年前，很小的小女孩，放了学，忘了带钥匙，只好在这里等爸爸回来。
只要再等一会儿，爸爸就会推着自行车，从桥头那边走上桥来，熟悉的身影会一点点出现在视野里。
河水无声，风吹得很冷很冷，河水里倒映着两侧人家的灯光，荡漾着温暖的橙色光晕。
可是再没有人会回来，替她打开家门，再没有一盏灯，会是她的家。
这么多年，最辛苦的时候，她也曾经流泪，躲在被子里，默默哭泣，可是再不会有人，用温和的手掌，替她拭去眼泪。
这么多年，她一无所有的回到这里来。
两手空空，身心俱疲，什么都没有，连一颗心都成了灰烬。
她不知道自己在那里坐了多久，直到远处人家的灯光，一盏接一盏的灭了，夜浓稠如墨，风吹得人冷彻心扉。
而她是再也回不去了。
令人绝望的空虚与寒冷，让她一直发抖。
她是再也回不去了。
桥下的河水在黑暗里无声流淌，她抵在桥栏上，视线一点点的模糊。
“爸爸，我回来了。”
“爸爸，求你帮帮我，我没有办法了，我不知道该怎么办。”
“爸爸，我要回家去，我想家。”
“我只想回家去，求求你，让我回家。”
老街的那一边新开了家客栈，很小的招牌，暂新的粉刷，门口还挂了一对大红灯笼。因为近年来游客渐多，所以镇上也有了几家像模像样的旅馆。
灯还亮着，于是她敲了门。年轻的老板娘并不认得她，但是很热情的把她迎进去了。
楼上的房间里一切都是新的，连窗帘都是新鲜而热闹的橙色图案，房间是所谓的标间，还有小小的洗手间。燃气热水器，老板娘耐心的教她调水温。
她洗了一个洗水澡，午夜时分，整个古镇几乎都已经睡去，哗哗的水声，寂寞而清晰，而热水打在身上，泛起一种轻微的痛楚。
没有带吹风机，湿淋淋的头发用毛巾随便擦了一下，佳期只觉得累到了极点，竟然就那样睡着了。
到快天亮的时候她迷迷糊糊醒来，全身都是滚烫的，皮肉仿佛一寸寸全都是酥的，被子摩擦着就生疼。
她知道自己是在发烧，可是人倦到极点，仿佛连睁开眼睛的力气都没有，只是昏昏沉沉睡着。口很干，嘴唇上全起了皮，紧得发疼，只觉得呼出的气都是滚烫的。自己爬起来倒了一杯水，因为烫，喝了两口又倒下去睡着。
有乱梦，恍惚间是小时候生病，父亲摸着自己的额头，看有没有退烧。父亲的手清凉而轻柔，像是羽毛，拂过她的额头。
再过一会儿，却梦见上次在医院里打点滴，她睡着了，护士替她拨掉针头，而阮正东俯过身看她，温和的替她按住药棉。
突然之间，却只剩了她一个在空荡荡的医院里，医生、护士一个人都没有，很长很长的走廊，却寂静如死地。她浑身发冷，一间间病房的推开门，门后却都是空的。她也不知道自己在找什么，仿佛是什么要紧的东西丢了，可是找不到，也不知道要找什么，只是一直发抖，惊恐交加，把每一扇门都推开，却总是找不到要找的东西。
她从梦里醒来，透过窗帘，阳光是一方影子，仿佛有橙色的光。
她觉得心悸，用手按在胸口，半晌不能动弹。
或许是发烧的缘故，虚弱无力到了极点。
终于挣扎着起来，慢慢走去了镇上的医疗站。
这么多年，医疗站还是那么简陋。医生护士都是些年轻人，她一个也不认识。
医生开了药，想不到最寻常不过的感冒，却让她病得这样无力。
药水滴的很慢，过了许久还没有打完。输液室里只有她一个人，她独自坐在长椅上，看药水一滴滴落下。她从昨天晚上开始就什么都没有吃，可是并不觉得饿，人像是发了木，机械而迟钝。
有人从门外的走廓上经过，都已经从她面前走过去了，忽然又回过头来，迟疑着唤她：“佳期？”
她认了许久才认出来，原来是在自家楼下住了十几年的邻居孙伯伯。
孙伯伯又惊又喜：“佳期，真的是你？你回来了？你怎么会在这里？”
她不知道该怎么回答，只好努力微笑。
孙伯伯是来取药，却一直陪她打完针。
他坚持要她跟他回家，说：“咱们楼上楼下住了十几年，你就跟我自己的女儿一样，怎么可以不回家看看。而且你现在又病了，回家让乔阿姨给你熬热粥，受凉感冒，热热的吃下去就好了。”
她只得点头。
停了一会儿，孙伯伯却说：“佳期，其实我们一直在等你回来呢。”
这句话她没听懂，直到走进熟悉的院门，看到熟悉的房子，她站在天井里，仰望那熟悉的小楼，那熟悉的窗子，那自己曾有过的一切，鼻子一酸，差点就要掉下眼泪。
孙伯伯说：“怎么不上楼去看看？”
而她只是摇头。