富家公子追腻了红歌星，换女学生或贫家女试试新口味也是常有的，旁人以为程以哲追求沈念卿也不过是一场游戏，但夏杭生知道不是。多年相知，他最明白程以哲的为人。他若是一般纨绔子弟，也不会抛下诺大家业，跑来报馆做个小小主笔。
程以哲算是上流圈子里的异类，对祖产家业毫无兴趣，一心要做中国最有良心的报人，多年独身自好，没半分风流韵事。两个月前，报馆新来一个临时编译，谁也不知道怎么回事，程少就莫名陷入了狂热的恋爱。
那女子怎么看都不显山露水，偏偏还对程以哲一口回绝。起初夏杭生以为，念卿冷对以哲，不过是小女子吊人胃口的惯有手段。久了才知，人家真是没看上程少。
“这又有什么办法。”夏杭生摇头叹息，“两情相悦这种事，最是勉强不来，你条件再好，付出再多，人家偏不喜欢……总不能一头撞死在她跟前罢。”
窗外夜风一阵阵吹来，带着湿冷潮气。
夏杭生起身去关窗，“我说，你一连几个晚上都跑我家喝酒，回去也不怕老爷子骂？”
“他早骂累了，不骂了。”程以哲懒懒笑，仰头又喝一杯。
“酒入愁肠愁更愁！”夏杭生夺了他酒瓶，索性下了逐客令，“就快下雨了，算我拜托你，早点回去吧，程少！”
“你小子没义气！”程以哲闷闷起身去夺酒瓶。
“天涯何处无芳草，今晚一宿大雨，明早花更香，树更绿，又是新一天啦！”夏杭生劝得苦口婆心。
程以哲蓦的愣了愣，“下雨了？”
“可不是！”
“现在几点？”
“差一刻钟十点，不早了吧。”
“我去接念卿，她没带伞！”程以哲二话不说，掉头取了外衣，推门就走。
夏杭生气得跺脚，一晚上白跟他废话了。
夏家离名山路倒是不远，程以哲赶到时，十点还差几分。他将车子泊在路口，开着雨刮，目不转睛盯着路上，唯恐错过了念卿。这个时辰，又下着大雨，路上几乎没有了行人。除了偶尔几辆车子开过，只有三辆黄包车进去，却没有一辆出来。念卿回家必然是走这个方向，不可能从那头绕路。程以哲一直等到十点二十分，仍未见人，心里越发忐忑。
常有在社会版看到女学生做家教被非礼的新闻，此时那些耸人听闻的事件尽兜上心头，程以哲再坐不住，隐约记得见她跑进了右边第五盏街灯后的人家……当下也顾不得别的，径直将车子开到那家门前，冒雨冲入门洞，按响门铃。
连按了两遍，才听有脚步声近前，门上小方洞拉开，一双眼睛隐在阴影后头，中年男人的声音冷冷问，“找谁？”
程以哲彬彬有礼道，“请问沈小姐可是在这里做家庭教师？”
门后那人沉默片刻，“走了。”
程以哲诧异道，“什么时候走的？”
“早走了。”那人声音更冷，一双眼却似锥子般打量着程以哲，“你是谁？”
这声音听来不似本地人，冷硬中透出敌意，令人听来毫无好感。程以哲越发惊疑不安，退后一步，审视了下这户人家，门牌上写着名山路春深巷6号，同左右一色的欧式两层小楼，墙根爬满藤萝，门廊下有简单花草，一切与普通富人家无异。
门户咔哒一声，那人开了门出来，反手将房门虚掩。门廊灯下是个身穿睡袍的男人，中等身材，微微秃顶，看来十分平常，只是一双眼格外锐利。
“我是沈小姐的同事，顺道过来接她。”程以哲略欠身，不动声色地打量此人。
门后却听一个女人的语声响起，“这么晚，谁呀？”
房门开处，一个略见臃肿的圆脸女人探身出来。程以哲松了口气，有女主人在家，想来不会发生那种事情，忙歉然道，“不好意思，我是来接沈小姐的。”
“噢，沈小姐今天有点着凉，早回去了。”那女人一双眼睛在他身上骨碌转，说话倒是和气。
“这样……那真是抱歉，打扰二位休息了。”程以哲只得欠身告辞，冒雨跑回车上，身上已经淋得半湿。
回去的一路上，越想越觉得古怪。这户人家怎么看都不似念卿说的旧式家庭，若说是外来的暴发户家庭倒有些像，但那对夫妇给人的感觉极差，看上去没有半分有钱人家的优裕，反倒觉得阴沉。
程以哲一整夜没能睡着，担心着念卿是否安然回家，恨不得立刻找巡捕房的朋友把她家找出来，却又怕小题大做，给她惹来麻烦，往后更加惹她讨厌。
辗转反侧到天亮，程以哲一早便赶到报馆，眼巴巴张望，直看到那瘦削身影如往常一般踏入大门，一颗心这才坠回原地。当着众人不便说话，足足忍耐到半上午，念卿拿了稿子去总编室，回来时经过主笔办公室门口，程以哲一步将她拦住。
念卿吓了一跳，愕然抬头看他，“程先生？”
“你跟我来下。”程以哲转身回办公室。
念卿只得硬了头皮跟进去，见夏杭生不在，竟只得二人单独现对。程以哲转身，“念卿，我要先跟你道歉。”
“为什么？”念卿莫名所以。
“我一时唐突，可能给你惹了点麻烦。”程以哲将手插在深灰条纹西裤兜里，雪白衬衣袖子挽起，同色西服马甲裁剪得熨贴修身，怀表的链子在胸前微微晃动。
“程先生，我不明白你在说什么。”念卿有些不安，微微抿唇，抬眸看他。
她抿唇的动作，看得程以哲心头一跳，低头道，“我……昨晚因为下雨，还是去了名山路接你，却不知道你提早走了，冒昧打扰了那家人，可能会引起他们不快，给你……”
话音未落，却听喀的一声。
他一抬头，见念卿倒退两步，撞上身后资料架，稿子脱手散落一地。
“你去了那里？”念卿面孔雪白，语声透凉，双手竟止不住地发颤。
程以哲被她的反应吓坏了，忙拾起地上稿件，一叠声道歉。念卿却紧紧盯住他，肩头越发颤抖得厉害。程以哲情急，张臂便将她拥入怀抱，“对不起，我不是故意……不要太担心，就算丢了这份家教，我再帮你找一份……”
“放手！”念卿猛然挣开他，急退到门边，脸色苍白如纸，“程以哲，你知道你在做什么？我无才无貌，有什么让你感兴趣？我尊重你，也请你自重，不要再干扰我的生活，不要再纠缠下去！”她一口气说出来，靠了门框剧烈喘息，身子依然簌簌发抖。
程以哲整个人怔住，似未能反应过来。
“我希望再不会在那地方见到你，最好永远不会！”念卿冷冷吐出这一句，转身摔门而去。
【名伶倾城】
下学时分，老钟敲响，三五成群的女学生结伴步出学堂，娇声笑语令清静的林荫小路一时热闹如三月花海。南方初冬暖阳下，女学生们大多还穿着夹衣旗袍，偶有时髦的少女已率先穿上白色阔袖窄腰衫袄，套黑色长裙，剪了齐耳短发，素面朝天的走过，引得众人侧目。
“如今最时兴的打扮就是这样呢。”女生们欣羡地议论，念乔抱了书本回头张望那白衫黑裙的背影，只觉素雅飘逸，越瞧越好看。
“念乔身段儿风流，要穿上这么一身准比她好看。”同伴嘻笑着打趣，“不晓得会迷倒多少人！”念乔不依，跺脚道，“谁风流了，你这碎嘴就会胡说。”同伴躲闪，念乔追上去，两个嬉闹作一团。身后女生们瞧着二人直笑，忽听有人叫了一声，“念乔！”
众人愕然侧首，见路边停着辆黑色车子，一个高挑俊秀的男子倚了车门，象牙色软呢西服配浅色条纹裤子，唇挑笑意，态度倜傥……将一众女生看得出神，反而忘了他方才唤的何人，直待念乔低头迎了上去，众人一时相顾讶然。
念乔立在车前数步，不敢抬眼看他，只听得自己心跳声如鼓，两颊火燎似的烫。程以哲连唤两声，她都毫无反应，亦不抬头。
“怎么，不认得我了？”程以哲苦笑，莫非连念乔也不肯见他，两姐妹拿定主意视他如路人。
“程大哥……”念乔语声细如蚊蚋，“是姐姐拜托你来接我吗？”
还肯叫程大哥，看来不会拒他于千里之外，程以哲松口气，听她提及念卿却又心中发涩，只微微一笑，“顺道路过这里，来捎你一程。”
念乔抬眸飞快看他一眼，又低下头去，晕红双颊漾开小小酒窝。
坐上车子，程以哲说了些笑话逗她，念乔渐渐回复平素的活泼，神态也自在起来。
到了路口，见程以哲将车转向报馆方向，念乔忙道，“我们家往左边。”
程以哲诧异，“今天不去上课吗？”
念乔睁大眼睛，一双妙目黑白分明，“咦，姐姐没告诉过你，逢礼拜四老师都不上课的。”
“呃，看我这记性，一时忘了。”程以哲忙打哈哈蒙混过去，“那是直接送你回家吗？”
念乔一点未在意，脱口将地址告诉他，一面顺口抱怨起声乐老师的严厉，却不知程以哲心中暗自急跳，且喜且忧。自从念卿当面回绝之后，一直视他如路人，不假半分辞色。他心中疑虑却是更甚，思来想去，只好从念乔这里打探。原本未曾指望这小姑娘能知道多少事，却不料歪打正着，念乔对他毫无戒心，竟肯让他送抵家门。
天可怜见，他试探过多少遍，念卿也不肯透露住址，报馆资料科处虽也查得到，他却不敢贸然侵犯她隐私。大致知道她住在某一带，也暗暗在左近徘徊过多次，却始终不曾接近。
程以哲无声苦笑，想起昨日大醉，夏杭生骂他贱……世间那样多女子，为何独独恋上不爱他的那一个；明明可以正大光明追求，偏偏又怕她，唯恐惹她一丝不快，如今连话也不能同她说……这两日，念卿待他已至冰点，日日相对，却视而不见。今天硬着头皮来找念乔，若再趁势登门，她会不会加倍的深恶痛绝……程以哲一面开车，一面心中挣扎，也不知念乔唧唧喳喳说了些什么，直到她急急大叫一声，“到了到了！”
原来她住在这里，程以哲跟在念乔身后，身不由己踏进一条僻静老巷，两侧都是破败的老房子，墙上给烟火熏出斑驳印痕，竹竿子横七竖八晾满衣服，万国旗般飘动。已是黄昏时分，巷子里飘来阵阵炊烟，带着呛人的煤烟气……底层黑洞洞的门楼也砌了门窗住进人家，不知谁家主妇操着听不懂的外地方言在骂孩子，两个半大孩子舞着彩纸糊就的大刀追打过去。
天光昏暗，过道里唯一的路灯还未亮，程以哲低头仔细看路，留心着高低不平的路面。念乔在前头走得极轻快，兀自笑道，“姐姐说过了年再换一处房子，离学校近些，不用老远来去。”
程以哲忍不住脱口道，“你们一直就住这里？”
“没有啊，以前住孤儿院宿舍。”念乔随口笑道。
程以哲听说过一些零星故事，知道她们父母双亡，姐妹失散多年，念乔是念卿从孤儿院找回来的……他沉默下去，不知该说什么，只觉心里堵得难受。
“这里上楼。”念乔走进一户门洞，回头招呼他，“楼梯有些暗，当心哦。”
木楼梯知嘎作响，一路盘旋到三楼窄小的阁楼前。
程以哲要微微低一点头，才不会触到积满油灰的屋梁。
念乔开了门，侧身望着他，笑容热情明亮，“程大哥，进来坐坐吧。”
程以哲犹豫了一刻，步入屋里，迎面是一大片灿灿的绿，印花向日葵的布窗帘外，是连绵的灰瓦屋顶，一眼可以望见远处教堂的尖顶，刷得雪白的窗台上放了小小一盆兰草，两只鸽子在屋顶傻乎乎散步。小小的房中，处处简陋，却处处整齐，透出细致温暖。
“怎么样，还不错吧。”念乔歪着头欣赏他讶然的表情，“我和姐姐一起布置的。”
“好，真好。”程以哲由衷赞叹。
念乔一笑，眼眸清亮坦然，“以后会更好的，等我毕业就和姐姐一起挣钱，我们会更好。”
面对生活的艰辛，十六岁的女孩子，眼眸里闪动着不属于她这年纪的担当和乐观。程以哲第一次觉得，他真真看低了这小姑娘。
“姐姐说过了年搬到好点的地方住，我却觉得这里很好，房租又便宜。”念乔学着洋人的样子耸肩摊手，辫子在肩上甩动，笑眸弯弯。那明亮笑容却晃得程以哲眼睛发涩，张了口不知说什么好，目光无意识落到桌上，看见一本英文课本。
“这是念卿的书？”他信手拿起来。
“嗯，已经教过的旧书。”念乔转身，忙着烧水倒茶，“程大哥稍坐一下。”
程以哲翻开那课本，外面看来颇旧，前面几页留有熟悉的清秀字迹，密密标满批注。然而翻到后头，大半本书都是整页的雪白，一点批注都没有。
念乔蹲在过道的炉子前烧水，蓦然听得程以哲走到身后，“你姐姐平日晚上都什么时候回家？”
“大约十点多吧。”念乔不经意地回答，“我做完功课就睡觉的，她每晚到家我都睡迷糊了。”
“没有看过钟点？”程以哲追问。
“那个旧钟坏掉好久了，反正也用不着。”念乔笑道，“反正每天早上楼下铺子一开门，小孩子刮刮的闹，就知道是六点了。”
半晌没听程以哲回答，念乔诧异地回头，见他站在门口，直盯着手上那册课本出神。
她一连唤了几声，他才猛一抬头，脸色在昏黄灯光下隐隐发沉。
“程……”她才一张口，他却蓦的按住她肩头，目光灼灼盯了她，“念乔，今天我来过的事，万万不要告诉你姐姐，否则她生气起来，再不许我过来，记得吗？”
念乔怔怔点头。
“我有点急事，这就得走。”程以哲转身将课本放回桌上，匆匆走到楼梯口，再一次叮嘱，“念乔，千万记得！”
他噔噔下楼，脚步声去得远了，念乔仍怔怔望着楼梯发呆，不由自主抚上自己肩头，他方才按住的地方仿佛还留着掌心余温。炉子上水壶咝咝作响，一壶水滚滚的开了。
（下）
大半夜里，门上笃笃急响，将夏杭生从睡梦里惊醒，却又没了声响。莫非是发了场噩梦。夏杭生开灯看钟，才凌晨一点过，正欲倒头再睡，敲门声又响起。夏杭生一个激灵，翻身下床，惊问，“是谁？”
“我，程以哲。”
门开处，程大少爷衣衫不整地倚了门框，低头以手背挡住面孔。夏杭生气急败坏，正要骂人，却见程以哲抬头，鼻血流淌，面带伤痕，衣领袖口一片猩红，顿时将他惊呆在门口。
“看什么，死不了！”程以哲一把推开老夏，径直进屋，将外套随手抛在地上，到盥洗间接了冷水洗脸。夏杭生慌忙翻箱倒柜，总算找出小半瓶云南白药，好一顿手忙脚乱 ……总算是止住了血，却搞得两人都是狼狈不堪。程以哲尤其凄惨，鼻血流了许多，外套衬衣上都是血污，脸颊也擦伤一片。
“不会是摔了一跤吧。”夏杭生没好气地冲水洗手，相识多年，倒是第一次见风采翩翩的程少搞成这副样子。
程以哲闷声不答。
“男人打架也没什么，关键是，打输了比较没面子。”夏杭生笑起来，又补充一句，“尤其是在女人面前。”只听咚的一声，夏杭生吓一跳，转身见程以哲脸色铁青，重重一拳捶在桌上，哑声怒道，“闭嘴！”
“出什么事了？”夏杭生顿觉事情不妙，从未见程以哲发过这样大的火。
“你跟什么人打了架？” 夏杭生追问，程以哲闷声答不知道。
“为什么打架？”夏杭生又问，程以哲依然闷声答不知道。
夏杭生气急，当胸给他一拳，“你他妈还知道什么，就知道半夜来捶门？”
程以哲跌坐椅上，半晌终于吐出一句，“我跟踪了念卿。”
晚上八点钟，程以哲同朋友换了一部车子，早早将车泊在春深巷路口，眼见着八点二十分，念卿乘黄包车在他不远处下了，快步走到春深巷6号，按了门铃。开门的是上次那圆脸女人，侧身让了念卿进去，探头左右张望，将门重重带上。
此时正是夜间进出活动的时辰，左右邻家频繁有人车出入，打扮入时的男女相伴投入夜色之中，远处领馆区亮起一片灯红酒绿，夜生活才刚刚开始……程以哲守在车里，紧盯那春深巷6号，见二楼灯光亮起，窗户却紧闭，看不清帘后是否有人活动。时间一点点滑过，比任何时候都难捱……终于捱到十点、十点半、十一点，念卿始终没有从那扇门内出来。
十二点钟，夜归的人已纷纷回家，整条巷子清静下来，程以哲终于坐不住，拿定主意直闯那户人家探个明白。待他疾步穿过路口，却见一辆轿车迎面而来，匆忙间闪避不及，眼看要被撞上。那车子堪堪一个急刹，轮下擦出火花，总算是刹住……司机探头出来，操了一口北方口音，破口便骂。
程以哲狼狈不堪，无暇理睬，掉头要走。此时一辆车子开过，车灯掠进后座，照亮一个淡淡侧颜。程以哲蓦的驻足，心中电光火石般一闪，似听得车内有个女子声音低低开口，司机立时发动车子，掉头驶走。
“念卿，念卿——”程以哲回过神来，拔足追上前去，那车子转眼已驶出路口。
仓促间，那侧影只看得一眼，却熟悉得触目惊心。
程以哲匆忙奔回马路对面，忙要上车去追。甫一打开车门，便被人从身后抱住，风声过耳，脸颊已着了一拳！程以哲挣扎不得，后领被人拽了，猛地按倒在车前盖，雨点般拳脚落在身上。黑暗中看不清来人是谁，只听一个浓重的苏北口音操着生硬的本地话，恶狠狠道，“不嫌命长就少管闲事！”
程以哲眼前发昏，耳边听到玻璃碎裂声，口中尽是血腥味……远处巡捕哨声吹响，待他挣扎了站起来，那伙人已不见踪影。巡捕赶来，见车子玻璃被砸碎，轮胎也给扎破，又见他衣着光鲜，料来必是富家公子惹上了小流氓。这种事每日没有十起也有八起，巡捕懒得费事，直接问了地址，便要送他回家了事。程以哲一身狼狈，自然不敢回家，只得报上了夏杭生的地址。
次日一早赶到报馆，等到近午也不见沈念卿，问叶起宪才知她一早告了假。
夏杭生摇了电话给巡捕房的朋友，托人查探春深巷6号住户，回复却是这家房东一早移居南洋，房子托朋友租给外地商人，具体情形不明。
程以哲蓦的记起一个人，“老易！”
老易是社会部的资深记者，跑遍全城街头巷尾，大大小小的奇闻八卦全在他一杆笔下。若论此人路子之宽，人面之广，只怕连巡捕房也甘拜下风。
“春深巷啊……”老易叼了烟斗，信手翻翻那簿宝贝地址录，皱眉想了想，“住这条巷子的名人倒有几个，不过这6号人家却没有印象。”
程以哲大失所望，“老易，你再仔细想想，果真没有一点印象吗？”
老易拧眉看了看他，心中诧异，竭力思索了许久，忽的一敲桌子，“嘿！”
“怎样？”程夏二人同时抢问。
老易扑哧一笑，“程少，你该不会是记错了门牌吧。”
见程以哲愕然，老易越发促狭笑道，“春深巷6号我是没印象，不过7号却知道……那可是住了艳名远播的一位人物，我看你找的怕是她吧！”
夏杭生不耐烦道，“胡扯，7号关6号什么破事！”
程以哲蓦然抬头盯了老易，“7号住着谁？”
老易啧了一声，叹道，“皇帝的夜莺！”
——皇帝的夜莺，也有洋人爱叫她中国夜莺，意思取自一个国外小说家笔下的故事。从前有个皇帝，御前养有一只美丽非凡的夜莺，她每晚只歌唱一小会儿，美妙声音能令枯萎的花朵重新开放，垂死的病人焕发生机……没有人知道夜莺从哪里来，只知她在夜里出现，又消失于夜色之中。[注]
自她在梅杜莎俱乐部登台之日，将近三个月，任何歌星、红伶、名媛的风头都盖不过这位“中国夜莺”。梅杜莎俱乐部是城中顶尖的风月之地，只接纳会员入内，入会者除了军政名流、豪门巨富，便是各国领馆的洋人。据说每晚的鲜花香槟都是从外国空运，舞娘俱是高大美艳的白俄女子，乐队也全是洋人，许多名噪一时的红歌星都以在此登台为荣。
“是她？”程以哲虽极少涉足风月场所，却也听说过这位红极一时的倾城名伶。
“没错，就是她，中国夜莺，云漪。”老易吸一口烟，叹息般吐出那香艳的名字，仿佛舌尖也带上了一抹绮靡艳色，复又摇头道，“春深路7号据说是她的寓所，不过极少有人见到她出入，偶尔露面也是车载车送……况且，你也知道梅杜莎的后台是什么人，云漪这颗大摇钱树，进出都有保镖护送，谁能近前。”
【绝色惊魂】
车窗外景物飞逝，一面是爬满藤萝青苔的山壁，一面是白浪拍岸的海滩。梧桐林荫道徐徐盘山而上，将人带入如画景致之中。天边晚霞渐渐沉入夜色，林荫间路灯次第亮起。
近山腰处，道旁停满各式豪华轿车，几乎将路口堵塞。高且纤细的铁花围栏后，大片常绿灌木修剪出玲珑花式，乳白大理石砌出罗马式喷泉，悠扬乐声自那水晶大门之内传出。
晚上八时未到，门前已是香车如织、宾客络绎——传闻中蚀魂销金的梅杜莎俱乐部，竟远离浮华尘嚣，隐匿在一片傍山临海的绿荫之中。肤棕眼碧的印度侍者拉开车门，程以哲随了表兄白慕华下车，挽了各自的女伴步上门前织金点翠的地毯。
梅杜莎向来只接待熟识常客，一般人纵是腰缠万贯，若没有常客引荐也一样被拒之门外。程家门风笃严，也并非数一数二的豪富之家，倒是与经营纸业的白家有姑表之亲。白家几乎垄断城中纸业，比之程氏家业又豪阔许多。侍者认得白慕华，恭然欠身领了四人入内。
一扇扇雕花长门开启，水晶吊灯剔透摇曳，梵阿铃的悠渺调子似在半空流转，如丝缠绕；明滑如镜的地面不知嵌了什么，闪动星星点点银芒，竟觉步步生辉……两名女伴低声惊叹，程以哲亦驻足，微眯了眼，几疑踏入幻境。白慕华回首一笑，早知他三人必是这般反应。
椭圆的大厅里，中央留做舞池，前面是金壁辉煌的舞台，散布四下的座位不多，约莫能容百人。程以哲环顾四下，多见金发碧目，盛装而来的洋人，少数黑发黑眼的面孔亦是熟知的名流，舞台下最靠前的座位却统统留空。白色制服侍者领四人在靠前的侧首落座，立时有丰满艳冶的白俄女子穿了刺绣旗袍，上前斟上香槟。
以白家的声势也只得坐在侧首，程以哲扫了眼前面落座的数人，除去几名洋人，却都是往日难得一见的政界中人。白慕华循了他目光看去，微微一笑，“那是荷兰跟丹麦使馆的参赞，同另两个洋行老板……这是寻常的，真正大人物还未到呢。”
说话间，嘉宾贵客鱼贯而至，各自落座。大厅里水晶吊灯渐渐暗下去，乐池里音乐变换，起先的舒缓悠扬换作靡靡的绮丽之音。两名女伴都是新派女子，言笑间并不扭捏，倒是程以哲心不在焉，令他身边短发凤眼的娇小女子十分不悦。
时间已至八点半，程以哲啜了口酒，不耐地望向舞台，心里愈觉忐忑烦躁。忽听白慕华压低声音笑道，“瞧，来了。”程以哲手上一颤，惊回头，险些泼溅了杯中香槟。但见舞台上毫无动静，白慕华的目光却是递向门口。程以哲心头一宽，复又揪得更紧，也不知自己在忧惧什么。