赵主任当庭众公示了薛晋铭提供的证物，正是当日云漪写给程以哲，揭发李孟元勾结日本商人的密函，也是诽谤政府案的消息来源。
“是我写的。”云漪一口承认。
“何人指使你发出此信?”
云漪坦然答道，“秦九。”
此言一出，满堂哗然。警备厅已查实，秦九亦非此人本名，其旧姓宁古塔，改汉姓为刘，本名刘正，世代为前清御前侍卫。云漪既承认为秦九效命，便是承认了与前清余孽有勾结。而众所周知，她曾先后是薛晋铭与霍仲亨的情妇，更是经薛晋铭而与霍仲亨相识。如今她身份暴露，连带着薛晋铭与霍仲亨也难以洗脱嫌疑，难免不是一丘之貉。
众目睽睽之下，赵主任铁青了脸色问道，“你先后接近政府要员，也是出自秦九的指使？”
所有人的目光皆转向了霍薛二人，饶是赵主任刻意模糊其辞，人人心头却已是雪亮。座中薛霍二人却都是面无表情，视众人目光若无物。云漪沉默了片刻，先前低缓的语声更见微弱，“秦九曾借我笼络警备厅长薛晋铭，薛晋铭随即将我转送旁人，与秦九并无瓜葛。”
一言定音，她终究做出了选择，按照他事前的安排，对答得分毫不差。
聪明如云漪，到底懂得省事度势，选择对自己最有利的方向，适时投向真正的强者。薛晋铭笑了，以胜者姿态朝霍仲亨慷慨一笑，尽显赢家风度。至此胜负已分，生平快意，莫过扬眉雪耻之时。方继侥终于不再擦汗，笑眯眯只等看霍仲亨一败涂地。
满堂哗然之声再也压不下去，赵主任无计可施，再不能公然维护霍仲亨。偏偏霍督军此刻眼里只有那女子，目光一瞬不瞬望住她，看不出究竟是悲是怒，望之令人生凉。到这地步还不思反击，果真是英雄气短，红颜祸水……赵主任黯然长叹，明知下一个问题不需要再问，出于程序，还是得问上一遍，“薛晋铭将你转送何人？”
云漪缓缓侧首，看向霍仲亨所在的方向，目光迷茫幽远，似看向不知名的远方。药效已令她神智恍惚，眼前只有影影绰绰的一点轮廓。她没有看见霍仲亨眼里终于不加掩饰的悲哀，也没人看见他默默握拳的手。只要一句话，他便能阻止她说下去，阻止一切发生。
可是霍仲亨沉默，似一尊没有感情的石像，沉默等待她说出那一句，粉碎彼此最后的念想。
“薛晋铭想将我送给方省长。”云漪面无表情地开了口，语声冷漠迟缓，“我则借他献美计脱身，回归旧主手下。”
满堂俱寂，一时间没有人反应过来，只听她缓缓说道，“我自两年前奉命接近秦九，潜入梅杜莎俱乐部，明为秦九做事，实为监视前清余孽，获取秦九与内阁官员勾结之罪证。”
秦爷死在这个时候，便是给她最大的恩惠。
当日为了隐秘稳妥，秦爷动用一切手段，将她的过往痕迹抹杀地干干净净，仿佛世间从未有过沈念卿此人。唯一能证明她存在过的证据，只是念乔的存在。她是最重要的杀手锏，除了秦爷自己，再无人知道她的底细，连裴五与二贝勒也不明究竟。以秦爷的手段，原本连念乔也要一并抹杀，但留下念乔却是云漪和他交易的第一条件。于是秦爷妥协，为她造出一个全新的身份，有根有底，连许铮也曾信以为真。如今秦爷不在了，锁住她秘密的那口箱子永沉水底——她的名字、身份、来历，这一次终于由自己说了算。
云漪的声音微弱，传入每个人耳中，却似惊天炸雷滚过。她似乎每说一个字都极为吃力，却仍一字字清晰说道，“我是霍仲亨的人，从前是，一直是。”
【力挽狂澜】
一块通红的热铁浸入冷水，嗤剌剌激起大片水汽，却只激得那么一声，随即冰火交接的激烈尽化作乌有，恰似这满堂鼎沸之后，骤然陷入的死寂。在座诸人瞠目结舌，任谁也想不到事情竟发生如此逆转。都是混迹官场的老油子，失惊之余，已看明白这剑拔弩张的局面，眼下怕是要出事了。撞在这当口上，谁沾到边都是大祸临头，自是敛声屏息，个个恨不能将头缩进腔子里去。
方继侥也不擦汗了，一双眼睛盯着对面薛晋铭，似要瞪出血来。这便是他精心部署的杀手锏，果真够毒辣，事到临头反戈相向，就在委员会眼皮底下让她空手白刃地翻了盘。
沈念卿语不惊人死不休，“当日密函里提及内阁要员与日商勾结舞弊之证据，系有人暗中提供；劫囚案背后，也有人里外串通……蓄意陷害同僚；随后，督军遇刺，与此人亦有莫大关系；现今薛厅长已查知……程以哲等人下落……”寥寥几句话，拼着一口气说出来，念卿只觉冷汗如注，张了口再发不出声音，意识渐渐有些迷糊。话已至此，矛头算是彻底转向了不显山不露水的方继侥。
薛晋铭在这一刹那心思洞明，她口中的敌人原来不是他。
眼前一切开始晃动旋转……四少，你终究明白了吧。她笑一笑，想起薛晋铭那句话，“我们从来不是敌人”……当日仲亨遇刺，若不是有人里应外合，刺客必定混不进去。起初她是疑心过他的，直待他抓了她去，明明白白道出用心，明处的敌人反而不可怕了。既然不是薛晋铭，那么必是蛰伏在暗处，更危险的那人。
她答应他的赌约，答应上庭来作证，原来是早已抱定了主意，借这机会掀出那藏在暗处的人。她以德报怨替他开脱遮掩，无非是想将他推向霍仲亨。这般的处心积虑，这般的不管不顾，连生死也做了赌注，仅仅就为一个霍仲亨——薛晋铭只能笑，笑自己机关算尽、枉作小人，如今进退都是一场空。
一时间整个儿乱了套，事态变化全然脱离了控制，八名调查委员面面相觑，方继侥恨得脸色发青，豆大汗珠滚下脸颊也不觉察。
原来这女人脚踩两头，暗中替薛霍二人搭了桥，实则要对付的是他。好一个薛晋铭，难怪处处透出古怪，原来是打得这番主意，只怕想得也太天真了！方继侥眯起眼，松垮的眼泡越发让两眼细眯成一线，眼缝里却有冷芒一闪而过。他转头冷冷一瞥薛晋铭，却见他直勾勾望着那女人，只是笑，笑得异样奇诡。反观此时占着最大赢面，最该发笑的人，却没有半丝笑容——霍仲亨非但笑不出来，反而铁青了脸，蹙眉沉默，赵主任连问两遍的问话都不曾听见。
她就从容自若地站在那里，微仰了下巴，唇角噙一丝笑意，看也不看他一眼。
明知他不信任她，她便以决绝回敬他的猜疑；他预想到她的背叛，她便报之以不容回绝的坚持，偏要他承认她，站到她身边来，与她共同进退。他就知道，这刁钻的女人从不肯吃亏，连谁多爱谁几分也要讨价还价，任人摆布绝不是她的作派。旁人将她做为刺向霍仲亨的矛，她却变作他的盾，转身迎上身后刀刃，拼却微末之力搅翻这重重机关；如此不计后果、不惜代价，怕是将一切都豁了出去。
霍仲亨想笑，心中几番牵动，偏偏笑不出来。
早已下定决心原谅她，即便她做出再绝情之举，他都不在乎。不管她曾经为谁卖命，如今受谁操纵，只要将她抓回手里，她还是他霍仲亨的女人。可她此刻的举动，已全然不管不顾，一反往常的周密谨慎，举止说话透着说不出的古怪，令霍仲亨心中蓦然生出不祥之感。
“督军！”赵主任发了急，陡然提高声音，第三次重复问题，“请回答卢委员的提问，第一个问题是否属实？”霍仲亨总算注意到有人向他提出质询，大概已连问了两遍，令赵主任不得不出声提醒。见他回头，卢委员再一次问道，“沈念卿受你派遣一说，是否属实？”
霍仲亨眉头一蹙，不耐道，“还有什么问题，一并问完再说。”
卢委员僵住，见赵主任不置可否，只好继续问下去，“诽谤案中，诬告政府的密函来源据说是有人暗中提供，请问您事先是否知情，是否清楚系何人所为，可曾考虑过阻止此事？”这问题来得毒辣，赵主任刚要开口揭过，却听霍仲亨朗声笑了，“霍某身为军人，属下行事也属军务，行为正当与否自有军事法庭来过问，轮不到在这里摊开了说。你身为调查委员，不思督察行政，反来干涉军事，实乃大谬！”
众委员愕然失色，未料到霍仲亨如此强硬，质询委员反被他当场斥责。赵主任不失时机来打圆场，“督军所言极是，政务与军务本该分立，只是此番调查事关重大，务必请督军给予协助。”他话音未落，便听身旁方继侥失声大笑起来，仿若听见了最滑稽不过的笑话。
“原来今日请出督军，只为了协助？”方继侥笑得一团和气，目光如针似芒，“这可好哇，撇得好干净，既然正主儿都不在了，这质询会我看就做做样子得了？”赵主任拍了桌子便要发作，霍仲亨却毫不客气地笑道，“有你在，自然跑不了正主儿。”
看这二人是刀剑出鞘，不分生死不罢休，只怕委员会也要压不住了。赵主任暗自心惊，忙咳嗽一声，肃容叩了叩桌面，“证人一面之辞还需进一步审查，沈念卿，你所做证词关系重大，是非曲直来不得半点虚妄，千万想清楚了再签字！”
书记官执了簿笔上前，递到沈念卿跟前，然而她垂手不接，也不说话。书记官催促的声音恍恍惚惚听在耳中，念卿竭力想要抬起手来，却觉身子半分不听使唤，费尽全力终于抬起了几分，却怎么也抓不住那只笔……霍仲亨蹙眉定定看她，见她迟缓地抬了手，一点点靠近那支笔，手腕竟不住颤抖，整个人看起来都不对了。霍仲亨猛地起身，来不及迈步已见念卿身子一晃，软倒下去。
满堂哗然，只见霍督军仓猝起身，险些掀翻了桌子。
坐在近侧的薛晋铭却已抢先奔到沈念卿身旁，俯身将她抱了起来。赵主任眼疾手快一把拽住霍仲亨，“不可冲动！”
然而方继侥的反应却比任何人都快，仿佛早有准备，就等着这一刻——不待赵主任发话，他已蹭地站了起来，将桌子重重一拍，“维持庭上秩序！”随他话音落地，左右侧门从外打开，两列整装佩枪的警卫齐刷刷奔进大厅，脚步整齐，行动迅速，显然早已预备在外头了。顷刻生变，满座都惊得呆了，只听赵主任惊怒呵斥，“方省长，这是什么意思？”
方继侥的神色已全然变了，似瞬间换上另一张脸孔，细密笑纹底下透出满满的倨傲，“乱什么乱，都给我坐回去，谁也不许妄动！”他此刻已全然不再理会赵主任，只将目光斜斜睃了霍仲亨，话却是说给薛晋铭听的。
“证人关系重大，需立刻送医急救。”赵主任厉声质问方继侥，“你阻挠证人送医，难道光天化日之下，想要当众灭口？”方继侥眼皮一翻，“证词还未签字生效，真伪尚无定论，赵主任就想一句话定了方某的罪么？”
念卿被薛晋铭紧紧搂着，身体已麻痹无力，连转动一下脖子也不能……可最后一分神智还在，依稀听见方继侥的话，似一盆冰水淋在头顶。难道拼却了所有，好容易走到这步，却要在他眼前功亏一篑？
“别怕，我在这里。”薛晋铭搂紧了怀里苍白的人儿，却见她睁着失神的眼睛，焦灼而艰难地望向身侧。他以为她在找霍仲亨，可顺着她目光看去，却是呆立在一旁的书记官。她一额都是汗，嘴唇微颤，依稀是在说“笔”，垂落身侧的手竭力想要抬起，却是徒劳。
赵主任被方继侥顶得无言以对，再看看身后装备精良、训练有素的警卫，便已全都明白了——难怪方继侥有恃无恐，单看这一色的日造枪械，便知背后是谁在做他的强援。薛方两家已经联姻，薛晋铭自然是他盟友，虽是小小警备厅长，却控制着城中各处机要。
赵主任暗一咬牙，心下后悔不迭。当日是他力劝霍仲亨不可动武，劝他相信内阁，切不可授人以柄。眼下看来，他是全然错了，这世道已是武夫当国，谁抓住枪杆子谁便是赢家。然而如今悔之晚矣，霍仲亨的部队分驻三省，离本城最近的驻军也在远郊，自是远水救不了近火，只怕今日是要折在此地了！唯一的希望，只看能否凭着委员会的面子，暂且压他一压，好歹还有内阁在后头……赵主任这里急出满头冷汗，霍仲亨却是一声冷笑，对眼前变故竟是视若无睹，依然迈步朝那女子走去。
“督军想做什么？”方继侥一步挡在他面前，满脸堆笑，故意瞪圆了眼睛，“难道还需鄙人再说一遍？即便督军怜花心切，总还是要顾及一下大局吧？”方继侥凑近霍仲亨，满怀快意地期待着对手暴跳如雷。然而冷不丁喉头一紧，竟被霍仲亨揪住领口，单手提了起来。
众目睽睽之下，肥背粗腰的方继侥竟似个毫无反抗力的孩童，被拎得踮起足尖，脸色紫涨。“滚！”霍仲亨面无表情，唇间只吐出一个字，扬手便将他撂出三步开外，扑通坐倒在地。
所有人瞠目结舌，直到方继侥扶腰爬起，声嘶力竭地吼叫，“逮捕他！给我逮捕他！”两侧警卫这才回过神来，端了枪冲上庭前，却听薛晋铭抬头喝道，“站住。”
顶头长官的号令比省长的威望有力，警卫们原地立定，不再踏前一步。
霍仲亨与薛晋铭相隔不过两步，四道目光相交，虚空里似有金铁声划过……隔在两人之间的，却是陷入半昏迷的念卿，整个人似一株枯萎的兰草，斜倚在薛晋铭臂弯，长发如瀑垂落。
方继侥急了，一把夺过身旁警卫的佩枪，对准了霍仲亨，“晋铭，还不动手！”
霍仲亨回头，笑容里流露匪夷所思的神情，“你想同我动武？”
随他话音落地，竟有一种声音由远而近传来，隐隐震地有声，仿佛有什么逐渐逼近。起初人人皆被庭上变故震撼，大多不曾注意到外头动静，只有极少人细心察觉到了……不知是谁最先探头看向窗外，猛一声惊呼自庭下响起，“是军队！”
这一声喊，骇得众人心惊肉跳，坐在外侧的立时扑向窗边，不看不打紧，这一放眼看去——议政厅外广场上，黑压压都是军队！后头军车隆隆而至，枪炮架设森严，四下里荷枪实弹的士兵，穿一色深灰制服，整齐划一的步伐震动地面，似潮水般逼近大门。
有反应敏捷的已惊跳了起来，诸人再顾不得什么庭上秩序，乱纷纷慌作了一团。
方继侥倒退一步，不敢置信地瞪了霍仲亨，怎么可能有军队，进出本省的通路都已被封闭，军队绝不可能从天而降！警备厅早早将他监视了起来，连日里只见他醉心风月，根本不曾调遣过军队……这绝不可能，一定是他使诈！
枪声骤响，方继侥朝天鸣枪，震住底下场面，朝薛晋铭和左右警卫吼道，“还愣着干什么，把人通通给我抓起来！”左右警卫迟疑，有人还在等待薛晋铭号令，有人终于端起了枪，对准霍仲亨与庭上八名委员。见有人带头，其余人也喀的拉动枪栓，纷纷举枪。
“方继侥你想造反了！”赵主任大怒，其余委员个个面如土色，有人抖抖嗦嗦打着圆场，直嚷着“冷静，大家冷静”。然而到这一步，方继侥的暴跳已不再令赵主任担心，反而是霍仲亨让委员们骇然失色——他果真调集了军队，就在委员会抵达本省的同时，霍仲亨一面拉拢赵主任、敷衍内阁、蒙蔽方继侥的耳目，一面暗中集结军队，以不可思议的手段突破了封锁，神不知鬼不觉地布下罗网，待得众人发觉，已然是兵临城下。
莫非他一早知道方继侥会发难，他又是从哪里调集来的军队，他这么大动干戈，仅仅是要对付方继侥，还是另有可怕居心……赵主任一头冷汗涔涔，惊觉这是个惊天的圈套，而他从一开始就已踏了进来，此时抽身已晚。
混乱场面下，惟独薛晋铭一个人对周遭视若无睹，只是俯身抱着沈念卿，目光专注在她一人身上。念卿已陷入半昏迷中，隐隐听得周遭大乱，听得有人惊呼“军队来了”……薛晋铭深深看着念卿，看她牵动唇角，露出淡薄笑容。
她知道会赢，他一定会赢，只因他不是别人，他是霍仲亨。
至此心中大石訇然落地，念卿放弃了挣扎，静静阖上眼睛，任由黑暗从四面八方涌来，将自己淹没。最后朦胧的意识里，是薛晋铭紧紧抱着自己，不是他，不是仲亨。
一点泪光凝在眼角，顺着睫毛颤了颤，终究不曾坠下。
也罢，是谁都不重要了，这一生实在太累，她已懒得再睁眼了。
这一局棋，从第一步就输了——不是输给他，而是输给你。
“最能狠下心的人，原来是你。”薛晋铭望着她沉静容颜，一时恍惚，伸手去拂她颊边乱发。指尖还未触及，只听喀的一声响，乌黑枪管已抵在额际——侍立在霍仲亨身侧的副官许铮，一个箭步上前，拔枪指住了薛晋铭。
左右警卫慌忙将枪口转向许铮，方继侥惊跳起来，一见情势不妙，立即见风使舵地叫道“不要动手，不要动手，一切交给委员会裁决！”
然而震地靴声已至，大门被轰然推开，身穿铁灰制服的正规军队如出鞘的利刃，凛冽无声，杀气腾腾。号令声里，上膛举枪之声整齐划一，乌黑枪口齐刷刷对准庭上警卫及诸人。饶是装备精良的警卫，在真正的军队面前也阵脚大乱——到这地步，寡众胜负已分，然而束手待缚终是不甘。方继侥眼角抽跳，汗水沿着额角蜿蜒似小溪，咬牙怒道，“霍仲亨，你当真目无国法了吗？方某堂堂省长，轮不到你来指手划脚，就算委员会包庇你，内阁也不会纵容你胡来！”
“是么，那我们便来讲讲国法。”霍仲亨冷冷侧首，眼底锋芒毕露寒。全副武装的士兵橐橐而入，毫不含糊地包围了在场诸人。赵主任也僵住，慌忙劝止霍仲亨道，“督军息怒，内阁已将此事交由委员会查办，请督军信任在下，切莫冲动误事，武力终究不能解决问题……”
“武力不能解决，难道要温良恭俭才能解决？”霍仲亨的目光扫过畏缩在后头的委员们，却无一人敢与他犀利目光对视。他负手看向庭下众人，“军人外御敌寇，内镇奸邪，武力所及，同样是捍卫国法之威严。”
赵主任哑口无言，只得诺诺，其余委员也连连称是。方继侥见最后的退路已断，再无适才耀武扬威之色，颤声嚷道，“我是一省之长，有大总统亲颁的委任状，即便要办我，也轮不到你霍仲亨和赵知武！”
“我便办了你又怎样？”霍仲亨截过他话头，声色淡淡，并不如何狠厉，却令方继侥陡然打了个寒噤。只见他冷冷看向赵知武，“方继侥扰乱质询会、当众迫害证人、武力威胁调查委员、涉嫌勾结日商、渎职纳贿……数罪并举！赵主任，你说如何处置是好？”
赵知武张了口，汗涔涔地呆了半晌，一咬牙道，“应当停职拘禁，听候彻查。”
——特遣调查委员会当庭宣布，拘捕方继侥、薛晋铭及一干涉案官员，同时急电北平，获内阁紧急会议通过，由督军霍仲亨临时出任代省长。旋即，代省长霍仲亨宣布三省戒严，进入紧急状态，停止南北战事。南方当局于次日发布电文，谴责北平内阁包庇卖国官员，支持霍仲亨重审日商一案，彻查卖国丑行，并宣布暂停战事，联合三省，共建和平。
六（完结）
【浮生如斯】
融融暖意似羽毛刮在脸上，光晕浮动，有暗香萦绕。
冬日阳光斜照，窗帘被微风吹动，一下下搅动着光晕，将细密镂空的蕾丝纹样投影在粉白的墙壁上……窗外微风撩动树枝的声音，在这幽静午后格外清晰，间或有轻微的沙沙声传来。
是在梦里，还是另一场梦醒？
念卿静静睁眼，良久不敢动弹，不敢出声，分不清眼前一切是真是幻。这是她最熟悉不过的地方，督军府的卧房。床头摊放着未看完的英文小说，银箔书签并没有夹进去……念卿闭上眼，重又睁开，眼前毫无变化。
像是睡了一场沉沉大觉，醒来一切如旧，仿佛什么都不曾发生。不曾有人死去、不曾有人背离；不曾心痛、不曾绝望；不曾有过步步惊魂，不曾有过生死离别。一切的一切，只是南柯一梦，是被唱片机跳掉的片断，唱针拨回去，又从头来过。
念卿缓缓坐起，一转头便看见了霍仲亨。
他就坐在窗前椅上，仰靠椅背睡着了，手边案几堆满文书，一纸电文飘落脚边。他睡得很沉，眉心一如往常的微蹙，睡容也透着疲惫。念卿屏住呼吸，一瞬不瞬地看他……房里很静，他的侧影英挺，在这阳光底下有种别样的宁定，令她蓦然生出劫后余生的酸楚。
轻轻下下床，赤足走过地毯来到他身边，念卿的脚步比猫更轻悄，舍不得将他惊醒。他全副军装穿得一丝不苟，在家中也半分不得松懈，累成这样也不肯躺下休息。她伸出手，还未触及他肩膀，泪水已簌簌落了下来……他究竟在这里守了多久，看这累累叠叠的公函电文，只差没把书房也搬来她床边。
这样睡不知他会不会冷，念卿心绪迷蒙，一时只想着找条薄毯给他盖上，抬步却踩到那张飘落的电文。她俯身去拾，不经意扫到上面的字迹——这是南边政府联合四省通告全国的电文，文中直斥北平内阁失政媚外，称霍仲亨乃国之肱股，实堪共和之表率云云……念卿怔忡地拾起电文，心底似有一扇门扉洞开，被光亮照进。她抬眸望向熟睡中的仲亨，指尖凉凉的，似捏着一块将化未化的雪。
他和南边算是结盟了么，或是早已有了默契？她朝夕与他相对，却毫不知情，只道他一心仍是向着北平。他果然是戒备着她的，往日种种，不知有多少是试探，多少是猜疑。念卿直起身子，木然将那电文搁回茶几。然而指尖骤然一缩，似被茶几上的信封烫到，那上面笔迹宛然，恰是她留给念乔的信。这信，落在他手里也不奇怪，想来是他救出了念乔……只是信封底下，还斜斜压着一份发黄的英文旧报纸。念卿颤着手将报纸抽出，翻过背面，赫然一道标题映入眼中，“中国养女谋杀案。”
耳中嗡的一声，缭乱光晕纷舞在眼前，周遭一切俱都在瞬间变暗。记忆的坟墓里似有无数藤蔓伸出，带着腐烂的气息将她紧紧缠绕。埋葬在万里之外的过去，最不堪回首的往事，就这样被翻掘了出来，晾晒在阳光底下，晾晒在他的眼前。
隐约有什么声响传来，霍仲亨心中牵动，蓦然睁开眼，“念卿！”
这个名字第一次从他口中唤出，低低的，带着不敢置信的小心和温柔。然而她没有反应，只是直勾勾看着他，面孔煞白得怕人。霍仲亨猛然起身，胳膊一下子带翻了桌上文书，哗哗散落一地……下一刻，她已在他怀抱中，被他紧紧拥住。
她睡了那么久，整整一天一夜还不肯醒来。起初看她晕倒在庭上，原以为是紧张所致，随即赶到的医生却发现她被注射了药剂。回想那一刻，薛晋铭被枪指住，却说出“没有解毒剂”——那是他生平最恐惧的时刻，恐惧到不能呼吸，每一吸气都觉刀刮似的痛。
“念卿？”霍仲亨低头看她，她却毫无反应。难道薛晋铭说谎，难道医生的诊断有错，那药剂仍旧侵害了她的神智……霍仲亨一时间心神大乱，慌忙抱起念卿放回床上，“说话，念卿你说话！”
医生已断定那不是毒剂，而是一种罕见的神经干扰药物，即使不经治疗，昏睡12小时后也会自然苏醒。可她这个样子，分明醒来了，却比昏睡时更令他惊怕。霍仲亨抓起床头电话立时要叫医生，却见念卿突然笑了，笑得苍白惨淡，却到底是恢复了活气。
“说什么？”她幽幽望定他，嗓音沙哑破碎，“你还想听我说什么？”
霍仲亨怔住，这才想起她方才紧紧盯着的英文报纸，和那封信。
“中国养女谋杀案？”念卿笑出声来，“你想听这个？还是听我母亲如何弃家出走，父亲如何潦倒病死，我如何杀人，如何……”话音一窒，她被霍仲亨狠狠揽进怀中，紧摁在胸口，迫得不能呼吸，只听见他激烈的心跳声，铺天盖地都是他的气息，整个世界再无其它。
她在他怀里簌簌发抖，呼吸艰难，似一只随时会碎裂的瓷娃娃。霍仲亨一个字也说不出口，原先有千言万语，此刻却唯有叹息。她是如此脆弱，任何触动对她都太锋利。她浓密黑发散覆下来，缭缭绕绕，缠住他的手指……霍仲亨阖目长叹，嘴唇轻轻落在她头发上，一路吻上鬓角，吻上额头。
他唇上的温暖，令她渐渐安静下来，不再剧烈颤抖。她的身子又软又轻，在他臂弯里似一株随时会折断的兰草。两个人就这样相互倚靠，耳鬓厮磨在冬日阳光之下，就这样永远相依下去也好。可她微弱地笑笑，终究打破这片刻宁定，“你看过那封信了。”
“对不起，我未能尊重你的私密。”霍仲亨握住念卿冰冷的手，低头吻在她指尖。
她是极审慎的人，即便留给亲人的绝笔信里仍对自己的身份只字未体，只将一段私隐家事告诉了妹妹——她们是同父异母的姐妹，父亲与外室的私情，令念卿的母亲弃家出走，从此流落异国。信函里看得出妹妹对她误解甚深，她并不辩解，却有一段话令他深深动容——“念乔，没有人甘愿流落风尘，但若在生存与清白之间选择，我宁愿活下去；而若生死与大是大非相悖离，我却不能够再错下去。”
在她写下这行字的时候，是泪如雨下，还是痛彻心扉……那个时候他却不在她身旁，纵是风云叱咤，却来不及为她擦去当时泪光，如今已不知能否追回她的原谅。
她究竟还隐藏了多少伤痛，一层层揭开都令他触目惊心。当初调查她的身份，查到秦九便再无线索可寻。直至顺着这封信里线索追查下去，才知当年远走异国的母女，竟又遭遇了更加可怕的灾难——谋杀，是什么会逼得一个未及18岁的少女涉嫌谋杀？
英文旧报纸上语焉不详，字里行间都是贬歧，用词极其恶毒。杀人少女的名字是玛姬，冠了洋人姓氏叫做汉弥顿，既不姓沈也不姓宋，从而避过了追查。幸而通过英国使馆查到了她母亲的身份，原来那位夫人也改了名字，夫姓便是汉弥顿。报纸上讲，所有人都认定玛姬是杀死那位雕塑家的凶手，证据却指向她的母亲，而她母亲也亲口认罪，令玛姬逃脱法律责罚，从此消失无踪。
霍仲亨深深看着怀中女子，这是他的念卿，对一只流浪猫儿也会温柔怜惜的念卿。可他知道，当生存与尊严面临威胁之时，那只拈花弹琴的手一样可以横刀相向。念卿笑容凄苦，“为什么要知道这些，定要看见我如此不堪，你才满意？”
“你在我眼里，始终有如初见。”霍仲亨闭上眼睛，不愿被她看见心底硬生生刮划而过的痛楚。却不知他这一句“有如初见”，轻而易举将她击溃，令她泪如雨下。念卿苍白手指紧紧抓住他的手，似溺水之人不肯放开仅有的稻草，“记不记得那天早晨，临上车的时候你问我……”
“我问你，是不是有话同我说。”霍仲亨接过她的话头，一字不差地说下去，“你只是笑，说很快就回来，晚上等着我回家吃饭。”他记得这样清楚，一个字都不曾说错。念卿笑起来，笑得泣不成声。霍仲亨叹息，手指抚过她鬓发，“傻丫头，我自然知道你有话想说……我也等你这些话，等很久了。”
很久，会比她更久么，等到终于可以开口，却忘记了该从哪里说起。
念卿惘然地想，那么多悲伤，那么多离乱，如何才能说得清楚，如何才能令他明白……霍仲亨似能看穿她的心思，“凡是关于沈念卿的，我都要知道，随便什么都好。”
念卿别过脸，不愿被他看见眼里泪光闪动，装作不经意地笑笑，“那么，从最老套的戏文讲起好不好？”霍仲亨微笑，“讲给老套的人听，当然好。”
老套，当真能老套又何尝不好。
老套的戏文里才子佳人总有花好月圆的结局，而现世男女，连这样的老套也不可得。
这一点，在她四岁的时候已然明白。那天家里来了个不速之客，那病骨支离的女子抱着一个婴儿跪在她家门口，被大雨淋得湿透。父亲让她们进了门，母亲却把自己关在书房两天两夜没有出来。念卿也被关在自己房里，不许接近那病入膏肓的女子，奶娘说她患了痨病。果真没过两天，那女子便死在她们家里，留下那小小婴儿……父亲说，那是她的妹妹。
换作戏文里的苦情桥段，少不得心酸垂泪一把，换在自己身上却是欲哭无泪的悲酸。
母亲是那样硬气的一个人，念卿永远记得她说过，“原谅只得一次，再多便廉价了”。
自此之后，父母在人前依然相敬如宾，维持着两个家族的颜面，然而念卿再没有见过母亲真心笑颜。尽管如此，念乔却一天天长大，母亲虽不喜欢她，却也不曾薄待这可怜的孩子。
“念乔慢慢懂事以后，常常问我，为什么妈妈不喜欢她。”念卿眼里泪光晶莹，“她不知道妈妈已尽力而为。” 念乔的存在，便是背叛的铁证，母亲再伟大也无法真心喜欢上这个“女儿”。尽管如此，她还是恪守了与父亲的约定——念乔的生母临终前恳求父亲，永远不要透露念乔的生世，不让她知道自己有一个出身微贱的生母。
于是母亲认下了念乔做自己的女儿，答应永不说出这秘密。
“妈妈是最重信诺的人，她的承诺，我本该遵守下去。”念卿怅然而笑，或许旁人无法明白她和念乔有着怎样的感情。父亲后来沉溺鸦片，母亲的心早已不在家里，剩下两姐妹相互依持，念乔从学步学语到读书识字，都是跟在她身后，跟着她一起长大。
然而一分别便是七年，再寻回她时，她已不是当初的念乔。她已学会选择自己的立场，有了自己的爱恨喜悲。想起那日的一幕幕，念卿仍觉心头隐隐抽痛，“我终究不能替她打算一辈子，”
那个娇憨女孩只有匆匆一面之缘，虽知是她的妹妹，也无暇细看。霍仲亨缓缓点头，“你做得没错，至少她有权利知道自己的母亲，知道自己为何来到这世上。”念卿抬眸迎上他悲喜洞明的目光，一时忘了言语，心中如有温泉浸过。霍仲亨却蹙眉沉吟道，“那时是逊清末年，政局已乱，世道动荡，各家都有艰难之处。”念卿缄默片刻，低低说道，“我父亲不善经商，承袭家业之后，连番投资均失败……最可恨却是迷上了鸦片。妈妈因此搬出家门，带我住在别院。不久姥爷病逝，妈妈便只身回到家乡赴丧。”
岂知这一去，就此改变母女二人的命运，连带着念卿的一生也从此扭转。
【何许何处】
母亲曾经以为，留在被鸦片烟雾笼罩的家中，日复一日过着绝望的日子，无异于等死。于是赴丧途中，与汉弥顿先生在火车上的邂逅，便成了她唯一可见的救赎。念卿唇边有淡淡笑容，似水面涟漪漾开，“汉弥顿先生是在东方旅行多年的探险家，他在江南水乡的拱桥上偶遇我的母亲，于是爱上她，追寻她从江南回到这里。”
母亲最终决定抛下一切，跟随汉弥顿先生远走异国，不知需要多大的勇气。想来家中已再没有牵挂，只有小小的女儿是她无论如何也要带走的。当时她只十一岁，开开心心去乘船，却不知一走就是七年……初到英国的日子虽然新鲜美好，却并不快乐。汉弥顿先生同母亲结了婚，送她入读最好的学校，请来家庭教师教她英文、法文、声乐和钢琴。在乡间别墅里，她拥有自己的小马和骑师，可以自由地驰骋在牧场……然而小小女孩的心中始终记得，万里之外才是她的亲人，才是她的家。
很长一段时间里，她不爱同母亲说话，一度与母亲疏离如路人。
平静的生活只有短暂五年，随后厄运骤至，汉弥顿先生赴印度经商，因洪灾猝死在孟买，货物全部损毁。损毁的货物涉及巨额赔偿，汉弥顿先生的生意原本经营不善，欠下许多债务，濒临破产边缘。母亲变卖房产，只剩一贫如洗，不得不带着她迁入贫民区。
华人劳工的地位比黑人更卑微，混迹在伦敦东郊贫民区的各色穷人之中，一对华人母女要想生存下来，不是不可能，只是代价惨重而已。
她抬起手给他看，这只手纤细苍白，轮廓极美，只有凝神细看才能发现指间淡淡疤痕。
伤口或扭曲或斑驳，有割伤亦有裂伤，时隔数年疤痕仍未淡去。即便肌肤伤痕可以抹平，心上的痕迹却已不可磨灭。霍仲亨捉住她的手，轻轻握在掌心，似握紧她的过往和伤痛……这些旧伤痕他是注意过的，混迹风尘的女子大多出身贫寒，他只道是她幼年劳作的痕迹。
“这些不算什么。”念卿淡淡抽回手，依然笑着，语声却开始颤抖，“你知道真正屈辱是什么吗，不是饥饿，也不是冷……是，是……”她突然说不下去，毫无血色的嘴唇一直颤抖，似乎牵着他的心一起颤抖。她的瞳孔深邃，像碎裂的镜子，每一块碎片都照见自己的残忍。这一刻霍仲亨开始后悔，后悔到极致。
报纸上白纸黑字，写那中国养女的监护人，一位受人敬重的雕塑家，被一把刻刀割开喉咙，死在了自己的工作室里。当时只有他的中国情妇和情妇的女儿在场，苏格兰场逮捕了这两个女人，依据现场证据判定情妇是凶手，最终无罪开释了情妇的女儿——被那雕塑家好心收养的中国少女。尽管凶手当庭认罪，很快因伤寒死在狱中，可外界始终认为真正凶手是那名冷酷的少女。
“念卿，那些都已过去，与我们再无关系。”他的手指抚上她的唇，不让她再说下去。”
假如那个时候，那个少年，也对她说出这句话，或许此生将会重写。
那个金发灿亮，有海水一样碧蓝眼睛的少年，曾在五月的花海向她求婚，曾在月光下的旧仓库里和她狂乱纠缠。那时她是他导师的养女，常常去那工作室看望母亲。她固执地不肯将那位资助人唤作养父，尽管母亲早已是他公开的情妇和最美的模特。
十七岁的时候，她仍瘦弱苍白，并不够美丽。资助人却一次次要求念卿做他新的模特，总被母亲拒绝。那人的目光，越来越狂热地追逐在她身上，终于有一天，她悄悄去工作室约会，却没有见到那赴约的少年，只有资助人在等着她。他强行剥去她衣物，将她绑在工作台上……霍仲亨蓦然闭上眼，将她狠狠按在胸前，“念卿，别再说了！”
念卿不理他，自顾漠然讲下去，“我摸到一把刻刀，割断了绳子，他一拳一拳打下来，我死也不松手，他伸手来夺刀……我便，一刀扎进他脖子，割断了他喉咙。”
她不再说话，他也不语不动。