车子飞驰，穿过寒冷寂静的深夜，窗玻璃被霜气蒙蒙遮挡，只有黑暗不断掠过身旁。
已过了午夜，已是新的一天，昨日到底错过了。
城中白梅在这时节俱已凋谢，他却从远处郊野带回一枝，悄然搁在她枕边。
他是记得的。
念卿抬手掩面，却来不及止住滑落的泪。
无名指上戒指，凉凉的触上面颊。
三年前的今日，他为她戴上这小小一圈指环，圈住她一天一地一生一世。
那时他说，“念卿，我有礼物给你！”
他瞪着她说，“给我收下，不许摘！”
车子停下，抬头已望见家中灯光，深宵相待，静候归人。
二楼书房窗口透出晕黄，他已先她一步抵家。
念卿推开车门，披肩与手套俱都忘在后座，自顾提了裙摆，疾步跑上台阶，奔进客厅，直奔上二楼，鞋跟将木楼梯踏得嗒嗒响。
书房的门虚掩，暖光漫过门缝，投下细长的一道光在她脚下。
指尖触上门柄的时候，突然心跳得急起来，紧张不安，如坠热恋的少女。
“我回来了。”
念卿倚门而立，鬓丝从耳际松松落下。
霍仲亨埋首桌前灯下，提笔书写正疾，听见她推门说话，便淡淡“嗯”了一声。
念卿将门反手带上，背倚着门，怔怔看他。
“仲亨？”
他终于抬眼朝她看了一看，便又垂下目光，一面在公函上批写一面说，“很晚了，你回房睡去。”
除此再无多余的话，不问她为何晚归，不问她去了哪里。
念卿立在门口，一室橘色灯光，刹那间不再有暖意。
她缓步走近他身旁，低了头，将桌上散乱的公函一一理好。
他全无反应，凝神在公函中，浓眉皱得很紧。
原本一句“对不起”已至唇边，念卿却再无勇气说出来，手上机械地将公函叠起，放回他手边……他陡然抬起手，重重拍在那叠公函上，桌面发出沉闷声响，在静夜里如巨锤落地，震得桌面笔架杯盏都颤动。
“我叫你回房去！”霍仲亨浓眉轩起，毫无表情地看她，语声冷淡，彷佛在命令一个士兵。
念卿一动不动，在他怒色隐隐的眼底，看见自己惶然无措身影。
霍仲亨不说话，眼里却像燃着火。
她被这怒焰无声灼烧，臂上背上有针刺般的疼，却不觉灼热，反而是幽幽的冷。
这痛楚令她呼吸艰难，只想立刻蜷起来，藏起来……但在此之前，有一句很重要的话，一定要说；有一件重要的事，一定要做。
念卿走近前去，迎着他目光的灼痛，俯下身子，嘴唇颤抖地吻上他脸颊。
“我做你的妻子，有三年了。” 念卿笑着，缓缓直起身，猝然背转身子向门口快步走去。
门锁却太紧，念卿的手抖得厉害，一下子未能拉开房门。
待她再要用力去拉门柄时，身后一只大手覆上她的手，将门柄反转，咔嗒一声门被反锁。
他反手将她环住，迫她转过身来，直面他的逼视。
她仰起头，不反抗也不挣扎，睁大着漆黑的瞳子，里面只有迷迷蒙蒙的无助。
霍仲亨顿住了，臂上力气像在瞬间消失，就这么环住她，觉出她身体的微弱颤抖，竟再不能有半分力气。
他记得她是多么凶悍敏捷的女人，记得她过去习惯枕刀入睡，甚至记得她拔刀夺枪的身手。若有人企图冒犯，他毫不怀疑她会一刀割断对手咽喉，就如同当年他悄然夜访，险些被她误作杀手，黑暗里雪刃相向——他的女人，就是那样一个亡命徒，为生存为所爱，敢于以命相搏，死而无惧。
而此刻，她在他怀抱中，温软驯顺如一只被弃的猫。
是的，他想起来……当年她捡回过一只被遗弃在旧宅的花猫，她将那猫儿抱在膝上，那猫便是这样的温驯姿态，任凭她做什么都不会反抗。它托赖于她掌心些许的温暖，认定她是它的救主与庇护人，全心全意倚赖着她的爱与仁慈。
如同她倚赖他。
她缄默地望着他，两手紧握在身前，肩膀因缩起而更显瘦削。
霍仲亨捉起她纤细手腕，将她手背贴上自己嘴唇，吻在她手背有一道深深疤痕的地方。
那是她第一次因他受伤而留下的印记。
“救胡梦蝶，对你这般重要？”
他向来直截了当，从不拐弯抹角。
“是。”
他要知道什么，她便答什么，同样无需委婉。
霍仲亨不语，目光变幻，似在隐抑怒意。
念卿垂下目光，“对不起，我知道这不应该。”
“是么？”霍仲亨抬眉，用一种复杂的目光审视她。
“那几日我也彷徨，不知道情理之间，该做哪一样……他一直付出良多，从未曾有求于我，只有这一次。胡梦蝶是他十分珍重的人，或许便如念乔之于我，是无论如何也不能束手不管的。”她容色平静，虽内疚却没有半分闪烁之色，坦荡得令人无奈。
霍仲亨沉默下去，良久，缓缓开口，“情分既已欠下，还，是还不完的。”
他脸色沉重，眼里亦有无奈伤怀。
一个欠字，亦令他想起子谦的生母。
念卿咬唇迟疑一瞬，涩然道：“我看见那个死去的士兵，他太无辜……王侯将相厮杀争斗，死去的却是这些无辜弱者，没有半分公道可给他们，就那么懵懵懂懂，为看不见摸不着的事丢掉性命。我扪心自问，倘若胡梦蝶不是薛晋铭的亲人，我便可以眼睁睁看着她被佟孝锡利用，看着她去给一个奸恶小人抵命么？”
霍仲亨深深看她，“所以你用你的法子，去给她一个公道？”
“我没有那么大能耐，若能保全她性命便是万幸。”念卿黯然，“仲亨，对不起，那天发生太多事，我来不及向你解释……这人情，我会设法偿还给洪夫人，你不要为此担心。”
霍仲亨静了片刻，淡淡说，“你已经偿还给洪夫人一份不薄的人情。”
念卿睁大眼睛。
霍仲亨叹口气，“你知道，内阁还是个临时名义，代总理尚未宣誓就任正式总理之职，阁中对他颇有争议。佟岑勋有意另保一人，正在试探我的意思。洪歧凡这人胜在名望资历，才干确实平庸。但他能知轻重，不是专制之人，日后反而可以压制佟岑勋。因此我仍在他这一方，只是这层意思不好捅破，不宜令佟岑勋过早知道……”
他没有再说下去，因为念卿脸色已变，眼中歉意被真正罪疚之色取代。
原来她仍太过天真，仍未学会识辨政客们的棋局。
“不过那也没什么，我骂你，是怕你下回再吃亏。” 他抚上她脸颊，微微拧起眉头，用哄女儿的语气说道，“那些人都坏得很，往后你不要再理她们。”
他见念卿神色惨淡，便咳嗽一声，“还有……那个，我今晚见了个人。”
念卿默不作声。
“你也认得的。”霍仲亨顿了顿，好似在想如何措辞，“你可能还记得，几年前她曾帮过我一个大忙……”
念卿轻轻问，“顾小姐别来无恙？”
霍仲亨怔了怔，苦笑道，“怎么你们女人讲话都这样奇怪。”
“奇怪什么？”
“她见了我，第一句话也是问，尊夫人别来无恙。”
廿四记：燕子归·故人来
明明弹得一手好钢琴，却偏爱拉一手吓死人的胡琴——顾青衣，这别具一格的女子，霍仲亨从前的红粉知己，亦是南方秘密设在风月局中的一枚棋子。
如同昔日云漪，她与她是同一种人，更有着惊人的相似。
流光曼舞，衣香鬓影，掩饰着不为人知的身份与目的。
以美色为武器，以高官显贵为猎物，倚风月轻生死，衔走至关成败的情报。
“燕子飞来飞去，黑色身影轻盈，燕尾掠过天际，裁走看不见的云。”
她们这一种人，有个动听的绰号叫“燕子”。
假如没有霍仲亨，没有当初各为其主的分歧，顾青衣与云漪，会否成为知己——这个问题，念卿想过，顾青衣也想过，却永远不会得到答案。只因世上原无“假如”二字。自昔年一别，各自沉浮，云漪洗尽铅华，以沈念卿的名字重生，“中国夜莺”从此永匿红尘，成为尘封的传奇。而顾青衣，当年效力于南方政府，而后辗转南去，曾听说她嫁作商人妇，随即去国离乡，远渡重洋，再也杳无音讯……
原来却是她苦心布下的幌子。
真正的顾青衣已然投身军界，改名顾离非，成为南方谍报部门特勤专员。
一个女子若选择走上这样的路，便意味着两个字，无归。
这是念卿当年豁出性命也要挣脱的锁链，宁肯粉身碎骨，也不愿被这锁链绑缚着沉入深渊。
若非是从仲亨口中听到这番话，念卿简直不可置信，一时间竟说不出话来。
“她是一个可怜人。”霍仲亨沉默片刻，缓缓道，“她的兄长和未婚夫参加那年的国会请愿，被活活打死在她眼前。”
多年前轰动全国的镇压血案，北洋卖国政府对请愿学生大开杀戒，出动流氓军警驱逐学生，朝那些手无寸铁的青年投以棍棒马刀甚至子弹……顾青衣，便也是其中一个被逮捕的女学生。
“后来呢，她怎样出来的，此后就去了南方么？”念卿忧切追问。
“大抵如此。”霍仲亨随口敷衍，却抵不过她那双黑幽幽的眼，彷佛将他心里什么都看了去。他只得叹口气，“是，我帮了一点小忙。”
这是意料之外的答案。
当日顾青衣问云漪，“假如是我先识得他……”
念卿从未怀疑，却想不到她说的原是反话，明明就是她识得他在先。
而他也从未解释，将这段往事深深藏起。
霍仲亨看着念卿若有所思的神情，却不知该说什么，他原不是善于解释的人。这桩事，于他也早已成了过往，并没什么可说。只是他担心她会介意，害怕她会耿耿于怀。
“念卿，其实当年……”他尴尬开口，却被她伸手掩住了唇。
“我不需要知道。”念卿微笑。
人人都有过往，亦有保留过往秘密的权利，纵是夫妻也无需穷追到底。
她偏了头，带一点意味深长的笑容，“督军大人也应有自己的秘密。”
霍仲亨皱眉，“这能算什么秘密！好了，现在赶快回房去睡觉，你看看天都亮了！”
“咦，真的快天亮了。”念卿侧首看向窗外，惊讶发现天边还有一颗微弱闪亮的星子，彷佛就嵌在窗前，离人这么近。
“那里有一颗星！”她不理会他的不满，将他拽到窗边，欣喜指给他看。
凌晨五点的天际斜月渐沉，晨曦从东方地平线上露出微微亮色，黑夜即将散去，星辰悄然匿入云层之前，将最后的幽光恋恋留给天幕。
“是两颗。”他眼力好，在那颗星的近旁又发现更细微的一粒，若非仔细辨认，不易发觉那至柔的一点光。
她与他手指交扣，倚入他温暖坚实怀抱，心满意足微笑。
“想不想回家？”他突然问。
念卿怔住，回头看进他双眼，见到从未有过的疲倦——在这个钢铁般的男人的眼里，她第一次看见了厌倦与疲惫。
她立即张臂环住他，紧紧的，用尽全部力气给他支持，“仲亨，这里便是家。”
此心安处是吾家。
你在哪里，哪里便是我的家。
霍仲亨动容，良久凝视她眼中光影，不觉坠入那潋滟温柔中去……他蓦然低头，深深吻上她的唇、她的眼、她的额，辗转流连，停在她耳鬓青丝间，喃喃问，“念卿，我是一个好人么？”念卿一震，强压下心中忐忑起伏，只柔柔地笑，“谁能比你更好。”
他却笑了，“我是个好将军，却不是个好人。”
念卿抬起脸来，凝眸看他，“你在自责？因为军衣的事？”
霍仲亨目光转寒。
“那作恶的人已处决，无辜者也应瞑目，你不要太过自责。”念卿轻轻开口，劝慰的话还未说完，他却冷声道，“曹老三虽贪财，谅他还做不出损害同袍的恶行。那军衣里的破棉絮，是陈久善做的手脚，曹老三受他利用，不过是个替死鬼！”
杀一人以平众怒，止一端而防大乱，明知有冤也不得不杀。
被人利用的曹老三是冤杀，无辜受累的士兵亦是枉死。
那批军衣是今岁秋前由军务局置办，全部采购自南方——这是霍仲亨与南方的默契之一，他为南方提供武力支持，南方则援助他庞大的军需开支。这批军需是块大大的肥肉，按例免不了上上下下一番揩油，却因是霍仲亨的东西，而无人敢动。因北上征战在即，霍仲亨尤为重视，也深知贪污军需的敝习，特地派人前往监督。然而押运之际，军务局却因沿途战乱之故，没有从铁路运送，改走汽车一路辗转……最不易检验出纰漏的军衣便是在这途中被人动了手脚，而负责交接的曹老三又糊里糊涂被人收买。
若没有这一笔贿金被发现，南方情报部门也没想到陈久善会算计到霍仲亨头上。
顾青衣奉命北上调查之际，尚未确定陈久善与此事有关，只怀疑有南方高官涉入其中。而她密见霍仲亨，却是为了另一个原因——情报部门已获知，有人向大总统揭发，称霍仲亨暗中支持薛晋铭的军火交易，秘密提供军费支持佟岑勋在北方发动内战，表面倡议和谈，实则挑起战争，借机扩充势力。
霍仲亨得到顾青衣携来的消息，已连夜发出急电，命许铮立即赶赴香港，协同薛晋铭处理此事。但就在顾青衣北上的同时，另一人也被派遣南下，调查薛晋铭的军火交易。
“这个人，是陈久善的干女儿。”霍仲亨目光沉沉，望向窗外渐已发白的天际，“也是薛四公子的旧相识。”
“太太，外面有位女士说要拜访薛四公子。”管家亚福不知所措地站在茶室门口。
正在享用下午茶的蒙氏夫妇、四少与蕙殊一齐停住——薛晋铭的行踪一直对外保密，只有霍督军与夫人知道他住在这里，这突然找上门来的女子却又是谁。
贝儿反应极快，立刻喝问亚福，“她是什么人？你有没有说薛先生在这里？”
亚福忙摇头，“我说不认得薛四公子。”
蒙祖逊看向薛晋铭，“你可有别的朋友知道此处？”
坐在背光处的薛晋铭戴一副墨色遮阳眼镜，手术后目力虽已恢复大半，却仍有些畏光。他对蒙祖逊摇了摇头，问亚福道，“她还有别的话么？”
亚福忙道：“她只说她姓冯。”
“冯？”薛晋铭皱了眉，略一沉吟，蓦地从椅中站起来，“是方还是冯？”
众人被他的反应吓一跳，亚福南洋口音浓重，方和冯的读音混淆不清，见四少这样问，慌忙答道：“是方……方圆的方……”
四少脱口问，“她在门外？”
“是。”亚福极善察言观色，见他神情如此，忙说：“要不要这就请她进来？”
蒙祖逊站起身来，“我去看看，你先不要出面。”
四少不语，静了一刻，微微颔首。
贝儿不放心地跟了蒙祖逊一同迎出去。
薛晋铭缓步走到回廊下，从紫藤花架间隙里，望见大厅通向小会客厅的走廊。只过了片刻，就见亚福亲自在前引路，领着一个黑衣女子款款而来。那女子步入走廊，将黑纱宽檐遮阳帽脱下，露出低挽卷发、白皙肌肤与菱角分明的红唇。
“咦，是她！”
这一声低呼却来自身后的蕙殊。
骤闻这两个字，却比看清她容貌更令薛晋铭惊愕。
他讶然看向蕙殊，“你见过她？”
蕙殊诧异万分，“她就是船上那个人呀！你记不记得那时我跟你说，我们船上有个美人，长得十分标致？你还说我多事……”薛晋铭脸色微变，“你确定么？”蕙殊用力点头，“没有错，我记得她的样子！”
“她在船上便已见到我？”四少脸色峻严。
“是的，她还问你是不是我先生。”蕙殊有些尴尬。
薛晋铭回转身去，望向远处早已不见人影的走廊，莫测神色令蕙殊心里慌乱起来，不由惴惴问道，“她究竟是谁？”
四少静了一刻，缓缓道，“是我从前的未婚妻。”
蒙祖逊阅人多矣，却第一次见到这么古怪的女子。
她自一开始说了句“你不是薛晋铭，请让他自己来见我”，便端坐沙发里，点燃一支烟，再不开口说话。任凭蒙祖逊如何询问，她也无动于衷。贝儿在一旁与蒙祖逊互换了眼色，柔声道，“方小姐这是什么意思呢，你到我家来寻人，总要告诉我这人是什么样子吧？”
“这里并不欢迎我是么？”方小姐抬眼看她，唇角抿起，显出一种神经质的防卫，衬了她雪肤红唇，愈显得孤傲，“也许我是来错了，我要找的人或许早已忘了我。”
贝儿忙道，“方小姐，你误会了，我没有这个意思！”