霍仲亨板着脸看她片刻，终究还是无可奈何笑了。
他伸身接了茶，佯作不以为然，“花样百出，巧言令色！”
她闲闲坐下，手肘支着椅背，慵懒如猫地伏在自已臂上，微嗔睨他，“有人要做暴君，我自然只好学精乖些，否则一句话触到逆鳞，岂不糟糕。”
霍仲亨没好气地横她一眼，“少来这套拐弯抹角，你也想说我专制是么？”
念卿含笑反问，“你不专制么？”
他语塞，冷冷转过头去。
“真的要枪决那些人？”她委婉探问。
“你别想来说情。”他一口回绝得不留余地。
念卿叹口气，缄默不语。
霍仲亨也不理会，低头啜茶。
“记不记得在北平时，你曾同我谈过，这条路磕磕绊绊走到如今，有人奔走呐喊，有人四处碰壁，轰轰烈烈有过之，惨淡收场有之……你也曾扪心自问，这条路是不是走对了。”念卿缓缓道，“这问题无人可以回答，你已是局中人，是非功过自有后世评说。可子谦不一样，他想要寻求他的路，想在你走过的方向之外寻找另一种可能，也许他会是对的呢……”
“不可能！”霍仲亨截然打断她的话，“就算我的路走得不对，他那条路也只会更错！你看他整日都看些什么，尽是些空谈理想、乱七八糟的东西，哄得一帮热血小儿不知天高地厚！”
念卿苦恼地揉了揉额角，拿这顽固起来像头狮子的男人毫无办法。
“算了，懒得同你讲，跟女人讨论政治真是无趣。”他重重搁下茶盏，将她拽入怀抱，“这些事轮不到你忧心，你养好身子是正经……对了，四莲没摔着吧？”
念卿懒懒抬眼，“她倒没摔着，只是险些摔着你的孙子。”
“哦。”
霍仲亨心不在焉地应了声，揽着她腰肢，低头嗅她鬂发的幽香。
蓦地，他一震抬头，“你说什么？”
念卿眨眼。
霍仲亨表情渐渐变了，瞠目望住她，喃喃道，“你在吓唬我……”
念卿笑得促狭，“做祖父而已，有什么可吓唬你的。”
这祖父二字好比晴天一声霹雳，眼前仿佛看见自己老态龙钟，被人口口声声唤作老头……霍仲亨脸色顿时变得古怪复杂之极。
第卅九记 （下）
经子谦这么一闹，再兼念卿百般劝说，霍仲亨总算是同意将光明社的案子发还重审。
此番复审下来，有八人获赦，枪决名单上仍余二十多人。
其中有五个学社领袖，因与程以哲交往密切，有确凿证据表明这五人曾参与光明社非法集会，并向暴徒提供藏匿处所和武器，在学社印刷厂的货物中夹带枪械，协助光明社贩运军火。
按理说，这五人并未做下伤天害理之事，但仅私贩军火一条，便是律法规定的死罪。
当此乱世，黑白两道贩运军火早已是公开的秘密，如薛晋铭这等大走私商更是与政要杈贵合作，在霍仲亨的庇护下，把军火走私做成了半公开的买卖，无人敢置喙。
若当真追究起这项罪名，霍薛二人自然首当其冲。
子谦因此强烈反对将五名学社领袖划入枪决名单。
在霍仲亨看来，这五人却是大大的危险人物，既然被他逮到现成的死罪，便绝不可能放过。能赦免那罪行较轻的八人，已是看在四莲传出喜讯的份上，给了霍子谦天大的颜面。
子谦却不领情。
少夫人的佳讯令茗谷上下一片喜气洋洋，可这喜气也只维持了一日，第二天子谦就在裁军善后会议上，当着全体将领和部分官员面前，公然提出此事，称霍仲亨枪决学社领袖是一种“屠杀行为”。霍仲亨大发雷霆，当即撤销霍子谦的军职，命令他以士兵身份往偏远驻地，随新征入伍的新兵们一同接受操练，学会如何做一个懂得服从的军人。
霍仲亨万万没有料到，子谦被削夺了与他当面对抗的机会，不但没有识趣消停的意思，反面变本加厉做下一件蠢事——每过两日，一篇署名“兼言”的文章公开发表在报上，有名有姓的为这五人鸣冤。霍仲亨下令查禁光明社，逮捕大量学人，本已激起舆论不满。此篇文章一经发布，更引来是非争辨无数，个别激进报章甚至而发起了声援运动。
兼言二字，是一个谦字错位拆开，子谦这是在明目张胆向父亲示威，表明他不会因强权压制而闭嘴——被彻底激怒的霍仲亨，这次再不客气，直接将子谦也逮捕下狱，关进了牢里。
这一关就是半月，不得探视，不得传递消息。
起初只道是做老子的教训儿子，让他吃些苦头也就罢了，可眼看着子谦一天天被关押下去，今早更有侍从悄悄传来消息，说少帅在牢里染上风寒，病了。
四莲再也隐忍不住，直闯到霍仲亨书房门前，含泪跪下，替子谦认罪求饶。
念卿让人将她强行架回房里，她抗拒不得，便也不吃不喝，以沉默倔强抗衡。
“我不管你们两父子是打是闹，政治上的事，出了家门再扯，无端端闹得家中鸡犬不宁，让一个女人来担惊受怕算什么事！”
夫人愤怒语声从书房里传出，伴随着什么东西被摔落的响动。
向来温婉柔顺的夫从也发了火，令门外侍从听来越发噤若寒蝉。
“本该是欢欢喜喜的日子，却闹到这个地步，整日看着小莲哭哭啼啼，你们两个就这么心安理得？”念卿发起脾气来，毫不理会堂堂大元帅的威严，直骂得霍仲亨哑口无言。
也只有这个女人可以对他如此凶悍。
霍仲亨无可奈何望着念卿，被她数落得一点脾气也没有了，只沉沉叹道，“你还要我怎样让步？我已说过，什么时候他认罪知错，什么时候自己出来。如今是这混账小子自甘蹲大牢，不是我不放他，你向我发火有什么用？”
念卿看他有几分服软的意思，转而嗔道，“那也不是一定要关在牢里，你就让他回家思过，有四莲的规劝，有人在旁边看着，不是更好么？”
霍仲亨自嘲一笑，“你认为谁看得住这混世魔王？”
显然四莲是看他不住的，念卿自问也没这能耐，想了一想不觉得也失笑，“除了你，还能有谁，谁叫你是他父亲！”
她放柔了语声，半嗔半磨道，“你若将对霖霖的耐性分一半给他，也不会闹成现在这样……何况，有你在一旁教导，总好过扔他一人在牢里胡思乱想。”
“我若不在呢？”霍仲亨低头看她，目光深深，流露只在她面前才有的柔和，却也透着一丝无奈，“一旦我离家北上，他在这里更要无法无天，不知会闹出多少乱子。”
念卿一怔，“你要北上？”
霍仲亨点头，“也该是时候了。”
他说得平静，似在讲一件毫不出奇的小事。
这消息来得太突然，念卿怔住，定定望了他，陡然间说不出话来。
这一天，已令人期待太久。
这是万众翘盼的南北和谈，是两个政府跨越分歧与隔阂，终得见统一大业露出曙光。
“大总统已定下了北上和谈之期，他病况不稳，为免节外生枝，和谈达成之前，行踪对外界严格保密，越少人知道越好，你也不要对子谦和四莲提起，过两日我会以裁军巡检的名义外出，随大总统秘密前往北平。”霍仲亨深深望住念卿，淡定神色也难掩感喟，“医生已下了诊断，大总统深知自己病入膏盲，此次北上已抱定鞠躬尽瘁的决心……这时刻于他于我，于万千国人都太重要，容不得任何人节外生枝！”
念卿动容，良久垂下目光，轻轻叹道，“我懂了。”
“子谦如此执拗，错也在我……”霍仲亨黯然转过身去，不让念卿看见他脸上的伤感，“我这个父亲做得尤其失败。”
念卿心中酸楚，走近前去，默默从背后环住他，将脸贴在他背上，“子谦总有一天会明白的。”
霍仲亨落寞一笑，“随他吧。”
话虽如此，子谦在牢里生病的消息仍令霍仲亨放心不下，嘱咐念卿次日亲自去看一看。
那是一座专门关押秘密囚犯的监狱，远在城郊，由旧礼堂改建。外院芭蕉掩映，一派浓荫，屋子里边却是潮湿闷热，甫一路进去便有腐朽气息扑面而来，令念卿心头一窒。
警卫将最里边的牢门打开，有几级石阶向下，通往一间昏暗的屋子。
墙上小小窗孔被芭蕉叶半掩住，漏下几缕微弱光线，照见墙角的木板床。
子谦就沉沉昏睡在半床破絮里，凌乱头发披散，遮了脸颊。
似觉察有人走近身侧，他眉头一皱，眼睛朦胧半睁。
昏暗里，是个绰约如画的影子，往昔梦里曾见。
恍惚里，这影子俯近，渐渐清晰，渐渐真切。
“子谦。”她柔声唤他。
原来竟不是梦……他怔怔张了张口，喉咙里沙哑得说不出话，只望着她流波似的眼睛，仿佛一腔心事全都被她看了去。
她带来的医生，为他量了体温，注射了针剂，又喂他服下了药。他顺从地任由医生摆布，素日里桀骜神情一丝也无存，只在吃药时皱紧眉头，像个受了委屈的孩童。
待医生退出去，念卿望着他，叹了口气，也不说话。
他垂下目光，呼吸却纷乱。
“子谦，我不明白。”她淡淡开口，“为什么那些素不相识的人，对于你，竟能比父亲妻儿更要紧？他们的死活，值得你用这样的代价去争取么？”
他抬起眼，凝望她，“对，你不明白。”
念卿蹙眉。
他笑了一笑，“那是信念。”
信念。
不提这两个字，她倒忘了——忘了当初在北平学生运动里炙手可热的三位领袖人物，其中就有化名“郑立民”的霍家大公子，忘了他早已拥有与他父亲截然不同的“信念”。
念卿哑然失笑，全不掩饰眼里的嘲讽，“是啊，多高贵的信念！”
子谦苍白脸颊微微涨红，被她的讥诮激怒，“你惧怕这两个字，正是因为你不曾拥有，你活在浑浑噩噩的世俗里，看不到更深远的，如太阳如明月一样辉煌的所在！”
念卿不说话，站起身来，用怜悯的目光看着他。
他迎视她，仿如被这样的目光泼了透体的冷水。
“我没有你那么光辉的信念，我只知你的父亲在忧心家国大事之余，还被你搅得心神不宁；你的妻子整日流泪，牵挂你的安危；你未出世的孩子，也陪着她一起受罪……而你却在这里空谈信念，空谈什么日月光辉！”念卿冷冷地看他，“你不觉得可耻吗，霍子谦？”
他苍白了脸色，哑声道，“如果这是你眼中的可耻，我愿意就这么可耻下去。”
“好，好！”念卿怒极反笑，再不愿与他多言，转身往门口走去。
却听身后，他沙哑了语声，一字一句道，“纵然这样的可耻，也好过成为第二个霍仲亨。”
“你说什么？”念卿惊诧回身，错愕到极点。
“我说，我不想做第二个霍仲亨。”子谦自嘲地笑，“自小听得最多的话便是将门虎子，他们个个都要我照霍仲亨的模子，什么都学他，什么都像他！我却不稀罕，他有他的功名，我有我的人生，他分明已经走错的路，为何不许我换另一条路重新去走？他既然不曾走过，何以断定这条路不能抵达彼岸？”
念卿怔忡听着，良久，喃喃开口，“你就这么急于否定你的父亲，急于证明你可以强过他？”
子谦不答，眼里迷茫变幻，似乎自己也未想得透彻这答案。
“假如最后的结果是你错了，你可会后悔？”她一双明澈眸子深深望进他眼底。
“不会。”他立时回答，语意坚决，“无论对错，至少那是我自己的路。”
四〇记·（上）
炎热午后,阳光白炽,监狱的大门缓缓打开。
警卫“护送”着消瘦苍白的霍子谦走出门来，将他交给等候在外的四名侍从。子谦仰头看了看天空，被强烈阳光晃得微眯了眼，一眼部发跟随侍从上车。
车子一路飞驰，却偏离了入城的方向，绕道驶向西郊。
“你们要带我去哪里？”子谦在后座沉声发问。
“送少帅回府。”侍从答得谦恭，“途中需要绕一段路，望少帅海涵。”
子谦没有回答，只冷冷审视着窗外不断掠后的景致，终于在越来越接近那废气矿场时，豁然解开了心头疑窦——他们绕道带他经过的地方，正是一处废矿改建的刑场。
车子放缓速度，慢慢驶过几排铁丝拦网，远处空旷荒凉的矿场曝晒在灼烈日光下，一株虬曲枯树地下站着一排人影，更远处是持枪肃立的士兵。
枪声骤响。
子谦周身一震，眼睛遽然大睁。
树下那一排戴着镣铐的人影随枪声直直倒下。
又是一排囚犯被推上刑场，行刑的士兵再一次端枪瞄准。
车子缓缓从刑场外驶过，仿佛故意载着子谦绕场观看枪决，直至最后一轮枪声响过，才掉头重新驶向回城方向。
冰冷的枪声久久回响，血淋淋的刑场上，二十余具尸体横陈。
侍从官从后视镜里小心打量后座上少帅的神情，见他脸上惨无血色，嘴唇紧抿，多日未刮的下巴长出胡茬，脸颊眼眶都因消瘦而凹陷，浓眉下一双眼睛幽沉沉毫无波澜。车子已经驶出刑场老远，他还僵硬着脖颈，直盯盯望着窗外，一路上再没有说过一个字。
车子抵达茗谷，早早候在门口的四莲遥遥望见他下车的身影，已奔上来迎接。
站在台阶上的念卿牵着霖霖，静静看着四莲扑入子谦怀中，看着子谦木然的笑容，陡然间有一种错觉，仿佛眼前不再是往日熟悉的子谦，甚至也不是数日前狱中曾见的那个子谦——在他的身上又什么东西仿佛已不见了。
眼前的子谦，笑容木然，神态木然，仿佛对身旁的一切都木不关心。
念卿心里揪紧，牵着霖霖的手不由自主握紧。
霖霖被她捏痛了小手，不高兴地挣脱了奔向子谦。
子谦低头看霖霖，笑容里总算有了一些暖意，再抬头看见伫立阶前的念卿，那暖意便被霜色覆盖。
念卿的微笑也因为他冰冷眼神而凝结。
她将他在狱中所说的话悉数转达了仲亨，原本不指望仲亨能谅解子谦的想法，只希望对父子能少一些误解……却没想到，仲亨在两日前签署了枪决光明社一干案犯的命令，同时下令释放霍子谦。
子谦出狱之日，便是那二十余案犯执行枪决之时。
霍仲亨命令侍从官前去接子谦出狱，途中取道刑场，要让子谦亲眼目睹那行刑场面，让他看着那些人毙命眼前。
他说，“要讲信念，我便让他看看什么是信念。”
此时此刻，子谦冷冷目光却迫得念卿心里透寒。
看着两人四目相对，陷入僵然局面，四莲忙上前挽了子谦的手，关切问他累不累。子谦不答，从她臂间抽回手，漠然走上楼梯。
从踏进家门，他就没有一句关切问候。
念卿扶了她的肩，低声叹道，“他是这样的性子，让他先歇一歇。”
四莲默然点头，原本丰润的脸颊已清减下去，这些日子憔悴不少。
“我去给子谦煮点粥。”她勉强笑一笑，执意要亲自下厨。
念卿无奈，只得遣开女仆，陪着她去厨房。
四莲平日活泼爱笑，此时只低头做事，神思有些恍惚，听着念卿有一句无一句的闲聊，蓦地睫毛一颤，眼泪就大颗大颗落下来。
“小莲……”念卿黯然无言，只将她轻轻揽在怀中。看着她伤心抽泣，却不知可以说些什么来劝慰，只能拍她肩背，柔声劝道，“给他些时间吧，过些年他会慢慢懂事起来。”
四莲摇头不说话，倔强地用手背擦去泪水，可那泪水越擦越多，总也不停。
念卿怔怔看她，心里模模糊糊想起子谦的母亲——仲亨的原配妻子，那个只在遗像中见过的女子，那张端肃清秀的容颜，不经意间竟与眼前的四莲重合。
外面有车子驶近，有卫兵跑步敬礼的声音，是霍仲亨回来了。
念卿忙拿手绢拭去四莲眼角泪痕，笑着哄她，“快别怄气了，若被你父帅知道他欺负你，只怕又要打得他死去活来。”
四莲将泪水抹去，咬唇自嘲一笑，“夫人，我是不是特别傻？”
念卿怔住，还未想好如何回答，她却似小女孩般抽了抽鼻子，径自转过话头，“不要紧，我本来就是个傻丫头，就这么傻下去也好。”
她分明笑得甜美，那笑容里却有说不出的勉强。
念卿心下涩然，却也只得回之一笑。
四莲扬起唇角，又露出她俏皮的小虎牙，仿佛方才的苦涩全都烟消云散，一转身迎出客厅，甜声唤道，“父帅，子谦回来了！”
霍仲亨嗯一声，也没什么回应，似乎随口问了她几句。
听着他们在客厅里闲话如常，严父孝媳。一派家宅和睦……念卿心下却是越发茫然，眼前一时掠过子谦冰冷眼神，一时掠过四莲苦涩与甜美交织的笑容。
身后灶子上的粥刚刚煮开，谷米香气溢出，咕嘟嘟翻着泡。
金色余晖铺洒窗前绿茵，夕阳下宁静的茗谷又将迎来一个夜晚，如同往昔，如同将来，不知往后的几十年是否都能在如此美好黄昏里渡过。
念卿定定站着，耳听着外面传来仲亨和霖霖的笑声，间或有四莲的软语，心中却只飘忽忽想着……明日仲亨就要启程北上了，他说一旦和谈成功，南北一统，毕生心愿达成，便是他携妻儿归隐林泉的时候。
这茗谷，便是他与她避居室外的桃源。
“夫人，夫人，粥都溢出来了！”
女仆奔进来咋呼呼的声音惊回念卿神思，这才发觉粥已煮得漫出来了，一股焦糊味到弥漫。念卿下意识伸手去帮忙，却不慎被烫到了手。