念卿良久没有出声。
林燕绮默了一阵，又从衣袋中摸索出烟盒，抽出烟时手指微颤，掉落一支在地上。
身旁那人却轻轻按住她的手，掌心覆在她手背，手指纤长瘦削，却有稳定的力量。
“少抽些，会伤肺的。”她叹口气。
“我本就是没心没肺的人。”林燕绮自嘲而笑。
念卿看着她，“没有心，哪来的怨。”
林燕绮一怔，旋即笑出声来，仿若听到最好笑的笑话，“怨？怎会有怨，即便有，如今也已经互不亏欠，我哪里不能怨呢？”
念卿静静凝视她，“燕绮，别再做伤人伤已的事。”
林燕绮的笑声骤然一滞。
良久静默，微微侧过了脸，颊上有泪无声滑下。
念卿也侧过脸，只看向窗外枯树，待她倔强擦去泪痕才轻轻开口，“你并不想伤他，又何必一再做这样的事情。慧行也是他的儿子，是他唯一的儿子。”
“难道慧行就不是我的儿子？”林燕绮语声拔高，难掩哽咽，“你以为我带走慧行是想报复他么？不，我没有冷血到这种地步，我只是……只是……”
她哽住，一时说不下去。
念卿淡淡替她说下去，“你只是对这场战争感到厌倦和恐惧。”
“恐惧？”林燕绮眼里泛起泪光，唇角去牵起奇异笑容，“你试过顶着日本人飞机的扫射，头顶子弹横飞，却依然埋头给伤兵做手术么？你试过拿手术刀不停切割断肢，一直切到手臂酸软么？你试过在没有麻醉的时候，强行锯掉一条筋骨粉碎的大腿么？如果没有试过，就不要来和我说什么恐惧！”
念卿闭了闭眼，一言不发，只有鬓角微颤的发丝，泄露了心中激烈起伏。
林燕绮一气说完这些话，白皙脸色涨红，强自抿唇平息情绪。
“其实每一天我都在恐惧。”念卿缓缓开口，“幼年时候，我常恐惧于周遭厄境，恐惧于家母所遇的不幸，恐惧于自己身不由已；后来遇着仲享，又恐惧于他周遭层出不穷的暗杀，恐惧于无休止的政治和战争……一直到我们离开茗谷，过了几年无需恐惧的日子，他却又迷上了飞机，我便又开始恐惧那冷冰冰的钢铁怪物……真正不知恐惧，是在他过世后，我亦没有了恐惧的理由。”
林燕绮怔怔看着她平静到近乎空洞的眼睛。
她只凝望着窗外枯树枝头，淡淡说，“去年，日本人第一次轰炸重庆，那时还没有防范空袭的准备，四川这边建造房子又爱用竹木。五月四日那天，满天的燃烧弹落下来，把整个市区烧成一片火海。整个天空都被烤红了，到处都是火，来不及扑救，只能眼看着大火慢慢烧完，把一切烧成灰烬。那天我带着慧行，和蕙殊在山上孤儿院里，我们躲进了山洞，眼看着江对面大火连天……霖霖却一个人在家，就在轰炸最密集的地方。”
念卿语声顿住，喉间微哽，燕绮不自觉已咬住了唇。
“那一刻我又开始恐惧，直等到轰炸结束，我和蕙殊回到大火还没熄灭的废墟，在尸堆里挨个地找，一边找一边呼喊霖霖的名字。那里我恨自己，当贝儿一家离开香港，我为什么没有让霖霖和他们一起走……我们一直找到傍晚，当霖霖从救护站奔出来，喊着妈妈，朝我跑来的时候，我却晕过去。”念卿缓缓回首望住她，眼里微红，“怎么会不恐惧，只要想到这些孩子，我连睡梦里也会恐惧。”
林燕绮早已听得泪流满面，“是，我不惧怕死亡，要我自己死一千次一万次也不要紧，可是慧行还那么小，他不应该受这样的威胁与折磨。每天都有那么多人死去，我已看够了死亡和流血，只想让慧行远远离开，去一个没有战争的地方，平平安安长大。”
念卿眼里泪光闪动，一言不发，上前将她轻轻拥抱。
她的身子同样清瘦，后背绷得僵直，肩膀微微颤抖。
林燕绮并不习惯于旁人太过接触，然而这双手臂却有着温柔平抚的力量，令她紧绷的身子又不自觉松缓下来，原以为坚冷的心，竟是不堪一击；原以为早已干涸的眼，竟又涌出不可遏止的泪。
念卿递上手帕，“别叫孩子看出来。”
林燕绮背转身去拭泪，低头片刻，再回转身时，泪痕已干干净净抹去，回复疏冷神容。
她深深看念卿，“你会不会看轻我，当我是一个最最自私凉薄的女人？”
“不会。”念卿抬眸直视她的眼，迟疑片刻，缓慢而郑重地问，“燕绮，你真的不愿回来？”
“回来？”林燕绮重复这二字，唇边又浮起那恍惚奇异的笑容。
“真的没有回寰余地？”念卿不忍又怅惘。
林燕绮缓缓抬起目光，“他，从来没有向你说过么？”
“他从未对旁人提及你们之间的私事。”念卿微抿唇角，“你的事……我是从敏言和蕙殊那里得知，他并没有提过，我也从未问过他。”
“我不是说那件事。”林燕绮目光幽幽，“看来他真的没有告诉你，我们早已离婚。”
第九章
「１９９９年３月废宅」
回到酒店，艾默身心疲倦，将自己抛到床上再也不想动弹。
包装精美的书扔在枕边，散发出淡淡油墨香。
艾默一动不动躺了半晌，蓦地睁开眼，把书抱在胸口，盯着天花板出了会儿神，一骨碌爬起来从背包里翻出电话簿，急急找到编辑方苗苗的号码，抓起床头的电话……
响了五声，那边才传来含糊的声音，“喂。”
艾默一愣，“苗苗，是我，我在……”话未说完，那端已传来震耳欲聋的超高分贝，“你还敢打电话来，我就快被你害死了！苏艾我告诉你，这个月底是最后底线，老大已经忍无可忍，你再拖稿我就死定了，我死了你也别想活！”
艾默把电话拿远一点，等那边叫骂声稍微告一段落，才重新对着话筒说，“要稿子没问题，但你先帮我一个忙。”
“什么忙？不要说帮你把交稿时间再延后，那样我会死得很惨。”方苗苗太了解她，在电话彼端发同冷哼，并夹杂一声长长啜吸。
“你又在加班吃泡面？”艾默满怀同情。
“废话，加班除了泡面还能吃什么。”方苗苗不耐烦，“说，到底帮什么忙？”
艾默莞尔，听着彼端凶悍语声，想着好友恶形恶状的表情，心里阴霾也散开许多。
她静了片刻，缓声说，“苗苗，记不记得我曾经跟你说，书里的故事或许是真的。”
方苗苗哦了一声，“记得，那又怎样，真的假的都无所谓，能热卖才是最重要。”
艾默叹了口气说，“对我来讲，故事的真相是最重要。”
电话那边“噗”，然后传来一长串呛咳声。
“你得赔我键盘和刚才这口泡面！”方苗苗哈哈大笑，边笑边说，“苏艾你是不是写稿子写得太投入，出不了戏啊？什么真相假相，那只是一个故事，故事！”
艾默沉默。
方苗苗啧叹一声，“好吧，就算故事是真的，也是几十年前的事情了，什么真相都元所谓了。”
艾默淡淡说，“故事里那座老宅子，现在就要被拆除卖掉了，我没有办法阻止，也呼吁不到任何人来关注。没有人关注这座老宅子，没有人明白它的价值，我只能眼睁睁看着它被拆掉。”
电话那端沉默良久。
方苗苗冷静地问，“于是呢，你想要我做什么？”
艾默回答，“帮我寻找媒体来关注这件事。”
方苗苗长叹一口气，“苏艾，作为你的编辑，我很乐意看到你对这本书的投入。但是作为朋友，我必须要提醒你，你不要陷得太深，不要太对这个故事认真。书写完了，故事也就完了，其他真的假的和你都没有关系。”
艾默哑然失笑，心里有个声音同样自嘲地笑着问自己，真的与你无关么？几十年过去了，那些人都已经不在了，真的还与你有关么？
“有关系，很有关系。”艾默苦笑摇头，对着电话喃喃自语。
彼端的方苗苗听不清楚，“你说什么？”
她不答，只淡淡地问，“苗苗，你真的不肯帮我？”
方苗苗无可奈何，“既然你开了口，我还能说不么？我会帮你联系媒体，顺便也当宣传你的新书，但是我不认为会有人对一座废旧的老房子感兴趣，现今被破坏的明清古迹多如牛毛，多少人奔走呼吁，你见过几个得到回音？我劝你最好不要指望这上头，安心把书写好才是正经！再说了，你又凭什么一心相信那是真的？”
艾默怔了，想着那本日记，想说“我当然可以证明那是真的”，然而话语盘旋唇边，却什么也不能说——旧日记本的秘密，能不能重见天日，一旦广为人知又会带来怎样后果，这是她无法预料的，如果因此搅乱前人泉下安宁，更是她不愿见到的。
“虽然现在八方奔走，也不知有没有用，但是我总要尽力，总不能就这么看着它被拆掉。”艾默笑了笑，“苗苗，谢谢你肯帮这个忙，这座老房子对我真的很重要，所以……谢谢你！”
方苗苗是标准的刀子嘴豆腐心，在电话那端絮絮叨叨又说了许多 ，艾默只是微笑听着。
在艾默再三保证会尽快写完书稿后，方苗苗才心有不甘地准备挂断电话。
“等等——”临到挂线，那端又一声追问，“你还没留下那边的联系地址，如果有媒体关注这事，要怎么找到你？还有，如果那老房子真的不幸被拆，人乐会以此为借口，当真不把书写完吧？”
艾默咬唇片刻，“不会，如果真的阻止不了，我唯一能做的也就是写完这本书，把老宅的故事完整留下。”
方苗苗长松一口气，“这还差不多，打算这就回家是吧，地址就还是你家里？”
“不，我要回另一个家。”艾默微微一笑，将海边小旅馆的地址报上，心中不再迷茫，想到要再回去，便有了归家的踏实和勇气。
远远望去小旅馆的暗红墙隐现在绿荫之间，艾默拖着沉重行李箱，一身疲惫风尘站在路口，只不过离开了短短数日，却觉得是从很远的地方逃回来，仿佛和这里分离了很久很久。
沉重的行李箱子让艾默胳膊发酸，从路口到旅馆，还有一小段上坡路，下端斜延伸到海滨，两旁高大的梧桐筛下斑驳阳光，仿佛光影里也染上了悠悠的一抹碧色。
在这样明媚的午后，一步一步，还是回到这里。
艾默仰头，从树影阳光里望见蔚蓝天空，不觉微笑。
一辆车子从身边飞驰过去，带起路喧梧桐落叶纷飞。
恰巧吹来一阵风，扬起的灰尘迷住了眼睛，艾默低头揉眼，却听一声熟悉的呼唤——“艾默！”
那辆车子在前方急急刹住。
那人唤着她的名字，从车里下来，却有些无措的，定定站在原地看她。
阳光将他修长身影淡淡拖在地上，风吹得他头发有些凌乱，白色衬衣袖口随意挽起。
隔着一段距离，艾默看不清他的表情，只觉梧桐绿影绰约，眼前人，就那么轻轻撞进了眼里，落在了心里。
他只怔了片刻，便快步来到她眼前，急急地问，“你要走？”
艾默有些不知如何解释才好，想说刚回来，却怕他更一头雾水。
她的怔仲落在他眼里，只觉是抽身而去的疏离。
启安有些慌，许多话想说，却都堵在了咽喉里。
“这就要走吗？”他目光从她脸上移到那行李箱，越发不知该拣哪句做重点，“我还以为你不会急着走，有件关于老房子的事，还没来和及跟你说。”
看来他也知道了废宅要被拆除的坏消息，艾默目光为之一黯，“我知道了。”
启安愕然，“你怎会知道？”
“山上都已经封了路，又怎么会不知道。”艾默神色淡淡，透出疲倦无奈，“真想不到会这样……总有许多意外，是谁也不希望的。”
启安一时间失语，如有冷水从头顶泼下。
这样匆忙地赶回来，想着将巨大惊喜第一时间与她分享，猜想她会如何雀跃，猜想她会说些什么，会不会愿意一起留下……却唯独没有独到，她会冷冷表示反对。
这是他一个人的秘密，甚至不能与家人好友分享，只有她——第一时间他只想到她，这个萍水相逢的女孩，也许是因她对老宅同样的热诚，也许是短暂邂逅的投契，也许是因着别的什么？启安不知道，自己也解释不了，为何这样在意一个初相识的女孩。
他怅然若失，看着她出乎意料之外的冷淡，喃喃问，“你很介意？”
艾默苦笑，“介意又怎么样，我能改变这一切么？”
启安呆了呆，“为什么？”
这平平常常的一问，恰好触及她的隐痛，是她不愿说出口的隐秘。
艾默侧首，脸上一丝笑容也没有，“我不想说。”
她又变回了那个艾默，那个将自己深藏起来的艾默，随时保持着离开的姿态，拒绝被了解，拒绝被接近。
启安眼底黯了一黯，“抱歉，我不是有意追问你的隐私。”
艾默的心绪已因废宅而变得有些深重，一时也没有留意他话里的蹊跷，正想问他是否也刚回来，他却俯身帮她拉起行李箱，“既然要走，让我送你一程好吗？”
艾默错愕，“啊？”
启安深深看她，“不管怎样，认识你是我此行最大的收获。”
艾默呆住，四目相对刹那，红潮迅速腾起在脸颊。
启安也因这脱口而出的一句话，微微红了耳根。
话已然说出口，他索性鼓起勇气，“我不知道这会冒犯到你对老屋的感情，对我而言，这座老屋意义不同寻常，我买下它并非据为私有，而是想重建往日的茗谷，让它再次活过来。”
这次艾默是真的目瞪口呆，如有惊雷滚过头顶。
他说了什么，他刚刚说了什么？
“如果你还喜欢这座老房子，以后随时欢迎过来，我期待能再见到你。”启安垂下目光，不是不失落，只是男人的失落不能轻易写到脸上。
“你买下了？”她终于出声，语声颤颤，带着不敢置信的恍惚，“你买下了整座老房子？”
启安懵然，不知她为何突然如此惊异，难道不是早已知道么。
“你，竟然是你！”艾默简直要被从天而降的惊喜砸晕过去，一下子什么话也说不出来。
“难道你以为是别人？”启安终于有些回过神来。
“你没有骗我？真的要买下重建？”艾默语声蓦地哽咽，眼里泪光闪动。
看着她如此反常模样，启安反倒不知如何应答是好。
梧桐荫里洒下散碎光晕在她眉梢眼底，模糊了她的神情。
阳光下，艾默的眼泪夺眶而出。
失而复得，原来世间真的有失而复得这回事。
启安不知哪里出了差错，慌忙要掏手帕，眼前却一花——那娇小身影像猫一样跳起来，不管不顾将他紧紧拥抱！她连哭带笑，泪水纷落，语无伦次，“你这坏人，为什么不早说，为什么不早说！你知不知道害得我到处奔波，原来是你，竟然是你……我怎么就没想到是你！”
启安被她胳膊紧紧环住，心中剧跳，热血直冲耳后。
惊喜来得太突兀，一时间不知要说什么，半晌只傻傻问，“那你还走不走？”
艾默破涕而笑，“谁跟你说要走，我明明就是刚回来！”
老板娘正在二楼晒台上晾床单，听见院子里小花狗汪汪欢叫，俯身看上去，却是这一对——先是双双说走就走，这又肩并肩地一起回来。
老太太扑哧笑出声，真是一双欢喜冤家。
回到房间里，启安顾不上多作解释，立刻从随身挎着的卷筒中，小心翼翼抽出一卷发黄的图纸。卷轴捎出一股霉味，灰尘四下飘散。
“你看这是什么。”他将图纸铺开在桌上，抬起熠熠目光。
泛黄发脆的图纸上，蓝色线条已经褪色，勉强还能分辨出大致的原图。
艾默只看了一眼，心中骤然加快，“这是……废宅的设计图？”
启安双臂撑在桌沿，慨叹道，“如果我晚去半天，这张图就已经毁了。”
——茗谷的设计师张孝华先生在１９５８年去世，留下的所有设计资料都保存在他任教的大学资料馆，随后资料馆在文革中被拆除，所存资料全被人为毁去。
“我原以为这卷图纸也不在了，只委托专人寻找张先生后人的下落，希望从张先生留下的书信日记里寻找茗谷当年的资料。那天半夜接到朋友的电话，终于找到张先生的后人。事有凑巧，就在我们找到的时候，张家正要搬迁。”
“搬迁？他们现在在哪里？”艾默忍不住追问。
启安沉默了下，“在上海一处小弄堂里，张家境况并不好，一家三代人挤在两间旧房子，拆迁通知到了最后时限，他们必须马上要搬走。”
回想当时所见，启安苦笑，“他们认为张老先生留下的图纸书稿已不值钱，和旧书报混在一起，当废品论斤卖。”艾默黯然，想起之前对茗谷命运的担忧，倘若没有启安，谁知这座老宅会不会当真被拆掉。
“我赶到的进修，已只剩下半箱子书稿旧图，想不到里面竟然有这张图！”启安长长叹口气，“也许真有冥冥中注定的缘分，张老先生的手搞大半都毁弃，想不到偏偏保存了这张图纸，在阁楼里一放就是几十年，竟然完好无损！”
艾默不敢置信地掩住口，一瞬不瞬望住图纸，激动难以言表。
“这张图，是当年张老先生几经修改绘制，最后送交茗谷女主人亲自看过，得到她的签名确认，留底存证的正式图纸。”启安摩挲着发黄的图纸，神情专注，充满敬意，修长手指停留在一个模糊的签名下面。
签名处的图纸沾过水迹，墨色泅开，四个浅浅字迹依稀可以辩出——“霍沈念卿！”
艾默脱口出这名字，神情剧震，仿佛被这四字灼进眼底。
她倾身久久盯着泛黄图纸上模糊的签名，屏住了呼吸，良久一言不发。
纵然极力压抑，那脸颊泛起的潮红与眼底闪动的激越，仍落在启安眼里。
“是的，这就是茗谷的女主人，霍沈念卿。”他一字字念出这名字。
艾默抬眸，目光闪动，“启安，你是谁？”
他漆黑瞳孔深不见底，藏了无数的谜。
“为什么你会对这废宅这样痴迷，为什么千里迢迢去寻找设计图？”她深深逼视他的眼睛，一口气道出心中迷惑，“为什么你会来这里，你究竟几时买下它？”
他静静看她。
她深吸一口气，“告诉我！”
他笑了笑，“如果我说，只是因为爱这座房子，你相信么？”