燕绮近前看她，才不过半年未见，她容貌未改，浓鬓雪肤还是旧日清艳，眉似远山含黛，眼如静水含渊，然而这山却似被风雪刚刚肆虐而过，水也似霜冻消解未久，眉眼间俱是苍凉萧瑟痕迹。
两人怔怔相视，皆在一刹那恍惚。
司机替林燕绮接下行李，仆佣迎出来殷勤问候，走进前院里，石径上圆石光洁，数目枯枝泛黄，处处透着初春清寒，宁静的沈园一切都没有改变。只是空落落，仿佛少了什么，清净得连脚步声也突兀……燕绮走在念卿身边，默然挽了她的手，随她穿过庭院走进屋子，听她低声浅语地问候着一路是否辛劳。
直至走上楼梯，燕绮才想起来是什么不对劲，只因家中除了仆佣，竟一个人也不见。
慧行，霖霖，蕙殊，高彦飞，还有他，全都不见踪影。
燕绮一时不知该如何问起，默默随念卿上楼，走向客房时经过一扇紧闭的房门，那是敏敏的房间……燕绮驻足，看着门，再无法移步。
夫人的手搭上黄铜雕花门柄，顿了一顿，将门缓缓推开。
房里冷清的空气包裹着纤尘不染的家具，薄纱窗帘用紫缎带在雕花床柱上系了个蝴蝶结，犹自透着女儿家精巧心思，床头电影画报上的明星，还在对着再不会出现的屋子主人露出永恒不变的俊朗微笑。
看着眼前一切，林燕绮背靠了门框，膝盖虚软，几乎难以站稳。
“我一直想着报纸是不是弄错了，那不是她，怎么会是她呢，她才十七岁，怎么能是她……”燕绮对着空荡荡的屋子茫然摇头，想起从前总是令她气恼难堪的那个小女孩，想起她对自己莫名的冷漠敌意，想起自己对她的严厉和疏离，胸口一下下的抽痛，痛得再也说不出话，终究说什么也是枉然了。
那早慧精怪的女孩子，再也不会听见她的话语，再也不会同她顶嘴了。
夫人在身后一直缄默，缄默得不寻常，燕绮怆然回首看去，见她神情清寂，唇上血色一分也没有，眼里也不见泪光，甚至对着空荡荡的屋子笑了一笑。
“怎么不是她呢，这正是我们的敏敏，除了她睡还会这样勇敢。”念卿走到那梳妆台前，俯身将早晨女仆打扫时没放端正的相框仔细摆好，照片上的敏言还停留在十五岁时的模样，浅笑嫣然。
燕绮含泪看那照片，听见夫人幽沉的叹息，良久颤声道，“她总算和她母亲在天上团聚，有这样的女儿，她母亲必会十分安慰。”
念卿恍惚而笑，“是，洛丽有个好女儿，同她一般烈性。敏敏没有叫她失望，也没辜负她父亲的姓氏。”
“他……”燕绮闻言，目光微乱，“晋铭，他可还好？”
“他在重庆。”念卿一笑，转而低了语声，“从上海回来病了一场，风寒发热，还没全好，整日还是忙。今晚他在官邸宴客，晚些才能回来，见了你不知有多惊喜。”
“没事就好。”燕绮涩然笑笑，心里怅惘酸楚，来时路上恨不得立刻见到他，现在近在咫尺，却又惴惴害怕相见尴尬。夫人好似会看穿人的心思，柔声转开了话头，“可惜蕙殊带着英洛去了昆明，一时半会不回重庆，这次你们怕是不能碰面了。”
“不要紧，以后来日方长。”燕绮抬起目光，“对了，慧行和霖霖呢？”
夫人的脸色微变，勉强一笑，“慧行早上跟我去山上孤儿院，他嫌一个人在家闷，不爱同大人玩，去了就不肯走，我想山上小孩子多，他在那里也自在，晚些再让老于去接他。”
燕绮怔忪想问霖霖的去向，话到嘴边却又强忍住。
夫人显然明白她想问什么，一双秋水寒潭似的眼睛笼上黯淡的雾，“霖霖，我也不知道她现在在哪里。”
燕绮闻言大震，失声惊问“这是怎么……霖霖出了什么事？她难道也去了上海？”
夫人不语，转过脸去静了良久，才哑着语声道，“她没去，彦飞去了。”
那日的刺杀原本计划周密，打算宴会上将那三人一起炸死，不料佟孝锡提早离席，敏敏跟着他一起上车，半路上亲手向佟孝锡开了枪。
她是存了必死之心，没打算活着回来。
“彦飞拼着三处枪伤抢回敏敏的遗体，一路上失血，延误了救治时机，这痴心的孩子，是生生将血流尽而去的……”念卿语声发颤，仿佛带着巨大空洞，纵是最悲伤的时候已捱过，纵是生离死别早已历尽，然而再一次亲口说出当日的残酷，仍有剜心之痛。
林燕绮身子一晃，再也站不住，软软顺着门边跌跪在地。
报纸上没有写，一个字也没有写，除了语焉不详的女刺客当场死去，再没有人知道惩奸除恶的刺杀背后，发生过怎样的血肉横飞，没有人知道那一夜的鲜血是如何染红暗夜。
高彦飞，那个英气勃勃的少年，就这么无声无息离去。
敏敏和他，两个鲜活的生命，转瞬就化作了飞灰。
剩下一个霖霖，面对姐妹与恋人的离去，生命中骤然撕裂出两个永不可修复的黑洞。
突如其来的噩耗，因内疚愧悔而越发尖锐得难以承受——除了父亲意外辞世，从未真正面对过死亡的霖霖，被所有人小心翼翼呵护在手心的霖霖，猝然面临崩溃边缘。
“我不该纵容她与那英国人往来。”夫人颓然苦笑，眼里茫茫然，连愤怒与忧虑也被磨灭得失去锋棱，太多世事风霜摧折，已将她的喜悲碾磨成尘，说起霖霖的去向，只余一声心灰意冷的叹息，“说什么自我放逐，可笑这孩子，懂得什么是放逐……她若要出去见识，也由得她，却一声不吭跟那英国人去了西安，再之后就不知道从西安跑去什么地方。晋铭派去的人几乎把西安都翻了个遍，她若再往北走，我们就真的没办法了。”
第二十二章增
燕绮亲自与老于去山上接回了慧行，骤见母亲，慧行欢喜得一路上唧唧咯咯说笑不休。老于从后视镜里看着这对母子，心道小少爷好久不曾这样开心，到底是母子连心。
回到家中，燕绮被慧行拖着手跑进客厅，却见夫人正拿着电话，柔声讲着什么。
见他进来，夫人笑着招手，将电话听筒递到慧行手里，“来，你自己跟爸爸说话。”
慧行对着话筒便嚷，“爸爸你怎么还不回来呀，妈妈都回来啦！”
燕绮笑盈盈看着儿子，也不知道他听电话那边说了什么，只喜得眉飞色舞，连连点头。念卿接过话筒去，淡淡笑说，“那便这样定了，迟些让老于送他们过来……嗯，我知道，你不用管……”
搁下电话，没等念卿开口，慧行已兴奋不已，“爸爸说晚上接我出去玩！”
燕绮闻言诧异，却听念卿微笑道，“他今晚宴客耽搁不了多久，那帮人好赌如命，晚些把他们打发去范公馆打牌，正好接慧行过去玩。难得今日你在，我就偷懒不送他去了。”
她说得委婉，燕绮却明白，这是她一番体谅，为自己设想周全，免得自己当着她的面与薛晋铭相见尴尬。一家三口到官邸相见，有慧行在中间，又没旁人，自然融洽些。
夜里用过晚饭，念卿送燕绮母子上车，目送车子驶离大门，独自在门口花树下站了会儿，慢慢沿着小径走回去。院子里桃花真的就要开了，枝条上已结起细幼的花苞，借着月色看去，分外娇嫩喜人。
念卿一时看得失神，竟不知在桃花树下站了多久，直至两臂凉透，才觉春寒袭人。
黑沉沉的屋子融在夜色里，零星亮起几点灯光。
平素还觉庭院小巧紧簇，此时置身小径，环顾左右，莫名觉得空荡荡的冷清。
回到楼上，从一扇扇门前走过去，只听见走廊里响起自己脚步的回声。
蓦地身后有扇房门一动，念卿猝然回头，清冷目光好似两叶刀子，惊得开门的周妈一个寒噤——从未见过夫人这般眼光，周妈往后退了半步才嗫嚅道，“我，我在给客人铺床。”
夫人缓了神色，点点头，一言不发地转身离去。
只当生死都不以为意，却原来，独自一人的时候还是这般警惕。
也许心中从未放低过自幼而存的恐惧，只是往日总有那么一个人在身边，如神祗般稳稳镇住她的不安。从前是仲亨，而后是晋铭，何其有幸，她竟是不曾孤单的。
念卿驻足卧房门口，心中浮起那夜在这门前的一幕，不觉恍惚。
周妈已下了楼，正要关上客厅的窗户，却听楼梯上脚步声响，夫人穿着薄呢大衣，挽了珍珠手袋，大半夜里竟是要出门的样子。
“夫人要出去吗？”周妈赶上去问。
“我到外面走走。”夫人头也不回往外走。
“老于刚刚出去了，您等等，我这就去叫小武……”周妈忙要去叫另一个司机来，却听夫人说，“不用，我自己开车。”周妈张口愣住，没等回过神，外面汽车已发动，夫人竟一个随从也不带，独自驾车离去。
------------------------------
夜风从车窗外扑进来，拂面有冷冷寒意，念卿在盘旋的半山路上将车开得极快，眺望城中灯火热闹处，心中才有了几分暖意。一路夜风吹得发丝纷飞，身如添翼，顿生自在，只是茫然不知这路要何处还是尽头，只一味沿着道路开下去。
入夜的陪都街头冷清萧条，车子直驶到市区才见霓虹闪烁，到了灯红酒绿的繁华佳处，到处都是歌舞厅，路旁泊满车子，不远处的“皇后舞厅”招牌张扬醒目，正是城中权贵趋之若鹜的销金窟。
念卿将车泊在道旁，抬眼瞧见那熟悉入骨却又恍若隔世的霓虹，恍惚良久，下车缓步走向门口。侍者欠身推开彩绘雕花的玻璃长门，暗夜流光里，扑面而来的靡靡之音，颠倒回旋的缤纷舞影，仿如将时光一下子拽回往昔。
忘情其中的男女，借着醉生梦死，淡忘了乱世流离，个个飘飘欲仙，无人留意到角落幽暗座位上的女子。侍者将她要的伏特加送上来，只因鲜有女客一来就要这样烈的酒，不免留意多看了一眼。她敏锐觉察到旁人目光，冷冷侧了脸，只在变幻光影里的惊鸿一瞥，已叫侍应生看直了眼，浑然不觉她身上年华流逝的痕迹，但见她无动于衷地端坐在那里，却将周遭风月艳色都压得淡了下去。
此时酒正酣，歌正好，舞正欢。
舞池中的男女耳鬓厮磨，台上宛声歌唱的妖娆女子懒洋洋摆动腰肢。
冰洌的伏特加，入喉似火，四肢百骸都有腾腾的无形火眼燃起来，灼烧着心底那一处伤。从来不敢纵饮，更不敢喝这酒，这是他与她的酒，怕一沾唇遍坠入往日思忆里，浓醉里一切宛然，醒来斯人已不在。
念卿闭了闭眼，仰头将满满一杯烈酒饮尽。
有男子身影靠过来，趁着幽暗光影，将烟盒递上，点亮打火机。
火光一晃，映上她幽艳寂寥眉眼，她目光转过来，令那男子手上一抖，火光便熄了。
年轻男子讪讪朝着她笑，不过是个贪恋风月的公子哥，鬓角修裁得十分干净，脸也清秀，令她想起昔年报馆里的程以哲。
自认风流的年轻男子痴痴对上她这一双眼，陡然有了一种进退不得的局促，似乎心里每一分念头都被她看了个透亮。他想今日竟遇上这样不一般的女子，惴惴又亢奋，年轻的胆气被激发出来，试着问，“你一个人么，怎没有男伴？”
她缓缓笑，“我是个寡妇。”
他没想到是这样的回答，一时怔住。
“我的女儿，与你岁数相差不多。”她扬起眉梢，优雅笑容里有一抹隐隐的哀伤。
“我不信。”他嚷起来，“你诳我的，哪里能有这种事！”
她只是笑，倒没有厌恶的样子，这令他放心落座在旁，献上百般殷勤，她却无动于衷，只是漫不经心看着舞台上唱歌的女子，径自出神。
他讲什么她都似听非听，一时讪讪地再也找不出话说。
冷不丁，她却侧首问，“你有没有喜欢的女子？”
他立即摇头。
她目光微转，笑意加深。
他迟疑一下，不由点了头，“也算是……有的。”
她靠在椅上，饶有兴味地打量他。
他耸肩做出满不在乎的样子，“那又怎样，喜欢的人，不见得也喜欢你，我总不能为了一个不在意我的女子守身如玉做和尚。”
她闻言敛了笑意，定睛看他一眼，淡淡嗯了声，不再言语。
也不知为什么，有些话在知交好友跟前也不能讲的，却肯对这目光仿佛能摄魂的女子尽数兜出。他向侍者要来酒，一面替她杯里斟满，一面絮絮说，“你不要以为这是薄情，世间男子谁不是如此，痴心抱柱待死的情种只在老戏文里有，如今电影里都没人爱看这等戏码。”
她缄默听着，目光闪闪，若有所思。
他忍不住口舌之快，滔滔不绝发表了一通关于爱情和坚贞的高论，归根结底认为人是不应该为无望的希望坚守的，明知无果而等待下去是愚不可及的。
她听得十分专注，连目光也恍惚。
“我们跳舞吧”他打住话，鼓起勇气邀请她。
她仿佛这才从怔忡里回过神来，却听舞池那一头传来异常声响，像有小小骚乱发生。
一个穿风衣的绰约女子挤过人丛，朝门口匆匆而去，后面有人追赶，不知是争风吃醋还是又出了什么乱子。“真是的，整日不太平，这又在闹什么。”他张望了眼，随口牢骚，一回头，却见她脸色大异，目光定定望向那边。
恰在这时，舞池里突然砰的响起枪声。
人群惊乱大叫，潮水般哗然闪开，只见几个黑衣戴呢帽的男人朝方才离开的女子追赶而去。
他惊得跳了起来，混迹在这城中的，谁都认得那副黑衣打扮的人是什么来头，看那阵势隐隐也明白几分……却不料身旁那女子竟也闪身而出，快步追了上去，转眼不见人影。
桌上酒杯被她带得跌落，溅碎一地，再也没有什么能证明这神秘女子并非醉里偶遇的幻影。
枪声骤起的街头乱作一团，惊慌走避的人群将路上车子堵得进退不得。
众人闪开的路面上赫然已有一滩鲜红血迹。
街巷转角处，一个绰约身影踉跄从屋檐阴影里出来，一手捂了臂膀，仓惶回头张望。冷不丁一辆黑色车子飞快迎面而来，在身边嘎然急停。
女子惊骇后退，苍白的脸被车灯照亮。
念卿掀亮车灯，看清她容貌。
两人四目相对，俱都震住。
------------------------------
车门开处，不是别人，正是薛晋铭噙意思温柔笑容，欠身打开车门。
其实她是远远就看见的，他站在官邸门前的台阶上，静静瞧着车子驶近……近了，近了，看清他大衣被风扬起的下摆，看见他清减容颜与淡淡笑容，竟叫燕绮耳根发热，佯装无意地牵起慧行，低头一笑，“等久了吧。”
他微笑凝视她，抢先说了本该她说的话，“你瘦了许多。”
分明他自己才是清减憔悴的那一个，燕绮笑了笑，心里酸楚，随他步入官邸客厅，有传令兵上来送了茶水，无声退出去，静悄悄的大屋子更令燕绮更觉森严的不自在。
两人一时相对无语，连慧行也被带了出去，只剩彼此落座长沙发的两端。
离婚之后还是第一次单独与他相对，原先那些怨，那些伤，不知是被时间还是被离合冲散，看着眼前这个熟悉又陌生男子，燕绮只觉得软绵绵，提不起力气去分辨对他的爱与恨。
薛晋铭问起香港的情形，又问她在战地医院的见闻，并不提多余的话。
恐他伤感，她没有先提敏言，他却主动提起来，说敏敏已葬在她生母的墓旁。
那处墓园，从前清明时节，她也同他们父女一起去拜祭过的。
想不到今年又添新塚，确实白发人送黑发人。
燕绮低头红了眼眶，幽幽叹道，“她小时候喜欢洋囡囡，每年生日我都送一个新的给她，如今好多年没有送了，她也长大了，我以为她不再喜欢。可夫人带我去她房里，我才看见有个旧的洋囡囡还摆在床头……今年清明，我再带个新的，更漂亮的去看她，她有母亲和洋囡囡陪着，就不会寂寞了。”
薛晋铭淡淡侧过了脸，过了良久才轻声说，“敏敏会很喜欢的。”
他这样温柔凄楚的语声，仿佛当年初见时的四少又回来了，有多少年都不曾见过他真正柔软的模样，纵然那外表举止还是一样的温雅，戎装笔挺的包裹之下却是一副日渐冷漠坚硬的心肠，到头来竟不知是自己爱错了，还是他变了。
似乎应了她心中算想，他的目光柔和，无声无息看着她。
流年偷换，原来他的眼尾也有了时光流过的浅细痕迹。
这眼神深邃如寒冬的夜空，不见星子，也纹风不动。
他是真的变了。
可是谁又没有变呢，昔日里风流绝艳的夫人，明媚爱娇的蕙殊，当然还有自己……早已不知留在了哪一幅泛黄的照片里。
燕绮无声摇头而笑，一时心念百转，良多怅惘。
“上回听念卿说，你已打算直接从香港去美国，怎么现今还滞留在内地？”薛晋铭淡淡探问，目光关切，“太平洋上战争一旦爆发，香港首当其冲，你们最好尽快启程，倘若是什么难处，务必告诉我。”
燕绮叹口气，“难处倒是没有，只是前线战地急缺医疗支援，医院里人手一直转不过来，我也实在放不下。不过这次回了香港，早则入夏，迟则年底就去美国，想来行程不会再拖。”
薛晋铭颔首，“那就好。”
“只是这一走，下回再见你和慧行又不知是什么时候……”燕绮欲言又止地望了他，“晋铭，有些话，我是早该同你说的。”
“等打赢了这场仗，你想什么时候回来看他都好。”他倾身凝望她，目光温柔笃稳，“我会照料好他，你尽可放心，别的还有什么叮嘱，我会仔细记着。”
“我……”燕绮语未成句，眼里蓦地已湿润，想起从前总是对他发火，什么事到了嘴边都变成争吵，竟没有机会好好说一说心底的话。
“我是想告诉你，这段婚姻虽然失败了，但我并不懊悔。”
有缘无分纵然抱憾，一生中曾经用尽全力爱过一人，已是幸运。
“晋铭，我……我应请求你的原谅，原谅我糊涂时做过那些伤害你的事。”
燕绮低了头，泪盈于睫。
这一声“原谅”，沉重如枷锁，终于当面对他说出来。
连同愧与无愧，怨与不怨，终究如阴霾释去。
薛晋铭深深动容，只唤了声“燕绮”，却被她打断。
“我明白你要说什么……是的，你不会怨我，你早已原谅了我，我知道的。”燕绮笑里含泪，倾过身子轻轻枕在他肩头，侧首贴了他脸颊，仿如往日亲密时光，喃喃道：“可是我也要你答应，好好对待你自己，你我的年华所剩都已无多，如今我已找到那个肯陪我老去的人，有一天你也会老，到那时候，我想看到你也有人陪伴，绝不是孤零零一个。”
他沉默，气息沉沉拂在她耳畔。
泪水潸然滑落燕绮脸颊。
薛晋铭揽在她肩头的手紧了一紧，低了头，在她耳畔轻若无声地叹了口气，悠然笑道，“你最傻了，净想些远在天边的傻事，我还没有老呢，像我这样好运气的人，待到满头白发的时候，谁说不会有妙龄红颜为伴？”
燕绮啼笑皆非，含嗔推他，指尖触上他胸膛却使不出半分力气。
这一刻静好如斯，从他身上传来的温暖气息将她淡淡包裹着，无比安心烫贴。
蓦地，他身子一僵，放开手臂，从沙发中直起身子。
燕绮错愕回头，见一个匆忙身影从门外直闯进来，推门刹那间望见他们，竟是怔住。
“夫人……”燕绮腾地红了脸，尴尬站起身，觉察念卿脸色异样，鬓发微乱，身上只穿见旗袍，连外面大衣也没罩，仿佛来得太过仓促，气喘得急，胸口不住起伏。
“念卿，出了什么事？”薛晋铭快步上前，方要扶她，却被她紧紧攥住了手。念卿脸色雪白，眼里灼灼有异样光彩，“快，快下令，叫你的人停下追捕，不要动手伤人！”
薛晋铭脸色一凝，“什么意思，不能伤谁？”
“她正被你的人追捕，还有她的同伴……”念卿深深喘过一口气，万分急切里，混乱头绪一时竟无法说清，唇间切切吐出那个名字，“她是四莲，我遇见了四莲！”