心里不知是什么刺痛着，念卿缓缓执壶，将刚温好的酒斟满两杯。
燕绮端起来一饮而尽，白皙脸颊泛起红晕，如初冬云层里一现即没的阳光。
“你不问我为何与他离婚？”她淡淡望了念卿。
“问与不问，有差别么？”念卿微垂目光，眼里寂静无波，透出些许空茫。
林燕绮怔了怔，怅然而笑，“不错，时过境迁，再说什么也没有意义了。”
念卿沉默，只觉心中灰暗疲惫。
想起第一次从敏言口中得知燕绮移情他人，竟震怒呵斥敏言，全然不肯相信。直至蕙殊也带来同样的消息，他也以沉默表示了默认，她才终于相信。
锵啷一声，燕绮自顾斟酒，不慎跌了杯盏，酒溅上衣襟。
她自嘲地笑笑，拿起手帕揩拭襟前，“这个样子，倒像是借酒浇愁。”
念卿也笑。
燕绮拿帕子缓缓拭过衣襟，不觉顿住了手，目光有些恍惚，“一转眼，离婚也有两年了，我们当日说好不声张，一来慧行还小，二来先生辞世未久，他不想你再添伤感。”
念卿一动不动听着，只在听到最后这句话时，睫毛一颤，心中滋味却连自己也无法分辨得出。
错过平生唯一知己的婚事，曾令她深深抱憾。
当年薜晋铭与林燕绮悄然成婚，没有知会一个亲友。
彼时她正随仲享身在欧洲，得知薜林二人婚讯，更是连道贺也来不及。直至回到香港，才见到身份已变为薜夫人的燕绮。他的解释倒也合情合理，说是身份殊异，家室私事不宜张扬。
“其实我们原本是假夫妻。”燕绮微微而笑，“当年他亲自潜入青岛刺杀一名日本人，惊动军警倾城搜捕，他本有一名女助手随行，与他假扮夫妻作为掩饰，可那女子失手被杀，他亦陷入危险。那里我恰好也在青岛，为一个日本富商的小女儿治疗眼病，阴差阳错遇上他，便让他乔装成我的丈夫，从日本人眼皮底下安然离开。”
时隔经年，忆起当日惊魂，燕绮脸上犹有异样神采。
念卿抿起唇角，一丝笑绞如锋。
她知道，那个被薜晋铭亲手格杀的日本人，正是长谷川一郎。
长谷川之死，震动一时，其扑朔震慑，至今流传——名为商务顾问，实则是间谍头目与黑龙会要人的长谷川，被发现死在青岛隐秘的寓所中，死状惨厉，被人一刀命中心脏，刀尖透体，直直钉死在书写了大大“武”字的墙上，粉壁溅血，猩红遍地。
杀死他的那把刀，刀身铭有他的家徵，正是长谷川从前心爱的宝刀。
没有人知道刺客为何以这种方式杀死他，也没有人知道这把刀的来历。
这把刀，她见过——当她还不是霍沈念卿的时候，以“中国夜莺”云漪的身份，周旋在风月场上，成为黑暗中的一颗隐棋子。当时，长谷川将那铭有家徵的宝刀赠给薜晋铭，她就在薜晋铭的身旁，闲闲倚着他肩头，抬腕为他二人斟上“友谊”的美酒，颦笑间探得警备厅长与日本顾问的隐秘交情。
他抽刀出鞘，秋水寒光映亮深秀双目。
长谷川谑言，“薜君，美人在侧，不宜拔刀。”
他倜傥含笑，淡淡看她一眼，“可这偏偏是个刀锋似的美人，对么，云漪？”
寒光微漾，宝刀在他手中优雅一挽，冰冷刀尖挑起她下巴。
她笑，媚目如丝，刀光映入眸光，艳杀人。
恰是倚红偎翠旧时光，那里的薜晋铭犹是翩翩少年，意气飞扬，浑然不知一只脚踩在悬崖边，被他视为亦师亦友的长谷川引诱着，蛊惑着，险些陷身黑龙会，只差一步就踏入深渊，万劫不复。
无孔不入的长谷川，多年来在中国四处活动，贿赂政要，暗杀反日志士，为日本军方提供侵华情报——这个恶魔般的“故人”，如今终于被他用那把刀亲手除去，过往恩怨随之终结。
也正是刺杀长谷川之行，令他再度邂逅林燕绮。
燕绮一手支了额头，苦笑道，“我们假扮夫妻，乘船从青岛到香港，谁知晚在一处港口不偏不倚遇上我的兄嫂。我家虽不是豪门大族，家风也向来严厉，家兄见我身边突然出现一个男子，简直勃然大怒。我本想澄清原委，谁知道……他竟将错就错，向我求婚。”
重提多年旧事，也不知是不是因为酒意，燕绮脸颊红晕浅浅。
“其实我明白，他是怕连累我清白名誉扫地，更怕说出原委，将我牵扯进暗杀事件。”燕绮低头笑，“他是真正的绅士，从不肯让女子为难，总是自己一身承担。明筹资是一千一万个甘愿，他却还问我，如此阴差阳错嫁了他，会不会委屈？”
初相见，他是她的病人，眼盲，情伤，人憔悴。
那时她不敢想，做梦都不敢想，及至日后霍帅引退，他心上的那人也随之远走，连茗谷旧地也付之一炬。她以为他到底该抹去心上旧伤了，他却迥然一身，继续漂泊，屡屡出生入死，投身最冷酷危险的事业。
转眼间那一双人，已经走了三年，她暗暗地等他也已等了三年。
没能等来金石为开，却等来一个阴差阳错。
念卿低低叹了口气，目光柔如春水。
若仅仅只是阴差阳错，他岂会这样轻易就范。
她太了解他，薜四公子若有一丝一毫的不情愿，那是谁也休想勉强得了的……他心里若是没有存下林燕绮的影子，也不会甘愿迎娶。
那个时候，他是最孤单的。
她随仲享走了，蕙殊嫁了，蒙家喜添儿女，收养的孤女敏言也不在他身边。
只得他孤身一人穿行于明暗、风月、正邪、生死之间，没有归家之所。
没有人比沈念卿更了解薜晋铭，因为他们有同样的灵魂，都曾半生漂泊，都曾风月历尽，都曾一无所有，对家人与爱人的渴慕，都藏在谁也瞧不见的灵魂深处，如最薄弱的伤口，无论怎样小心掩饰，也终有被柔软之矛戮中的一刻。
如同她之处遇霍仲享，他也在最孤独惘然的时刻，遇见默默等待他的林燕绮。
时也命也，这一段阴差阳错来得不迟不早，刚刚好。
“我这个人自小好胜，明知道他心中并未全然放下，我依然充满信心，认为只有想不到的办法，没有办不成的事情。旁人越是以为办不到，我就越要试一试。从前家父一口认定女子做不成医生，我便做给他看；院长认为眼科大夫不可能转作外科，我便去外科从杂役助手做起，照样也做成了……我自信可以令他全心全意待我，将你从他心底抹去。”燕绮笑得恍惚，抬眼望定念卿，“知道么，很长一段日子里，我都暗自同你较劲，却不知一开始就找错了敌人，挡在我和他之间的并不是你。”
念卿苦笑。
要懂得薜晋铭那样复杂的一个人，身在顺逆境遇中的林燕绮，还不够阅历——已历经千帆的人，再不需要征服与被征服，他只是需要一分慰藉与回归。燕绮却想错了，错在千方百计去征服他的心，越征服便越令他疲累，越令他回避。
“结婚后那两年，是我最热恋他的时候，时刻都想占着他，他却总游离在我拼命伸手也够不着的地方，甚至常常一声不响离去，总去执行那些没完没了的密令。起初我相信他公务繁忙，渐渐也明白过来，他是在躲着我，在我身边总像是喘不过气……那时我真傻，不知怎样才可以留住他，便想到，有了孩子或许会不一样……慧行刚出生那会儿，他的确很快活，也形影不离陪伴我，可是离开了医院，整日在家对着孩子，我又迷茫失措，终日烦躁。他也越来越变得不像原来的他，他所对付的人，不再只是日寇和国贼，他开始为独裁者效忠，对党内政见不同者执行清洗，暗杀和裁，监视和逮捕，在他眼里都是家常便饭！而我却是一个救死扶伤的大夫，我在救人，他在杀人，这简直是一个绝大的玩笑！”
燕绮再也克制不住，低头掩住了脸，一直强装的淡漠笑容被悲哀冲击得支离破碎。
念卿也闭上眼，连叹息也窒在胸口，不忍心再听下去。
这些年她是最清醒的旁观者，一直知道他在努力遗忘，努力成为一个好丈夫，努力维系得来不易的婚姻。只是想不到，燕绮没有给他足够的时间，她先放了手，选择了转身离去。
念卿恻然看着燕绮，待她情绪终于平复，这才缓声问，“如果可以真正放下，也是好的，可是燕绮，你真的放下了么？”
燕绮一僵，被她澄明目光直看进心底，更被她的话一针戮进痛处。
念卿心如明镜，移情并不是那么容易，何况曾经那样深受过，她不信燕绮办得到。
燕绮黯然而笑。
敏言、蕙殊甚至是他，都相信她移情别恋，唯一明白她的人，却是沈念卿。
“也许我还未能放下。”燕绮长长叹一口气，坦然承认，“但是这不重要，我已经得到了想要的，现今我很知足，也终于得到一个全心待我，视我珍宝的男子……”她顿了一顿，低低说，“下个月，便是我与陈佑棠结婚的日子，原谅我不能邀请你来观礼。”
往日只听敏言和蕙殊说过，知道燕绮移情旁人，与她医院里一位外科大夫走在一处，做出红杏出墙之事，被晋铭得知之后，她也直认不讳。今日却是第一次听闻“陈佑棠”这名字。先是惊闻林薜二人早已离婚的消息，跟着却又是燕绮的婚讯……一日之间太多意外，令念卿不知该说什么，默然半晌，只得轻声道一声，“恭喜了。”
“谢谢。”燕绮一笑，“想必敏言跟你说了不少我和佑棠的事吧。”
念卿叹息，“她还小，你别为她孩子气的傻话生气。”
燕绮摇头苦笑，“若不是她，我不会真同佑棠走在一起。”
这话倒叫念卿一惊，“敏言？她做了什么？”
燕绮只是苦笑，似乎不知该从何说起，静了片刻才淡淡道，“我和佑棠原本不是那样的，他与我早在国外念书时就认识，从同窗好友到莫逆之交，他待我……就如同晋铭待你。”
念卿哑然明白过来，却听她又说，“那时晋铭总不有容乃大中，我心里烦闷也只能同他说说话，天天在一处工作，免不了情分亲近些。有天夜里我们工作到深夜才离开医院，我心绪极坏，叫他陪我喝酒，不想竟喝得酩酊大醉。他把我送回家里，我看着空荡荡的卧房，一时伤心失态大哭起来，他便抱着我，劝慰我……敏言恰在门外瞧见我们，她那里才十三岁，我以为她不懂，也没想过同她解释，谁想到她竟记恨在心，将这事告诉了晋铭。”
燕绮似乎想笑，唇角牵起，却只有浓浓涩意，“我满心惶恐，以为他会质问我，我相好了满腹的话同他解释，向他道歉……可他什么也没问，竟像全然不在乎，不在乎我是不是做了对不起他的事。我气急了，忍无可忍问他，我若有了旁人他会如何……你猜得到他说什么吗？”
念卿长叹，“他说愿意放你走，对么？”
燕绮一怔之下苦笑，“你们真是一对知己。”
念卿却笑不出来，忍不住有些恼了燕绮，更恼了薜晋铭。
这两个人分明都是冰雪聪明，偏偏遇在一起，都变得如此糊涂。
“于是你恨他凉薄，索性真与那个人在一起，他相信你红杏出墙，你就偏偏出墙给他看？”念卿脱口而出，声色俱是痛心，“燕绮，这样的蠢事，怎可能是你做出来的？”
燕绮笑，笑出声，也笑出泪。
“我自己也难以相信，这蠢事真是我做出来的……只是人若糊涂起来，又有干什么蠢事做不出？”她一面笑一面摇头，任由泪水纷纷落下，“可是你知道么，我不后悔，一点不后悔。失去了一个我所深受的男子，却得到另一个深受我的男子。从前苦苦渴求而得不到的，现在都有了，佑棠待我，真正是如珠如宝……夫人，这是我和你的不同处，你和先生的鹣鲽情深，我固然羡慕，却永远办不到。因为我无法像你这样牺牲，我爱自己远胜过爱任何男子。若不能得到所爱之人，那么得到一个爱我之人，也是极好的。”
念卿怔怔看她。
心口忽紧忽缩，微微抽刺的感觉，意忘了是不是痛。
“燕绮，我也同样羡慕你。”
这话从任何人嘴里说出，都不会比从霍沈念卿口中说出，更令林燕绮震惊。
“为什么？”燕绮脱口问。
“因为你真正拥有完整的自己。”念卿微微地笑，眼里神色复杂得令人迷惘，却又澄明得令人忘我，“你和我确是不同的，你属于新的时代，而我仲享都是旧式人，我们的时代已过去了，往后一切都是新的。我不让霖霖在家做大小姐，而要她读书，要她学着像男子一样处身立世，便是希望她能成为你这样的人，能去做我想做而做不到的事。日后必是你们这样的新女性，才可堂堂正正生存于世。”
“夫人……”燕绮失却言语，心中却是肃然起敬，对这个洞明世事而又坦然从容的女子，只有敬佩，除却敬佩便是感激，感激她所给予的尊重、谅解与鼓舞。
第十一章
【1999年3月茗谷废宅】
从废墟中修复重建，远比在空地上新建华厦高楼来得艰难。
单单是对照着一张图纸，重构茗谷的原貌，已花去一个星期的时间，却还有千头万绪的工作来不及展开。
启安伏在桌上堆积如山的图纸里，手边是从废墟原址测量回来的各种数据，半日看下来看得眼花缭乱。他叹一口气，抬眼看对面小圆桌后的艾默，她全神贯注几乎将脸都埋在资料中，认真模样看似兢兢业业的小学生，分外可爱。
外头阳光明媚，三四月交替的暮春时节，花好柳绿，空气中弥漫这个季节独有的甜美气息。
启安伸个懒腰站起来，走到艾默身后看她誊录抄写。
桌上厚厚的笔记本里，是她走遍当地图书馆和文史馆收罗来的资料，凡事与茗谷旧事有一鳞半爪的相关，她都详细记下，再对照分析，加以摘取。
这是一份无比耗神的工作。
汗珠凝在她秀气鼻尖，鬓发也被汗水贴在脸颊。
启安轻轻抽走她面前一页纸，她这才惊觉抬眸，停下手中的笔。
“资料缺失得太厉害，需要考据的东西还那么多，照我们两个人的效率不知几时才能真正动工。”他叹口气，“恐怕我们需要帮手才行。”
艾默闻言蹙眉，“着手重建当然需要帮手，但现在还在搜集资料，我们完全应付得来。”
“你不累么？”启安审视她脸色，“昨晚是不是又熬夜写稿了？”
“也没有怎么熬……”艾默支吾着转动手中的笔，却被他一手拽起来。
“别那么辛苦，休息一下。”他摇头笑，推开身后玻璃门，拉她到露台上，“看，阳光多好。”
光亮刺得艾默眯起眼，暖洋洋的阳光洒在身上，温暖将人包围。
不经意看见一只粉白蝴蝶从栏外飞来，悄然停在他肩头。
白的衬衣，粉的蝴蝶，都被阳光照得清清透透。
风从海滨吹来，撩人鬓发，拂动衣袂，整个人似乎一瞬间轻盈起来。
艾默正想提醒他别动，别惊走肩上的蝴蝶，他却侧首对她一笑，那只粉蝶悠然振翅而起，从他乌黑鬓角掠过，飘飘随风去了。
“启安。”艾默靠上露台阑干，笑着叹口气，“我们到底认识多久了？”
这莫名冒出的傻问题令启安微微一怔，旋即莞尔，“好像很久了。”
艾默点头，“我也这么觉得。”
两人凝视对方，笑而不语。
原以为邂逅似曾相识的陌生人，是小说里最俗套的情节，却原来真的会发生在自己身上。
艾默仰头嗅到风中花香，“这样好的下午，应该泡一壶红茶来慢慢喝。”
启安微笑，“最好是薰衣草风味。”
艾默弹个响指，“好主意，一份薰衣草，加一份菩提叶。”
看着她欣然转身回房间，翻出茶壶径自去泡茶，启安凝望她背影，双臂环胸，心中又浮起盘亘过无数次的问题——
她是谁。
艾默，她说这个名字是从拉丁文里取来，amon，爱神的名字，象征着“爱”。
她说出来到这里的原因，说出她笔下的故事。
她说她要写出茗谷的往日真相，找出湮没在时光背后的秘密。
她说她会找到答案，还原真实的茗谷，还斯人以客观公正的评价。
这些都不意外，都是他早早猜到的缘由。
然而当她拿出那本装帧精致，署名苏艾的书，当他以震撼心情，读完这本女子笔调的传奇小说，才知一切远不是这样简单。
如果书里悱恻往事都是真的，那么她知道的故事，远比他知道的还多。
如果说，字里行间深情都是一个后世女子的凭空假想——那些连他都茫然不知的隐秘，比他所知故事更久远的缘起，她又从何捏造得来？
数十年的岁月，生离死别，风流云散，还有谁会如此念念不忘？
印在书脊上的两个烫银字体，苏艾，是她在文字面具下的另一副容颜。
那么隐匿在艾默这名字之下的，又会是谁？
莫非——
启安下意识摇头，遣散那绝无可能的妄想。
人死不能复生，除非他自幼得知的一切都是谎言。
“茶好了，来帮我拿一下杯子。”艾默的语声从屋里传来。
启安收回思绪，见她托着茶壶走出来，长发束成马尾垂下一侧肩头，壶中薰衣草的香气沁人心脾。他笑着接过托盘里骨瓷郁金香杯子，摆在露台阳伞下的木桌上，细心将杯勺摆成相对角度。艾默浅浅笑着坐下，端茶轻啜，茶氛氤氲在眼睫眉梢，别是一番娴雅。
启安低低叹了一声。
艾默抬眼看来。
“这繁琐的工作，做起来远比预想枯燥，要不是有一个最好的搭档，真不知有多头疼。”他望着她，微微笑，毫不掩饰眼里的欣赏倾慕。
她是听惯异性赞美的，却不知道为什么，每次迎上他温煦目光，总是颊热。
“怎么会枯燥？”艾默搁下茶杯，低头一笑，“能够做这件事，已经不知有多幸运。”
他深深凝视她，“那是因为你爱这个地方。”
艾默静了片刻，语声柔软，“难道你不爱？”
启安垂目想了一想，坦然说，“我对这宅子的感情，或许并没有你来得深。”
艾默挑了挑眉，以目光无声询问。
“我来这里的真正目的，是为偿还长辈一个心愿，这你是知道的。”启安缓缓说，“在遇到你之前，我对废宅的好奇多过尊重，兴趣甚于感情。但你不同，你真心爱这里的一砖一瓦，尊重这里的一草一木，就像热爱自己家园。”
艾默侧过脸，心口发紧，像有一个隐秘的伤口突然被碰触。
启安的目光紧密追逐她每一分神色的变化。
“我只是对这个故事太投入了。”艾默不动声色垂下目光，“我找这么多资料来看，也不全是为了帮你重建这宅子。这些资料里很可能有蛛丝马迹的线索，能帮我推断出那段故事的原貌。”她端起杯子，小茶勺轻搅，苦笑道，“第二本的初稿其实早就写到尾声，卡在最后却一直写不下去，你想想看这种滋味，就像喉咙里卡着鱼刺，有多痛苦。”
“我知道，有时候对着设计图，为一个窗户的细节也要冥思苦想几天几夜，恨不得去撞墙。”启安深有同感，却又困惑地皱起眉头，“但是你不同，写小说不需要像我们做建筑一样严谨，毕竟这不是历史小说，也不是人物传记，你完全有自由想象的空间，即使为故事重建一个结局，也不是不可以的。为什么非要耗尽心思去寻找真相？”
艾默一时哑然，无法回答这个问题。
他的目光太亮，让她有一种想遁逃的感觉。
“每个人多少都有些解释不了的执着念头，我大概是钻在这个谜题里出不来了。”艾默搁下杯子，笑了一笑。他却凝视她，毫不放她回避的意思，放缓语声问，“第一本书里，茗谷男女主人相遇相爱的缘起，那些让人感动的细节，不也同样是你的想象和重构吗？”
艾默手里茶勺叮一声碰在瓷杯沿上。