廊下风疾，天际云低，竟似有了雨意。
斜对面有一列医侍疾步趋行而来，为首一人捧着煎药的小炉，后头每人都捧个药匣，急忙往御书房赶去。飘入鼻端的药味浓重，昀凰却觉出清苦里的甘绵，仿佛辛夷宫里常日萦绕的味道，无端令人觉得心安。
内侍入殿通禀，不过片刻，一名穿皂蓝锦袍的圆胖内侍便满脸堆笑迎了出来。这人体态肥拙，举止却从容，不疾不徐地朝昀凰叩拜，复又同沈觉见礼。沈觉沉声问："陛下可是龙体违和？"中常侍王隗点头叹了口气："还是旧疾，这会儿好容易歇下，只怕沈大人要多候上一阵了。"
这一候便候到了宫灯初上，几近戌时。
不多久便听说皇上醒了，却迟迟未宣她们入见。内侍过来传了一次话，说是陈国公到了，正与皇上商议要事，还得劳烦清平公主再等等。一个时辰前，内侍又来传话，却是召见沈觉。
昀凰与恪妃所候的益清阁离御书房并不甚远，沈觉去后良久不见动静，忽听得一声脆响遥遥传来，仿佛摔杯裂盏，随后再无声息。
四下静得窒人，唯觉夜幕渐沉。
终于等来内侍一声悠细通传："宣清平公主觐见。"
不知何时下起的雨，淅淅沥沥转急，雨水漫过琉璃雕瓦，檐下垂落细流如注。从益清阁到御书房有曲折回廊相连，廊下一池碧水，入夏有红莲盛开，清芬香远，故名菡池。三月黄昏，烟雨里只有稠稠浓绿的浮萍，绿得太深，看一眼便似要坠入此中去。
在前引路的内侍也穿皂衣绿袍，袍摆青得近墨，映入眼里也似廊外浮萍，带了化不开的湿意。恪妃被昀凰扶了，一路欣然而行，不时去踩地上玉砖所雕的莲花。菡池本是明帝为孝诚皇后所筑，每块砖上都精雕了千瓣莲花，行走其上宛若步步生莲。父皇性好奢丽，嫌此地清冷阴重，鲜少前来。渐被遗忘的菡池，却是昀凰从前喜欢的地方，如今新皇偏偏选中这里做了御书房。
恪妃咦了一声，昀凰抬眸看见净植斋已在眼前，那清苦的药香似更浓了，沁人的浓。恪妃却忽然瑟缩害怕起来，扯了昀凰袖子直往后缩。昀凰安抚地轻拍她手背，令她稍稍安静了些。
青衣双蝉髻的宫娥撩开层层垂帘，次第宫灯，柔光氤氲成雾。昀凰扶了恪妃一步步行来，却不知净植斋里面是这样的幽深。最后一层明黄烟罗后面，宫灯转柔，映出一个朦胧人影。
恪妃茫然四顾，未及回过神来便被昀凰牵住，随她一同跪了下去。
"叩请陛下圣安。"昀凰跪在帘外，轻轻启齿。
帘后良久无声。
昀凰掌心渗出微汗，深深俯首下去，更敛低声气："叩请陛下圣安。"
里头终于传来低沉带笑的男子语声："为何如此惶恐，以为朕会吃人吗？"
这声音落在耳中，微哑的柔，倦淡的暖，却似一声惊雷劈在耳边。
昀凰一抬头，失魂落魄。
骤然间身不由己地站起，颤颤伸手，挑起了那道明黄烟罗--
新皇斜倚锦榻，玄色绣金团龙外袍披在肩上，底下白绫单衣似雪。
苍白的脸，鸦色的鬓，笑若煦风，吹不散春夜露寒。
凄然一声呜咽，恪妃眼里滚下两行泪，唤一声"太子殿下"，身子竟摇晃不稳，踉跄靠向昀凰。昀凰却似痴了一般，定定望住眼前人，对恪妃的异样浑然无觉。
新皇看向泪流满面的恪妃，目中有恻然之色，伸手欲扶她。未待他指尖触及，恪妃骤然后退："不，你不是殿下！"这尖叫声惊回昀凰的魂魄，转头见恪妃神色若狂，竟挣脱她朝外殿奔去。昀凰待要追去，腕上却是一紧，被一只修削的手紧紧握住。
他近在咫尺，气息拂上耳鬓，有清苦的药味和极淡的杜若香气，温热扫过她肌肤，却令昀凰如坠冰窖。
"不认得朕吗？"他收紧了手指，含笑迫视她，薄唇退了血色，犹带三分病容。
昀凰直勾勾看他，神志在刹那间游离身外，仿佛已不属于自己。眼前容颜出尘清雅，眉梢眼角都是梦里曾见--认得，或不认得，是他，或不是他，都已无可更改。
四目相对的僵持，一瞬却似一生那么长。
终于，昀凰僵直的肩背颓软，一屈身朝他跪下，语声空洞缥缈："臣妹昀凰，叩请陛下万安。"
这一声"臣妹"令他眼里笑意愈深，而她跪地垂首的姿态如此顺从。他托起她下巴，白衣广袖垂落，绫罗的冰凉扫过她脸颊："朕说过会再回来，昀凰，你可记得？"
记得，仿佛是记得。
惠太妃榻前惊魂一剑，染血屏风后夺魄一眼，长秋宫废殿前临去一瞥，他的体温、他的气息、他的血，依稀仍留在昨夜。他说他会归来，她却道，此生天各一方，永不复见。
"臣妹记得。"昀凰低了头，眉眼寂寂，无波无澜，"陛下天命所归，万民同庆。"
"朕不想听你叫陛下。"他温柔凝视她，在她耳边说，"从前怎样，现在也一样。"
一样，岂能一样。
昀凰沉默，他亦冷冷等待她开口。
"臣妹不敢。"昀凰的脸色苍白得怕人，字字咬得清晰。他笑起来，抬手摁了胸口，呛出几声咳嗽。昀凰看他以手按着胸口，正是昔日伤口的位置，一时目光凝住，再不能移开。
"不敢什么？"他缓过气来，仍是笑着，一伸手将昀凰拽入怀中，"不敢再叫少桓？"昀凰一颤，唇上咬得发白，颊上却是红透。他抚上她的脸，细细审视这浓腻脂粉遮不去的绝色。她用浓妆掩饰的悲伤，以粉黛遮掩的倔犟，通通在他唇下瓦解。
他的唇薄而软，带了凉凉的一点药味，清苦甘香难辨。他流连在她颤颤紧闭的唇上，并不急于袭掠，只是久久流连，仿佛孩童贪恋着心爱的饴糖。她颤抖得越发厉害，却不再挣扎抵挡，只茫然睁大了眼，一瞬不瞬地看他。那眸子里渐渐凝起水雾，弥散了深浓的凄凉，仿佛雨天的菡池，亦如少桓的笑容。
翌日圣旨下，晋清平公主为宁国长公主，尊恪妃为恪太妃。苏文定公以忠烈入祠，苏氏一门自文定公以下皆追赐名爵，赐葬文定公衣冠冢于皇陵。宁国长公主赐邑三千，为筑栖梧宫、桐华殿、凤影台。
第四章 【齐纨新裂见莲华】
五月郁蒸，时值天中，午后日光已转炽。从中宫一路行来，潜月两颊微红，罗衣汗透，直至踏入辛夷宫的地界，顿觉眼前日光转幽，夹道两侧遍植高大梧桐，深深碧叶，筛落匀匀光影。行走其下，衣带生风，遍体生凉，竟似一片与世隔绝的凝碧之境。
潜月记得辛夷宫外原是一片幽篁，生满堇色兰花。数月之前，皇上下旨从南国移来三百余株梧桐，俱是生长百年以上的青梧，高数丈，阔叶如玉，遍植辛夷宫内外。听说尚在修筑中的栖梧宫更有梧桐千株，需三年方可建成。
碧梧栖老凤凰枝，到底是宁国长公主的居处。
只是可惜了那片郁郁修竹，就连皇后初到宫中，也曾赞叹过辛夷宫的幽致。谁知长公主却不喜竹，命人将那清雅兰竹连根铲了，只留梧桐与蔓草。关于长公主的传言纷纭不息，这辛夷宫的主人却一向深居简出，自皇后入主中宫，潜月随侍左右，也只见过长公主寥寥数面。
宫人引潜月进了偏殿，说公主尚在小睡，潜月便只得静静候着。殿里弥散着奇异的薰香，是别处没有的，沉沉缈缈似一缕叹息，无端令人心境萧索。
环佩声动，一个眉眼鲜灵的小宫女挑了帘子来传潜月进去。看来长公主身边又换了人，辛夷宫的人没一个能久留的。潜月敛息步入内殿，却见长公主斜倚了软榻，似醒非醒的样子，一时不知该不该惊扰。
"皇后何事？"长公主淡淡开口，仍是慵然倚着，手里纨扇半遮了脸。
潜月忙回禀说，承淑宫的芍药开了，裴昭仪设宴请皇后赏花，皇后想邀长公主明晚一同前往。长公主眼也不睁，只漫不经心道："多谢皇后美意，我素来不喜花草，还是不去碍兴的好。"
这般冷遇，潜月是早料到的。此前皇后数番邀宴长公主，欲与她多些亲近，赐赠辛夷宫的珍物从未间断。只是这位宠眷殊厚的长公主似乎并未将皇后的恩典放在眼里，视后宫诸人更若无物，终日与恪太妃独处辛夷宫中，鲜少有外人得见。
"此番还有皇后另一桩心意，听闻长公主雅好音律，裴昭仪恰擅琵琶，遂想到邀公主赏花鉴乐，岂非美事。"潜月笑语宛转，一番话说得圆泛得体。长公主将纨扇略移下几分，一睁眼，流波照人。"哪位裴昭仪？"她问得轻慢，潜月便说是文襄侯之女，陛下新册封的昭仪。公主静了片刻，慵然一笑，只说知道了，便再无言语。
潜月心里惴惴，猜不出她是什么意思，却见公主背转了身，似又睡去。
自入宫以来，潜月还未受过这般冷遇，一时僵在当地。她是从陈国公府就服侍何皇后的，如今已是长信宫里掌事的人，纵是各宫妃嫔也不敢怠慢她半分。
这宁国长公主，也不过是废帝之女，无倚无势，偏偏皇上仁慈，待她亲厚，以至皇后也要给她三分颜面。潜月心中气闷，却也无可奈何，默然叩了一叩便欲告退。却不经意瞥见长公主的纨扇掉落地上，潜月拾起来双手奉回榻侧，目光扫过扇面，却是一震。
蝉绢扇面上绘的是《莲华色女图》，笔致艳冶，用色妖袅，底下题写的"莲华色女"四字却是清峭出尘，仿佛圣上御笔……潜月搁下纨扇，悄然无声退了出去。
"莲华色女？"皇后何姌并不信佛，一时有些不解。恰逢陈国公今日入宫探望皇后，正同女儿饮茶叙话，听了潜月的回禀，良久蹙眉不语。何皇后侧首看他："父亲可知是何典故？"
何鉴之看了眼垂首不语的潜月，朝皇后只是一笑："不过是佛家劝化的典故，叫女子向善知耻，莫要胡思乱想。"何皇后听出父亲话里的敷衍，也不急于追问，只淡然一笑揭过。知女莫若父，见她这般神色，陈国公便知她心里是不信的："姌儿，你如今虽是六宫之主，言行仍须万般谨慎。听多了流言飞语，空穴来风，于你并无好处。"陈国公说着，朝潜月含笑看去，"尤其近身之人，妄为佞言，不可不罚。"
他神色慈和，言语温厚，潜月却已脸色惨白，腿一软便跪倒在地上。
"女儿愚昧，父亲教训得是。"何皇后素有贤孝之名，虽只十八韶龄，言止已见母仪风范。
潜月旋即被拖了出去，廊外掌掴的声音响起，清脆得慑人。左右都避了出去，陈国公这才敛了笑容："你这糊涂孩子，竟如此不分轻重，眼下劲敌未除，你倒又去树敌。"见何皇后蹙眉不语，陈国公又道，"陛下厚待长公主无非是看在苏家一门忠烈的分上，给元勋旧臣做个样子。皇室自相屠戮多年，如今陛下与长公主友爱亲厚，好令天下人瞻慕，得见皇家的体面……这是好事，亦是正事，万万不可往那污秽上头乱想！"
何皇后端雅的脸庞浮起红晕，被父亲口中的"污秽"二字弄得十分难堪。
女儿到底还是年轻了些，陈国公叹息一声，摇头道："苏家早已散了，区区一个长公主，加个疯癫的太妃也起不了浪。倒是裴家，如今颇受皇上看重，若再叫那裴氏先得了皇嗣，那才是大大不妙。"
送走了陈国公，何皇后默然伫立殿前，怔忡了许久。
潜月被宫人带上来，鬓发散乱，脸颊红肿紫涨，唇角绽出血丝。何皇后垂目看她，叹息一声："这回的教训可记住了？"潜月眼里含泪，伏地叩头不止。何皇后笑一笑，平心静气地坐回椅中："罢了，莲华色女的典故，你倒从头讲给我听听。"
月华如水，明纱宫灯高挑，照见承淑宫里丽影翩跹。
花开宴前，十余位宫装丽人随皇后信步庭中，人赏花，花映人，红妆犹共花争春。
芍药又有将离、近客、殿春之别称，居花中富贵之次，人云牡丹为花王，芍药则为花相。世间芍药多开于四月，承淑宫的芍药却非凡种，定要蒲月之末始吐艳。
陛下登基未久，后宫尚未充实，皇后以下仅有四妃六嫔二昭仪一婕妤。何皇后素来温柔敦厚，同各宫妃嫔相与融融，今日这赏花宴虽是设在承淑宫，众人却是因着皇后的颜面而来。
裴昭仪含笑随在何皇后身侧半步之遥，妆髻精心梳成，言笑间神采飞扬，本就生得极美的容貌，在众人中愈发显得出挑。其余妃嫔有位分高过她的，见她如此张扬，本有些不悦。何皇后却毫无介怀之意，依然敦柔相待，倒令旁人不便多言。
宴已过半，却听得宁国长公主到。众人大感意外，裴昭仪也全未料到长公主会来，一愕之下顿感颜面生光。唯有何皇后不动声色地一笑，欣然率众迎了出去。
素衣宫娥挑两盏宫灯在前，远远照着那绯红身影，广袖飘举，若行云中，衣袂迭迭若曳月华。
长公主与何皇后见礼，众妃嫔复又同她见礼。几名新近册封的妃嫔初见长公主，一时怔住，只觉那艳色迫人欲窒。也有一两位出身世家的妃子，从前仿佛见过她，那时她尚是废帝宫中不得宠的帝姬，偶尔在庆典宫筵上惊鸿一现，隐约也是个丽人。时隔数月，历经一番变乱，天家易主，宫阙易色……再见这位帝姬，却已是万千荣宠在一身的长公主，容貌言止都判若两人。