78
而他做了什么？一个扼杀生命的杀手，一个杀了狼母亲的罪人，他流着眼
泪把狼的肚子缝上，然后轻轻地把它的眼睛合上，找了一块干净的草地把这母
子三个葬在了一起。
一起下葬的，还有他几乎用了一生的猎枪。
从此以后，这个地方最后的猎人不再打猎了，他在下葬那只狼的草地上种
了玉米，每年秋天的时候，都能收获很多的玉米。那个时候，他总是把最后的
玉米放在葬了狼的地方，虽然知道它们根本不吃玉米，但是他总是孩子似的
说，吃吧吃吧，这是我给你们种的。
因为他知道，有时，所有动物都一样，灵魂的距离，只有咫尺之遥。
79
人生的偶然
四
老人与狗
老人常常说，狗是我儿子。
他常常叫，儿子，过来。开始我们总以为他真的有儿子，但明明他没子没
女，一个人过了一辈子。
年轻时他娶过媳妇，可媳妇跟着人跑了，从此他再也没有娶过媳妇，一个
人过。不，还有一条狗。
那条狗是他的儿子，他总是笑嘻嘻地说，狗比儿子还要好。他的脸很
脏，他只是一个拾破烂为生的老人，所有的家产那么微薄，大概狗是最重要
的财产了吧。
他们之间形影不离。
狗是老人拾来的，拾来时已经奄奄一息了，大概得了什么病吧。老人给狗
熬粥喝，狗慢慢地苏醒过来，老人说，小东西，活该你不死，和我作伴吧。
狗越长越大，吃得越来越多，老人没有亏待过它，老人吃什么，它就吃什
么。狗好像明白主人的心思，跟着老人，跟小孩子一样，总是眨巴着眼看着
他，老人说，你个小东西，也知道讨俏。
他们一张床上睡。老人不嫌狗脏，狗的味道应该是很难闻的，但老人说，好像婴儿香呢。
是张不干净的破床，老人与狗，相依为命。
他爱它，如爱自己的儿子，问他打过它没有？他说，只打过一次。
那一日，他带它去拾破烂，看到一块肉很多的骨头，一只狗正要吃下去，这只狗也跑了过去，两只狗争一块骨头。老人打了狗，因为好多骨头有老鼠
药，许多狗是被老鼠药害死的，他不允许它吃外面的东西。
狗委屈地看着老人，老人往前走了，狗只好跟着。
那只吃了骨头的狗，走出十米就摔倒在地上，口吐了白沫！
第二天，老人故意在路上放了骨头，狗看到了，又跑过去，闻了闻，然后
看着老人，老人瞪着它，你敢吃！吃我就打你！
80
狗走了，一边走一边回头。
第三天，老人再去放骨头，这次，狗只闻了闻，然后转身就走了。
第四天，狗看到了骨头，连跑都没跑过去，跟着老人就走了。跟着老人，它吃不到骨头，只能吃点乱七八糟的东西，但它是心甘情愿的。
老人说，狗只能活十到十二年，我希望它可以活到十五年，我今年已经
六十多了，我死了它怎么办？它就成了流浪狗了，多可怜啊，所以，不能让它
随便吃东西，我要让这条狗老死。
老人说这话时很安详，听这话的人们，都心头一酸，狗成了老人的命。
狗很忠诚，片刻不离老人。有一次老人病了，狗就倚着老人呆着，老人抚
摸着狗说话，狗的眼角就有眼泪，这是老人说的，我不肯信，可老人说，狗真
的有眼泪。
狗叼了一个馒头给老人吃，老人吃着狗叼来的馒头，泪如雨下。