伊斯特伍德，诺丁汉郡
1912 年 5 月 2 日
明天 1 点 25 分我将去金斯克罗斯。这么安排，怎样？你知道，今天去不成，要等洗衣店和成衣铺的
人。要为星期五做准备，所以星期四不可能了。如果因此事情进行得不顺利，请你多加原谅。你是自己去
金斯克罗斯吗？还是派别人来？还是赶快给我打个电话？怎么办好呢？现在这个情况使我放心不下。
我总是惦记着你。这是侮辱吗？何况，我在见到你之前是无法放心的。我只有 11 镑。有个人跟我借了
25 镑，他现在也周转不开，十分为难，我不想催他还债。总之，有 11 镑足够两人去梅斯。以后的事情，
稍微动动脑筋就可以了。上帝呀，正象加尼特说的那样，“创造历史”确实不是现今最愉快的事情。如果我
知道你的具体情况，我就不会有丝毫的担心。然而情况并非如此，我虽然幸福可却心事重重。
明天见，明天见，明天见。
D·H·劳伦斯
又及
我没有跟任何人说过任何事。啊，不过，你呢？
梅 斯
好大的雨！我想这样连续不断的倾盆大雨期间你没有外出吧。我下决心要出去一下——现在是 9 点过
15 分。我不太清楚你住在什么地方。因此，我如果见不到你，我将把它放到第 4 号里去。因为那里最近，
你说好吗？
如果见不到你，我今天就不见你了。因为今天过节。对我来说，这样挺好。即使不好，也没有其他办
法。
雨如果能稍微停那么一会，我要到乡下去——大概在 2 点半左右返回。我可以按自己的想法迅速把事
情办好。
你不想离开梅斯吗？请告诉埃尔莎我没有生气。我为什么要生气呢？你是善良的化身，倒有可能什么
人把你激怒。不过，我希望把两个人的事都处理妥当。
请你不要判断失误而爱上我——不过请不要再把我当作卑贱的男人。今天早晨，我惦记着你的情况。
你聪明、善良、你帮我恢复了健康。你没有那个必要。我不太清楚我明天是否到你那里去吃午饭——不过，
我处在你的手心中——正如“啊，父亲，我把灵魂交付你手”。你能按自己的意愿行事，这很好。特别是在
我是否去你父亲家的事情上。在这件事上，你的心思就是我的心思。
我爱着你——不过，不能说任何时候都是那样。这也不过是我的英国人气质罢了。
问你妹妹好。我有件事想求你妹妹——我不想让你知道，不过——“你能同情我吗？”
哎呀，我净说离题话了。与这几天——发生什么事，不发生什么事，我这一方更为合适，——毫无关
系。不过，如果你伸出手指，数数在德国住的天数，再拿它和在诺丁汉度过的天数比较一下，你就会知道
是怎么一回事了。你——（可不是我说的）—— 便士 1 便士地把 1 镑金币卖掉的事。不对，不是你干了
那样的事——而是那样的事正在被干着。
请不要动气。否则，我——是那样的——要去修道院之类的地方去了——这样说来，这家旅馆已经象
修道院那样有尊严了。
我对你放手不管，这是最后一次了。所以请你很好地利用这一天高兴高兴
星期二
我已经不能再忍受下去了，不能再忍受了。2 小时肌肉一动不动——光坐在那里深思熟虑。我给 E 写
了一封信。当然，你就没必要写了。不过你必须把我说过的话都对他讲。这样就不会使我们名誉扫地和到
处是流言蜚语。让他们去干他们的事吧——最愚蠢的事——不过没有比这更赖帐、撒谎、诽谤和可怕的了。
我都要窒息了。这不是都在偷懒懈怠、拖延时间，还是什么。我忍受不了，因为这是邪恶的。我爱你，不
管出现什么事，我都要完成。不过，我受不了象这样躲在泥土里。
我恐怕是在夸大其词。我要做许多事情，可是不成。这种情况就象绳索捆绑住了我的身体。不能让这
种情况继续下去了。如果你也没问题，我马上就出去。你在得到 E 的真实答复以前呆在梅斯吧。不过，我
一点也不想就这件事撒谎，我也不希望你那样做。
我不是在开玩笑。我不想笑，也不想因你而轻视这件事。情况这个样子，我很苦恼。这种情况我无法
忍受——是的，我不想忍受。我太爱你了。
这封信请不要让任何一个妹妹看到。千万不要让她们看。我俩都是善良的。你是纯洁的，可惜你把脚
弄脏了。我将按你称呼我那样来签名——劳伦斯先生。
不要悲观——因为如果我不爱着你，我也不会计较你是否在说谎。
可是，我在爱着你。为此，上帝，我要付出代价。
莱因谢尔·霍夫旅馆，
特里尔
1912 年 5 月 8 日
我到达这里——吃过饭——非常顺利。这家旅馆挺小——经营、招待、引路及其他所有的事务好象都
由他一个人来干。这个人——能流畅地说英语、法语、德语——显然他在外国风格的饭馆里呆过——他人
挺标致，做事麻利——这里东西也便宜——他妻子（两人是年轻夫妻）端出了啤酒——特别好喝。房费每
人——包早餐——一天 2．55 马克。这里比我在德国霍夫住的房间要好得多、高雅得多。二楼——有两张
床——潇洒极了。事到如今，你一定要到这里来，你应该来。怎么样？你要成为我的妻子了——你看，他
们不是不给你写信了吗？也不秘密地往我的住处给你寄了。然而，你还没有到我这里来。我喜爱特里尔—
—特里尔不象梅斯那么怪异、混杂——新城的、老城的、兵营的、寺院的、蒙田的。这里全城植满了绿树，
古色古香，一派胜景。你要来住，该有多好。在来此途中的山谷里满是鲜花盛开的苹果树，一阵鲜红色的
风象爆炸时的烟尘一样向上刮起，在接下去的山岗上是尖尖的葡萄藤，宛如刺猬一般。
我非常爱你。确实，在另一个早晨恐怕要发生其他的悲剧。并且我们两人只有能过两个星期的钱，何
况我们还全然不知将来会发生什么事情。不过，即使这样，我仍是幸福的，我就是幸福，并且，我还想如
果你能来这里住就更好了。你是要来的吧。这里和梅斯大不相同，梅斯使我感到厌烦。
住在这家旅馆的人都是男人——商人。他们对物美价廉很有眼力。他们挑选了最合算的地方。这里对
你也一定很合适。即使有男人的气氛，你也不会在意的吧。
我有种感觉，似乎我完全成了个世界性的人物。虽然我心中藏着等待别人的妻子的恶念。但我想我一
定要那样做。没关系，因为天堂里既没有婚姻，也没有陷于结婚的事。
你要早点写信——似乎要晚了。星期四早晨早点来。请问一下德国霍夫的“黑色哈西”那里有没有寄
给我的信。我爱你——也爱埃尔斯——我真不知该如何谢她。
D·H·劳伦斯
莱因谢尔·霍夫旅馆
特里尔——星期四
一天又要过去了——正好日落。特里尔是个好城市，这里是好旅馆。老板是位傲慢的小个男子，但他
很和善。他曾在许多国家住过，他以他懂多国语言而自豪。他英语说得很出色。他年龄约 35 岁。现在，我
进来了——傍晚——他问我，“您累了吧？”我笑了笑没说话。“有点累吧。”他非常殷勤地加上一句。我认
为这挺有意思。他想做我的男朋友们一直想做的事情。向我发问有关身体的毫无价值的事情。
我写了一篇报纸社论，这篇社论是世界上任何人都不曾印刷过的。因为那是非常简单明了的。不过，
我无所谓。然后，我痛痛快快地去散步——我登上了面向河川的、象悬崖那样陡立的、险峻的山岗。星期
四我带你一起去——那里太妙了。到处是苹果花、杜鹃和反射着阳光的桃树。在春天，桃树叶看起来象迸
发着光芒。你可以挑个好地方喝咖啡。在山下、河边，是城镇。远处眺望，它们就象是抛撒出去的一把稻
壳或木屑。那里总有一些小鸟。我从片片盛开的白百合花侧走过，翻越山顶、穿行在山岗上形形色色的事
物之间。这里美如天堂。随后我心满意足地点燃卷烟，对恋爱、人生、战斗、我和你做哲学的思索。然后
又构思了下一部小说的线索。我用法语向一位年轻的僧侣借火，因为我把德语“火柴”这个词忘了。他把
卷烟点燃的一头冲着我递过来。这里不怎么有军人。我决不会厌恶特里尔。特里尔的僧侣很多，比军人要
多。以上就是我看到的——这不是基督教的风气——我对这些事情感兴趣。寺院破破烂烂，是个洞穴，里
面不是寺院——很奇特，真是独出心裁。
再有一天你就到这里来了。我突然好象看到了你的下颌。我喜欢你的下颌。这时，我是爱你的，因为
你有那么美丽动人的下颌。挺可笑，是吗？
吃晚饭就得下楼。我累了。我散步了很长时间，再加上这一天的紧张也助长了这种感觉……我梦见了
E——我不想细说——E 对我特别气愤。随后他的情绪平定下来，我还要给他说好话。在梦里我是魔鬼。因
为我彻夜不眠。人做梦一般都是在上午 7 点以后。