我们月底去巴黎，然后去巴登。
听到我的咆哮声了吗？
D·H·L
巴黎
凡尔赛旅馆
林荫大道，蒙帕纳斯 60 号
星期五
最亲爱的少女：
我们现在正坐在床上，已经喝了咖啡。时针指在 8 点半。可以看到外面街上迎着朝阳行走的行人和车
辆。对面楼的阳台上，老头和老太婆在抖着被子，极力想把它弄干净。巴黎到底是巴黎。
昨天我们去了凡尔赛宫。真是个愚蠢的地方。非常大、空旷，作为风景，太大了。不，那个大的规模
不是天生的大，而是一个想使自己变大而鼓足了身体的青蛙。当然，这个青蛙被撑破了！太阳王也是那样，
他是非常人工的光线。弗莉达看了玛丽·安托瓦内特的“小特里阿农”，非常失望。这是玩偶的宫殿，是舞
台上看到的玩偶的瑞士村。可怜的玛丽·安托瓦内特，她非常想朴素些，便打扮成民女。到头来，由于她
过于朴素，丢了脑袋。
在大运河那里，在象优美地分开的头发那样立着，梳理很好的树林中只有很少的人在固定地、冷清地、
没多大兴趣地写着生。然而那些树木是伟大的。人类是愚蠢的。当然，青蛙破裂了。
弗莉达买了两顶帽子，堪为得意。
明天我们去沙特莱参观教堂。那是我们最后的游览。
星期六去伦敦。
岳母，这你就知道了我们的一切活动。并能和我们一起旅行。人生就是这样。我们尽管分离着，但我
们能同行。你虽然上了年纪，但是你哪儿都能去。
再见，夫人
D·H·L
德尔蒙特牧场
奎斯塔，新墨西哥
1924 年 6 月 28 日
最亲爱的岳母：
很久没有通信。这里要做的事情堆积如山，我不太想写信。不知为什么。我觉得说话或发言使人烦乱。
我们不用说任何话，也能知道很多事。我了解你，你了解我。所以没有必要在纸上聊得过多。
如你所知，弗莉达最引为自豪的是她在牧场的马阿兹尔。就象一个男人有两个妻子那样——我的马波
比非常老实，长得很美，鬃毛栗色，敏捷快速。此外，老贝西是布赖特的马。贝西也是红毛或是栗色。
我们常常在黄昏时穿过树林越过洛沃河，到仅有 3 公里半远的德尔蒙特去。你要知道，那边叫洛沃，
这在西班牙语里是“狼”的意思。
弗莉达不停地和阿兹尔说话，“喂，阿兹尔，你是好孩子。是吧！阿兹尔，快点走！哎！你害怕了吗？
真蠢！这不是块大石头吗？是块白色大石头。这有什么可怕的？”她就是这样跟马说个没完。这也是她自
己有几分害怕的缘故。
这里常有一些事情要做。我写了两个故事。现在我们在厨房前的小走廊上修理房顶。我们往八根小松
木柱上搭板子，这非常可爱。已经基本上修好了。你知道，我们还用土坯修了印第安式的窑。它的样子象
个蜂巢，立在厨房外不远的地方。
上周，德尔蒙特的印第安人女仆弗朗西斯卡来了。我们用窑烤面包，烤鸡，味道好极了。半小时能烤
20 个面包。
离这里步行 5 分钟的地方还有印第安人的帐篷和床。弗莉达和我在那里，就在山上，在低低闪耀的大
星星的看护下睡了一觉。清晨，一只漂亮的灰松鼠爬上松树，斥责我们。此外没有一个人。下面是大沙漠
向西方延伸。我们不怎么去陶斯。梅布尔也不常来。我们过我们自己的生活。布赖特有些单纯，但她喜欢
象大人那样帮助别人。埃尔斯来信说，弗里德尔要来美洲。他可能来这里。我认为埃尔斯也可能来。因为
她喜欢美洲。这很好。然而，美洲的生活是空虚的、愚蠢的。比和我们在一起更空虚更愚蠢。我在谈城市
和农村的生活，然而，这里仅有树木、山、松鼠、沙漠就能存在，能从空气中得到野生的、不驯的、残酷
的、自豪的、美丽的有时是恶魔似的某种东西。这就是真正的美洲。但这不是白人的美洲。
又到你的生日了。你是上了年纪的瓦尔丘列公主。你乘着你的精神之马一年年攀上高峰，永远瞄准着
未来。寄去支票。如果能在你的身边，用美味的塞泽尔酒为你的健康祝福该是多么愉快。这里没有一滴酒，
所以不能在松林间喊出“祝你健康”。不过，明年你的生日时我们就能一起干杯了。
再见
D·H·L
又及
忘说了，我们有了两只小狗。它们是小比布尔的孩子——我们的皮普斯生的。它们出生了 6 周，分别
叫罗兰和奥利弗。它们活泼、小巧、圆乎乎，像中国狮子那样扬起前爪。
圣菲
1924 年 8 月 14 日
（给埃尔斯）
我们正和梅布尔·卢汉一起到霍皮地区旅行。越往下走天气越热。
柯蒂斯·布朗来信说，他正和你谈《树丛中的少年》一书事。但愿一切顺利。巴尔的摩那么遥远，实
在遗憾。
D·H·L
德尔蒙特牧场
奎斯塔，新墨西哥
1924 年 10 月 26 日
亲爱的岳母：
令人高兴的是我们又回到了自己的家。不管是谁用三天来和许多人在一起也就够了。真够了。不过，
我们预定下周出发，在陶斯住几天，然后去墨西哥。因此，在我们通知你新地址以前，请让“墨西哥玛维
尼塔·马德罗 1 号英国领事馆”转信。
布赖特也一起去。她到底还能做些什么，我们不知道。不过，不能把她一个人留在这里。
我很高兴去墨西哥。不知为什么。我想去南边旅行。这里已经变冷。尤其夜晚更甚。7 点半以后太阳
才从山后露出面孔，它一出来便渐渐暖和起来。一直在田地里挨冻的马群身上有了太阳的温暖。一般的日
子都象 7 月那么热，不过，今天多云。
寄去毛毯和画的包裹。它们肯定合你的意。寄去 10 英镑，作柴火费。一定要精神愉快，暖暖和和的。
这里所有的东西都要收拾。一些好东西——银器、绒毯、床、画——要用车运到亲切的威廉和拉切尔
处。德尔蒙特归威廉的父亲霍克所有。他们有很大的家，但他们常去加利福尼亚。年轻的威廉和拉切尔住
在两年前我们曾住过的小木屋里，做奶油，照顾母牛和鸡雏。
每天傍晚，我们都乘马到威廉那里取奶和邮件。他总是从邮箱中给我们拿出信。拉切尔和威廉肯定会
很好地保护我们的东西。星期一，工匠马雷来了，上好了窗户。在 12 月下大雪以前，马要留在这里。然而，
威廉把它们带到离这里两公里半远的德尔蒙特去。春天我们再回来以前，每天就喂它们吃苜蓿。
还不知道要在墨西哥城住几天。我们还要去有梅亚斯和扎波特克的印第安人的南部的瓦哈卡。那里四
季温暖，甚至可以说是四季都热。我想在那里完成《羽蛇》。
山上，白杨和三角叶杨树叶呈金黄色，槲树叶火红，非常美好。松树和枞树几乎是黑色。这是快乐的
瞬间，美好的瞬间。不过，它持续不久。
再见，岳母。对上了年纪的夫人来说最难过的冬天又来了。
D·H·L
（我母亲给劳伦斯的信）