当地挺暖和。几乎可以说还热。葡萄的收获期上周结束了。我们这里摆得到处都是葡萄。从岳母的信
中得知，你也去了威尼斯。秋天的威尼斯，只要不太混杂，还是相当舒服的。你对今冬满意吗？
《大卫王》预定 12 月上演。我遇到了导演和有关人员。我和他们定好，我 11 月下旬去英国帮助他们。
不过，是否能真那么做还说不准，如果成行了，我们肯定要过巴登。我打算什么也不说。因为我知道我们
如果再误了这个时间，会使岳母生气的。然而，由于我们走动太多，我俩都迷迷糊糊的。
不知《羽蛇》的翻译到底进行得如何。要演很长吧，但愿不要让人感到太长。我现在没做什么特别的
事。因为我不太高兴。
祝你路上健康。孩子们都挺忙吧。弗里德尔在柏林吧？我困得很——什么都是稀里糊涂的。
再见。
D·H·L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
1926 年 10 月 18 日
亲爱的埃尔斯：
基佩伯格只是个孤独的老糊涂，但人们却把他弄得象个伟大的鞑靼老爹。以前我曾直接向弗兰奇乌斯
说过，说我没把他的伟大的辛苦的翻译看在眼里。我还要再说一遍这句话。我们不能改变对创作《丛林中
的劫持》的人们的怜悯之情。他们是最现代的、最尖端的。
不过，总之，基布对杂志的原稿没有任何权利。所以，即使月刊杂志刊登了你的《骑马离去的女人》，
你也不会受他的任何干扰。我站在发行人和代理人中间，由于各种各样的事情弄得我非常胆小。
你已经离开了维也纳，这很好！好象谁都去过维也纳，没去过的也要去。我很庆幸至少现在我没有必
要去维也纳。
你对“狐狸”的意见，我打算告诉柯蒂斯·布朗。
这里的秋天晴朗、平和、舒适。但是由于附近流行伤寒，我们还得格外小心。
我已经感到我不想再写小说了。那个可恶的老弗兰奇乌斯就是看《羽蛇》，恐怕也要变成蛇的！啊，泽
曼尼亚！现在正是该把你的哲学头发剪短的时候！
再见
D·H·L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
1927 年 1 月 10 日
亲爱的埃尔斯：
看了你的信很高兴。非常感谢你的圣诞礼物。我早就应该向你致谢。但是，在写信上，不，在写所有
文字上都发生了异常情况。现在我觉得我完全失去了写东西的愿望。当然，我现在正在写英语小说。以前
我写，真是发了疯。
现在我基本是画画度日。我已画完三幅相当大的画，第四幅也说话就完。看到这些画，你会说些什么
呢？画画比写文章有意思得多，并且折磨灵魂的情况要少得多。
同这封信一起寄去柯蒂斯·布朗的外国雇员寄来的信。我回答他，我不相信你和英索尔有任何法律上
的协议。情况怎样？请告诉我。基佩伯格的态度还象发行人的伟大老爹那样，这并不奇怪。我真想揍他小
子一顿。
阿尔弗雷德很受欢迎，这很好。请代我向他祝贺。人即使受到一点祝贺也是可喜的。
我现在正想修两间有大屋顶平台的房子。这样，你到这里来，就能住上小公寓了。我要把它盖成非常
舒服的房间。
《大卫王》的上演又延期了。他们肯定是怕它上演。
他们肯定不喜欢“霍尔罗伊德夫人成了寡妇”。他们说《大卫王》可能 4 月上演，但我不怎么相信。因
为，我想在北方变暖一点以前留在本地。我实在是怕冬天……虽然今天风和日暖，使人惬意。
再见
D·H·L
梅林达别墅
佛罗伦萨
星期二傍晚
亲爱的岳母：
弗莉达和我同时到达米兰车站。两列火车同时到站，两个搬运员用了两分钟把我们的行李搬到一起。
怎么样，够顺利的吧？
我们刚刚进梅林达别墅。在这里，所有的人都又亲切又高兴！拿着花的朋友和所有乡亲都微笑着迎接
我们。
我们已经吃完饭。在火炉旁坐一小时左右就去睡觉。
弗莉达回到家来高兴得不得了，到处走，什么都看。领带很漂亮，明天我再好好看看色彩。你身体健
康，我很高兴。春天我要去那边，一块儿吃草莓酱吧。
灯光照着桌上的樱草和紫罗兰，显得很漂亮。
祝你晚安。
·劳伦斯
D·H
朋友明天去佛罗伦萨投寄这封信。我想通知你我们的安全到达。
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
1927 年 4 月 14 日
亲爱的岳母：
我又回到了家，是星期一傍晚从沃尔泰拉回来的。我们和布鲁斯特一起度过了非常愉快的一周。我们
从切尔维特里、塔尔奎尼亚、比尔奇、格罗塞托到的沃尔泰拉。
那里在罗马北边，距海边不远。伊特鲁里亚人的坟墓很有意思，漂亮、可爱。他们是生气勃勃、欢快
活泼的民族。他们不想支配其他民族的生活，只经营好自己的生活。我非常喜欢伊特鲁里亚人——他们有
自己的生活，没有一点必要去支配他人。我想写关于伊特鲁里亚地区的短篇集。这不是什么学术著作，只
是把亲眼看到伊特鲁里亚人留下的印象原原本本写出来罢了。
弗莉达患了感冒，稍显憔悴。不久就恢复了健康。巴比星期三和西曼夫人一起回来了。夫人性情和悦，
比去年显得老些，不那么漂亮，个子高高象个电线杆。她很稳重，不怎么有朝气。这都是伦敦的影响。她
要在当地住三个星期。她在学校工作很忙，她从心里想得到自由，但那至少还需要再等上一年半。不过，
对她来说，干工作更好些。假如她真挣了好多钱，完全获得自由了，那倒不好办了。啊，自由，自由，你
为可怜的女人做了些什么！然而他们仍旧要继续往他们生活的面包上涂自由的毒药。
很幸运，每天天气都好。郁金香、苹果花和桃花还开着。乡亲们忠实、和蔼，家中也平静。生活太幸
福了。弗莉达去了斯坎迪奇，巴比和西曼夫人去了佛罗伦萨，今天只有我一人在。
我穿上了你给我织的袜子。它漂亮，和我的裤子同一颜色，真是精品。听说你很健康，这比什么都好。
听说斯蒂夫特也越来越漂亮，这太好了。世界确实在进步。