你要在家中静养。那样脚才能不痛。
D·H·L
博里瓦日旅馆
邦多勒，瓦尔
1928 年 12 月 19 日
亲爱的岳母：
傍晚时收到了领结和历书。历书很可爱。我们很了解它。它使我产生怀乡情绪。就为了把它挂到墙上，
我们也要找一处房子。不过，我们还不知道我们想住在什么地方。这里天气很好，有亲切感，是个好地方。
我们正在等着圣诞节。
埃尔莎和巴比也许会来吧。这事明天就会分晓。不过，埃尔莎在二月底前还有工作，所以她只能在这
里住一周。她说她想在结婚前来。她终于真的想结婚了。巴比身体不太好，她将和我们呆五六个星期。
我们在这里有了一个好朋友。他是青年作家，性情温和、忠实可靠。起初弗莉达嫌他不漂亮、不喜欢
他，但现在她说他看上去很帅、喜欢上他了。我们和另一个年轻的奥地利人友好地处了两天，今天下午他
去尼斯了。他的生意是制作近来人们喜欢收集的高档精美的书。他说明年想出我的画集——据说给我的画
全部加上序言，一本要卖 10 畿尼。我认为这想法挺荒唐，不过他用自己的钱来办，并且，据说在发行前要
给我许多报酬。然而，我想，人们是多么傻呀，2 英镑、5 英镑，甚至 25 英镑的豪华本竟特别流行。我很
讨厌这些。
在这里结识的里斯·戴维斯是威尔士人。他祖父也是煤矿工人。
马克斯·莫尔寄来一封有些悲观的信。信里说，他需要不断地和出版商交涉，因为版税太少了。并说，
巴伐利亚的雪很深。
我很高兴你恢复了健康。我也比以前健康，但是炎热的太阳和寒冷的风使我的支气管炎又犯了。喉咙
火辣辣的。在这种气候时，我总是这样。
埃尔斯去你那里了吧。《青少年》给我的稿费中有 5 英镑给你，其余的由她保管。祝你有个安静、愉快
的圣诞节。不过暂时还不要外出。
请向大家问好。纳施怎么样？她已经不想在你那里了。我要给她和埃米莉写信的。明年春天我想在阳
光灿烂、海水蔚蓝、小船白帆点点的地中海见到大家。法国人的性情很和善。他们让我们单独呆着，不来
打扰。不过，弗莉达始终向往着意大利。
再见。祝岳母圣诞节愉快！你要戴什么花呢？这里的原野上开满了水仙花。圣诞节快乐！圣诞节快乐！
D·H·L
普林西比阿方索旅馆
帕尔马
西班牙
1929 年 6 月 12 日
亲爱的埃尔斯：
下星期三 18 日我们将乘船去马赛。弗莉达在海水浴时挫伤了踝骨，不过我觉得那倒挺好——伤并不严
重。我希望她去看看我的画。因为展览会要在本周召开。出书的准备今天做好了——我拿着 26 幅套色原版
——虽然只有三种颜色，但弄得相当好。听说，10 畿尼的已经订购了 300 本，50 畿尼的也都订购一空。
真是疯狂的世界！
然而，我因这本书可以收入 500 英镑——这挺不错。这本书不打算送你了——因为我知道你对它不会
有特别的兴趣。并且在这种事情上，你站在反对的立场。因此你在这件事上是没有多大价值的人。你会说，
“这是恶魔的”。也许你是正确的。现在，和变色的米迦勒和难看的加百利相比，撒旦更有光彩。一切都在
轮流没落。现在是米迦勒没落了，加百利在小声嘟囔。“清晨之子”嘲笑他们。是的，我是“清晨之星”撒
旦的朋友。“恶”的真正原理不在它反基督、反耶和华，而在于它反生命。我和你有同样看法，即我是反基
督的。但是我绝不是反生命的。
如果弗莉达从马赛到了英国，我多半是到不太热的意大利北部的加尔达。今年我还不想到那么远的北
方去。说实话，我觉得阿尔卑斯山以南地区更好些。弗莉达可能在从英国回来时去巴登。
这个岛很怪——非常干燥——不过，终于下雨了。我们明年冬天也许还会来这里。
岳母已经回斯蒂夫特了吧。很高兴，她身体结实得能去海德堡了。那里已经是满目青翠，令人神清气
爽的夏天了吧，而这里一切都是干干巴巴。只有荒野上野生百里香开了花，院子里九重葛开了花
暑假你去哪里？总之，即使不是巴登，我们总会在什么地方见面的。
问大家好。
D·H·L
隆加诺 6 号
佛罗伦萨
星期日，7 月 7 日
（给弗莉达）
昨天下午玛利亚带我坐车去了比萨——刮着强劲的西罗科风，天阴着，但不热，没有一点不愉快。不
幸的是，今天我的肚子闹得很厉害——不是吃了什么不好的东西，就是在特别热的星期四猛然喝了冰水的
缘故。总之，我的下部受了伤，因此胸痛——这很遗憾，因为我原是非常健康的。现在我有些浑身酸软。
我整天都在皮诺的住宅里。他照顾我很周到——所以明天或星期三前我就能全好了。据路易吉诺·克兰吉
瓦蒂说，星期五他在福尔泰中了毒——不过我认为这是他一时的恼乱，并不是大不了的事。我的恼乱已经
过了高峰。皮诺的住宅在傍晚时有些热，但在夜晚和白天的大部分时间里都舒适凉爽——实际上，今年也
不算热。卡尔莱特出去到山里进行了一天的徒步旅行。皮诺和我正要喝茶。然后我们要乘马车兜一小时左
右的风。
今早收到了你母亲来的信。据信中说，13 日也就是下个星期六你们都到普列西或什么地方去。那是什
么样的地方呢？也许那时我已经到了巴登——不过，那也要看有没有钱。我想去科莫湖，看看能不能租到
房子。不过，是否真的那样做，还没有决定。以前我是多么健康呀。
X 和 Y 在福尔泰呆到 15 日。23 日左右去了巴黎。27 日将乘轮船。这是难得的。她是用 A、L 的最丑
恶的部分造出来的女人。她做事粗野，眼睛滴溜乱转。她厚颜无耻，始终为自己打算。她实在是个可怕的
女人。同时，她也是可怜的、令人同情的。她说让你做个披风，送给你些羽毛——东西很漂亮，不过，我
想把它放在箱子底去。我打算把这个箱子留在这里——因为运费很贵，纯粹是浪费，并且也很麻烦。
你离开巴黎后，我还没有收到你谈安排、报平安的信。我想你可能是心里没想着吧——那时候说什么
也没用。不过，你要早点露面——你不想商量一下能否决定家的问题吗？
巴比来了信，不过不是什么让人高兴的信。你没去看我妹妹吧。希望埃尔斯健康。奥尔达斯很健康。
我从未看见过他那么健康。在这里我谁也没见。关于原稿和牧场，也没从布雷特那里得到任何音信。我想
晚上去米兰。我讨厌和一个不认识的人同床共衾。祝你在巴登愉快平安。
我认为意大利对你的健康不利。这个国家太不严谨，一切都是松散的。并且还很穷。不过，人都挺和
气。他们是灾难深重的奴隶。
佛罗伦萨
星期一晚
（给弗莉达）
今天感冒很重，直打冷颤，躺了一天——真够呛！皮诺对我很照顾。但是马路上的噪音难以忍受。现
在好了一些。明天就可以起来了。如果起来，星期二晚上就去米兰。星期四晚或星期五到达巴登。我受到
严重冷颤的袭击，这完全是意大利式的。我象厌恶毒药那样厌恶这个国家。它肯定要把我杀死。
我想在那里租住 6 星期左右的公寓——不管是埃伯施泰因堡还是巴登，哪里都成——想找个想睡一天
就能睡上一天并且不必见任何人的地方。不过，由于你最近没有信来，所以我一点也不知道你的想法
今天下了一点雨——非常冷。皮诺和卡尔莱特上街了。
D．H．L
我必须打个电报——因为我觉得你给我写信，收信人的名字都用的是金斯利。