而且，她俗。把钱看得太重，他口袋里的钱也要翻，翻看他的短信。他恼过，她便撒着泼地哭，完全没有女人的文雅。这让他想起前妻来，那样温文尔雅的女子，没有和他闹过一次，亦不会翻他的口袋和手机，她是隔年的那杯大红袍，越是时间长，越是散出淡淡余香。
他过起了凡俗日子，以前和前妻，吃过了饭听听音乐看看碟，他总觉得日子寡淡。现在，那样的日子简直是不可能的，她吵得厉害，今天抱怨谁买了车谁当了处长，明天说房子太小连个露台都没有，她关心的物质生活远远超于精神世界，她曾形容自己是新茶，他想，新茶，只是浮在表面上的那层华丽，那芬芳太刺激，所以，容易让人迷惑。
可他已然没有回头路，这是他自己选择的生活。
那天前妻生日，他去看她，他知道她还是一个人生活。
她还是那样淡然的微笑，开了门，接过他的衣服，递给他拖鞋。他的眼圈有点热，好像他出了趟差，但那小屋不是他的，只有二十平方米，收拾得简洁朴素，像她的人。
她沏了陈茶给他喝，这是她的习惯。茶，要放到陈了她才肯喝，那放茶的，是她亲手挑的青花瓷器，美丽异常。
甚至，她没问他为什么来。
两个人淡淡喝茶，他说，好香。
她答，里面有光阴的花朵呢。
他心里浮上泪来，却忍着。就那样笑着，看她素衣洁面，依然如初识一样动人美丽，他知道，这一辈子，他错过了一朵最美丽的花。
下楼时，他听到她在身后说，好好的。
只三个字，却是他的惊涛骇浪。这个女子，什么都明白他。想他必是心中有了烦闷，或对新人的不满，但她是聪明女子，没有张扬到要问，也没有乘虚而入，如果她抢他回来，他是应该回来的，可她没有，因为她知道，她和他的那段情缘，已然过去。
回家后，他沏了一杯陈茶，前妻送他的，第一口，淡淡苦，第二口，淡淡香，第三口，淡淡的甜。
他昂起头，把眼泪咽了下去，这陈茶的香，注定是他一辈子的痛了。
----------------------------------
五百棵爱情树
她嫁给他的时候他已经五十岁了，一个五十岁的男人还不结婚是不正常的。她比他小二十岁，三十岁的她花一样，虽说要开败了，可还是美丽着。家乡的人都以为她傍上了大款，只有她知道他到底是个怎样的男人。他只是个普通的男人，甚至还够不上普通，黑，丑，一口的黄牙，媒人当初说的时候可没这么说，只说是个过日子的男人，因为阴差阳错的各种原因耽搁了，一直没找上媳妇，那阵没找上媳妇的都去山区带媳妇，有四川的，有承德的，有湖南的……几千块钱就带个媳妇来，男人也拖人带媳妇来，就是这个死了丈夫的女人，媒人说男人富着呢，改革开放后靠手艺吃饭，小日子殷实着呢。女人因为当时想急切地逃离那个家庭，她问都没问是什么手艺就过来了，过来才知道原来他的手艺是在外面风吹雨淋地修补破鞋，再加上男人长得困难点，这让她有种上当的感觉。她想回去，可是已经没有退路了，婆家的人管她叫丧门星，说是让她克死了第一个丈夫，其实不是。是她丈夫喝多了酒和人赌博打架打死了。从她结婚那天起她就没过一天好日子，丈夫喝醉了酒就要打她，她生了女儿婆婆要骂她，在贫困的山区她是没有任何地位的，她认为这就是她的命，她在又嫁之后才知道男女之间居然还有一种叫爱情的东西。
结婚之后男人很宠她，隔三差五给她买些小玩意儿来，一盒粉饼，一支口红，几串荔枝……长到三十岁，她从来没有使过口红，更不用说吃荔枝，她觉得自己比杨贵妃还要幸福。吃荔枝的时候男人却不吃，只是傻傻地看着她吃，她让他：“你也吃。”他说：“我不爱吃那东西，看你吃我就高兴着呢。”后来她偶尔上街，一问吓了一跳，荔枝竟然二十元一斤，她一下子就泪湿了，他怎么可能不爱吃荔枝？他是舍不得吃呀。她更加疼他，晚上回来做好热乎乎的晚饭等他，早晨总是早早地起来给他做饭。冬天的时候男人在街上冻一天就冻透了，女人就把男人的脚放到自己怀中暖着，直到男人身体不再僵硬了为止，男人也很知足，说是上辈子修来的福才会娶上她，自己为什么到五十还没结婚？等她呢。说得女人心花怒放的。
女人在家清闲了一年，男人不在家的时候她觉得时间过得真慢，也无聊，看着男人那么累她也心疼。男人说活儿越来越多，大概是鞋的质量越来越次吧，他都忙碌不过来。女人说，给我买台机器吧，我和你一块修鞋去。男人不许，说能挣到钱养她，可女人认了真偏要去。于是街上总能看见一对老夫少妻在修鞋，两个人紧挨着，有修鞋的两个人就修，没有就有说有笑地聊天。冬天的时候刮大风，街上人越来越少，他们俩在大风中说着什么乐事，女人的手都冻裂了，耳朵也冻得青一块紫一块的，这时男人买来一块烤红薯，红薯散发着诱人的香味，男人剥开，用嘴吹着，却没吃，他把红薯送到女人嘴边，女人幸福地吃了一口，又吹了吹，让男人吃。他们你一口我一口地吃着，好像吃着一顿美食，好像吃着爱情的盛餐。我们常常在风花雪月中追寻爱情，常常在虚拟的网络中编造爱情，而这个男人和女人并不知道，那一块红薯里面有多少爱情的哲学。
有一天，男人对女人说，总有一天我要走在你前面。女人就哭了，说，那我和你一起去，男人说，那我会生气的。男人说，咱们现在的钱还不多，我们再挣几年，给你养老应该没有问题，还有，我给你在一个地里种了五百棵树，等有一天我去了你也不能动了，那五百棵树也长大了，我相信那五百棵树能养活你了！
女人扑到男人怀里就哭了。五百棵树，那只是五百棵树吗？这一辈子没有人这么替她想过，男人甚至给她想到了老年，她觉得这辈子真是值了，现在城里人时兴种什么夫妻树同心树爱情树，她的男人给她种的树要比那些树珍贵一万倍！两年后，他们有了个儿子，儿子的名字极通俗，叫幸福。
-----------------------------
爱到痛处
过了三十岁，大家都很少再提爱情，仿佛再说就太矫情了，同学朋友到一处，说的是老公孩子，男人吹的是自己的事业和老婆，没有人说爱情，那次同学聚会也是这样，大家嘻嘻哈哈地笑着闹着，说当初为什么没有追求谁，说为什么没有以身相许私订了终身，但是没有一个人和他们俩闹。
因为他们的确和大家都不一样。上学的时候只有他们有过那么一点儿意思，还被老师点过名，但是谁也没有说破，但是大家都知道，他们彼此地喜欢过，所以，没有人和他们开玩笑。后来，那个男生考上大学，那个女生没有考上，很快就结婚了。他们后来再没有联系过，男生分在了湖北，这次聚会特意回来的。
后来大家都喝高了，说话更是不着边际，MTV放着《同桌的你》，反反复复地放，提醒着我们的青春和回忆。喧闹着的声音渐渐越变越小，连最爱闹的男生都安静了下来，有的女生眼圈红了。那个男生突然笑了，来来，大家每人祝福我一句，谁祝福对了我就喝酒。
于是，大家都很踊跃，有的祝升官，有的祝发财，有的祝健康，有的祝快乐，有人竟然祝他早日找个情人，还有人说祝你长生不老，他都没有喝。
那满满一大杯酒一直在他眼前。后来人们又开始热闹起来，忘记了他的话，人人喝得人仰马翻，有人去唱《大约在冬季》、《一场游戏一场梦》，全是我们青春时候的歌。这时候我看到那个女生坐到他的身边，然后低下头，那个男生一下子端起酒一饮而尽。这个细节几乎没有人看到，我那时十分感动，不知道她对他说了什么，从一开始他们就没怎么说话，好像要故意躲避什么，我知道往往越是想逃避的东西越是最真实的，每一个相爱过的灵魂一定知道那种真实。正因为爱过，我才看出了他们之间的躲避和尴尬。
后来，我坐到那个男生身边，他淡淡地笑着，问我，想知道我为什么喝了酒吗？想知道她对我说了什么吗？我点头。他说，你也笨了，你是何等聪明的人，怎么会不知道？我一下子悟到，那个女生什么也没说。是的，她什么也没说，只要她坐到他身边就是最好的祝福，有时祝福是不需要言语的，言语说出来的毕竟是有限的有所指的，而无言的祝福才是无边无际的，仅仅为年少时的那份朦胧的情意，仅仅为相对时的那种尽在不言中，那杯酒也值得一饮而尽的。
有的时候，爱到痛处，不是死去活来，不是天崩地裂，不是山盟海誓，而是无言的关怀和祝福。
---------------------------
爱情被
她们结婚时候的被子都是那种手工被子。记得当初准备嫁妆时，自己的娘跑了很多山路从外面买来了棉花，是那种从弹棉花的人家里买来的一小卷一小卷的棉花，看着像一个个雪白的蚕宝宝，被里是纯白的棉布，被面是托人从杭州买来的丝绸，大红或大绿，上面或者鸳鸯或者蝴蝶，看着就喜庆。然后娘找来街坊四邻的那些女红好的“全人”为她做被子，“全人”就是那些有爹有妈有夫有女没有什么邪事妖事的人，能被找到真是一种荣幸呢。
她看着她们一针一线把那些被子做好，然后给那里面放上花生和红枣，那几床被子在屋里一放，喜庆的气味来回地张扬着，提醒着她的婚期。
结婚好多年，一直盖着手工缝的被子，盖上后踏实、稳妥，有一种妥帖在里面，那温暖，几乎是丝丝入扣的。
她和丈夫一直是一人一个被子，自己把自己裹得严严实实的，亲热时再到一起，只一会工夫，然后再回到自己的被窝里，渐渐地习惯了。
后来去逛商场，那些售货小姐嚷着，快来买爱情被子啊，快来买。
她疑惑地走过去，什么是爱情被？她问。
小姐笑了，一种促销手段，就是这种两个人可以盖的大被子，想想，冬天两个人在一个被子里，多好啊。亲亲热热的，可以在自己爱人的臂弯里。
她看小姐的年龄并不大，说起话来却很露骨，真和以前她们谈恋爱不一样了。小姐向她推荐了好几种，太空棉的，加莱卡的，还有鸭绒的鹅绒的，最后，她真的买了一个爱情被，只是想和他睡在一个被窝里，想着想着就脸红了。
开始的时候很不习惯，两个身体在一起总是觉得有阻碍，何况被子盖不严，总有缝隙，难免受了风着了凉，何况那被子真轻啊，盖起来虚飘飘的，像是没盖东西，晃晃荡荡的。他们在被子里你捅捅我我捅捅你，好玩儿死了，果然是激情四溢啊。于是尽管不习惯，还是没来由地爱着那被子，真是爱情被啊。
后来终于习惯了，不把身体缠在他的身体上她几乎是不能入睡的，而自己的头必然要放在他的胳膊上，这样睡了几年，熟悉得如同走的一条路，怎么样地来怎么样地去都明白。
那些旧的手工的被子被冷落到一边，几乎再也没有盖过，她如此贪恋这个爱情被子，其实是贪恋他啊。
终有一日，他不再回来，住在了新欢那里，而那大大的被子只剩下她一个人了，又空又大，怎么也暖不过来似的，到处是空空落落，到处是缝隙，伸出脚去，仿佛永远没有尽头，而手居然无处可放，到处都是空空的，像是一个没底的深渊。
终于，她又换回了那旧被子，蓦然发现旧被子如此沉，但心里终于踏实了，有了一种稳妥感，而当她把自己重新裹紧时，以为已经密不透风的心，却慌张得只想流泪。
原来，爱情真的需要一些空隙，那样的缠绕和不留空隙是没有后路的，有的时候，一个人睡一个被子没什么不好，并不是说爱情被子不好，只是说，总是睡那种被子，会渐渐地没有了自己，没有了自己的日子，其实就是没有了爱情。
------------------------
不如跳舞吧
他没有想到她会变得那么漂亮，记得上学时她皮肤黑黑的，头发少而黄，而且个子不是很高，那时她唯一吸引人的地方就是她的学习好，不是一般的好，总是全校第一名。他却是全校最帅的男生，不仅长得好，什么都好，是所有女生心中的偶像，他被许多女孩子喜欢着，虚荣心得到极大的满足。
他没想到她也喜欢他，在即将毕业的一个下午，她在路上拦住了他，然后递给他一个纸条，然后逃也似的远远地跑开了，那个纸条上写着：我可以喜欢你吗？
他后来一直记得那个下午的阳光，明晃晃的刺眼，他很随意地就把那个纸条扔掉了，因为他以为那个女孩儿是配不上他的，他要的是那个如花似玉的校花，要的是在别人看起来郎才女貌的那种感觉，最起码满足了他的虚荣心，男人都是有虚荣心的。
后来女孩儿考上了一个重点大学，他却落选了，那个校花也不要他了，他当了石油工人，去了塔克拉玛干大沙漠。有时候他累了一天，就倚着那汽车的大轮子坐在沙上看长河落日圆，大漠孤烟直，这时候他想的最多的不是校花，而是那个递给她纸条的那个女孩儿，他想他是喜欢她的，偏偏就错过了，都是因为自己的虚荣心。