那时，不仅我一个人喜欢他。
也许女孩子天生喜欢坏男孩儿，我的暗恋如一条长长的青藤，在十六岁的花季里伸展着，缠缠绕绕着我的心。
他个子很高，人又瘦，走起路来如一阵风，他爱穿一件红色的衬衣，在足球场上跑的时候，长头发飘起来，我多喜欢他的长头发啊。
可老师说是他痞子，这样的人只能是人渣子。
老师这么说他时我非常难过，我喜欢的男子怎么会是人渣子？
那时，他常常和一个很漂亮的女生在一起，那个女生也是学习不好，整天穿得很妖艳。这让我很伤心，我想，凌青是不能和她在一起的，她是配不上他的。
他们的早恋很快让学校知道了，不久，凌青走了，有人说他去了新疆的油田。
我是星期一上课时发现凌青没有来的，我问同桌，他怎么会没有来？
同桌说，你还不知道吗？凌青去了新疆，不是去采石油就是去当兵了。
待了好久，我才觉得眼睛酸酸的。我压抑着自己，不让自己的眼泪流出来，那一堂是数学课，我一点儿也没有听进去，老师叫我回答问题时我说：啊？
下课后，我跑到学校后面的小树林里放声大哭，凌青，就这样消失在我的视线里了。
三年后，我去北京上大学，开始了自己真正的初恋，爱得缠绵悱恻，轰轰烈烈，五年后，我结婚了，再过两年，有了自己的孩子。
只是，我再也没见过凌青，甚至，忘记了他长得什么样子，有时想起时，大脑中一片模糊，只记得那件火红的衬衣。
同学聚会我有两次没有去，一次去了也没有见到他，有人说他还在新疆，有人说他去了北京，还有人说他抢劫进了监狱。有人提起他时，我的心总会轻轻地跳，那种微疼的感觉无以诉说，没人知道我暗恋过凌青，甚至，我自己都怀疑：我真的爱过他吗？
直到那天我去街上买菜。
乱哄哄的菜市场，小贩们努力地喊着，我去称一斤瘦肉，准备包饺子吃，站在一个小摊前，我对小贩说，来一斤瘦肉。
他给我的肉肥的很多，我说我要瘦一些的，你不能给我太多肥的。
你别太挑肥拣瘦了。他大声嚷着。
我抬起头来，看到一张变了形的夸张的脸，胖、黑，但眉宇间还是那个凌青。
他穿着带油渍的背心，一条很大很脏的短裤，对过往的行人嚷着：卖肉了卖肉了。
有人小声告诉我，别买他的肉，他的猪肉是没经过检疫的。还有，他给的不足秤。
我正呆呆地看着他，有点张口结舌，忽然有人说，快跑，城管来了。
他推起车就跑，那猪肉在车上晃荡着，我看着那车离我越来越远，忽然涌上一阵阵心酸，从始至终，他没有看出我是谁。
当初那个英俊少年，让光阴雕刻成了一个什么样的男人——市俗、刁蛮、能逃就逃，没了当年的野性和霸气，多的是社会底层小市民的无奈和油滑。
我以为，光阴的花朵会芬芳，我以为，再见到凌青我还会如少女一般羞涩心动，但此时我才明白，此情可待成追忆，过去的旧时光，是印在照片上的青涩光阴，它不会伸展到今天，不会让我再怀有那样美好的心情了。
终于明白，光阴，有时是让人追忆的，而有时，是让人留下一声叹息的。
--------------------------
苦菊
那年，她和他一起读研究生。
家里都不富裕，过得自然是清苦的生活。但是他总能给她一些小小的惊喜，比如亲手为她做一个头花，画一张漂亮的生日卡片，他是那种细心而妥帖的男子，在相爱之后，她更感觉出这个男子的情感细腻。
一起去吃饭时，他总爱点一个菜：苦菊。
那是一道非常便宜的菜，只要三四块钱，嫩嫩的绿，撒上点味精、盐、香油、蒜泥就行了，凉拌苦菊总是他常常点的一道菜。
他说那是他家乡的菜，有时去山里可以采一些，现在都是人工种植的。苦菊吃后可以败火、清热，现在读书和工作压力这么大，他喜欢吃苦菊。
他给她要的菜多是他爱吃的，腰果虾仁，每次他都点，因为她爱吃，虽然价格不菲。
两个菜，一个凉拌苦菊，一个腰果虾仁。再要两碗面，一碗放肉，一碗不放，放的是她的，不放的是他的。
他说自己不喜欢吃肉。
吃了两年，他们一直是这么吃饭。在他过生日或她过生日时。
她一直不喜欢吃苦菊，只尝过一次，那涩涩的苦让她的味蕾无法忍受，她说：怎么喜欢吃这种东西？
两年之后，他们读完了研究生，她留在一家台资的大公司里，他却非要当什么志愿者。
他们吵了很多次，她说，你要去可以，我们分手吧。话说得很绝情。她并不知道，他是那个小村里唯一出来的研究生，是全村人的骄傲，父母双亡，他是吃百家饭长大的，他说自己不能不回去。
那时，她又认识了一个男人，一个海归男子，带着她到名典咖啡吃五十块钱一个冰淇淋的男人，还夹杂着英语和她说欧洲的种种浪漫。
分手，是在一个雨天，他们又去了常去的那个小饭店，还是点的那两个菜。
她却连腰果虾仁都不屑于吃了，她说，这种高热量的东西是垃圾食品，谁还要吃？
那是他和她最后一次吃饭，他吃光了自己面前的凉拌苦菊，照样给她要了一碗肉丝面，自己要了一碗素面。
多年后，他们都结婚了。他成了小城的教育局长，出席了全国的教育工作会议。从他去后，小城的教育发生了翻天覆地的改变，他还是爱吃苦菊，当时吃是因为苦菊是饭店里最便宜的菜，还因为它真的能清热败火，他并不真的爱吃苦菊，但后来，他是真的爱上了苦菊了，那是一种先苦后香的菜，也是他初恋的菜。
她却离了婚，海归的人总有新潮的思想，要丁克，要找情人，她无法接受，于是只有一个人过下去。
常常一个人去吃饭，看到菜单上有凉拌苦菊时，她愣了一下。好多年过去了，她还记得他爱吃这个菜，而当时，自己只吃过一次，就嚷嚷着苦，如今，那吃苦菊的人在哪里？那给她要一盘很贵的腰果虾仁的男子还记得她吗？
她要了一盘凉拌苦菊，吃了一口，当然还是淡淡的苦，再回味，那味道里居然有了清香，唇齿之间的香让她忽然想流泪，她为什么就没有等到唇齿间回荡出香气就吐了它呢？她为什么就尝到了一点点苦就否定了它呢？
后来，她爱上了这道叫凉拌苦菊的菜，去饭店和朋友吃饭时，她常常会点这道菜，朋友说，这个菜很便宜呢。她想起当年的他，自己吃一盘苦菊，而为她要的菜是苦菊价格的几十倍，那一盘凉拌苦菊里，不是别的，是爱情啊。
苦菊，苦菊，那苦的后面，是淡淡的香和淡淡和甜啊，在历经了沧海桑田之后，那苦菊终于占满了她的心。
---------------------