好久好久没回家了。多久了呢？她躺在小通舖上，努力想著，却总也记不得确切的日子，只觉得像是过了一辈子。
「你想要吃什么就跟我说，我去买……」阿母哑声问著，可是没能问完，就在一旁号哭了起来。
「阿燕啊，要不要吃什么？绿豆汤好不好？」阿爸接著问。
「不用，我还不饿。叫小风来陪我说话好了……」每个人都来见她，见了她都是泪眼与哭嚎。她希望… …在 她还没太累到又昏睡过去时，能看到一些天真童稚的，那些属于快乐无忧的表情。
她看到母亲马上走到外头去找人，家里的三合院总是热闹的，永远都有小孩子在笑叫玩耍，听起来好教人心安，世界彷佛太平。
「过来！我跟你说──」门外，她那一向大嗓门的阿母似乎已经将人抓了来，并且极尽所能的压低声音警告著她的长孙女──「你陪大姑姑说话，要是敢乱说什么死不死的疯话的话，看我怎么揍你。听到了吗？！」不忘顺手一捏。
「听到了啦！」揉著黑青的大腿，不快的回道。
她的阿母，向来是孙子眼中的虎姑婆，人人都怕的……她想笑，却没有太多力气。
然后，小风，她的大侄女，来到了她的床边。
怕她太累，阿爸将所有来探望的人都带了出去。一票亲戚全聚在外头窃窃私语，隐约是这样的话题── 还剩几天呀？真是可怜哦……还没有结婚呢！这以后谁祭拜她呀？又不能入我们宗祠……要不要再去庙里请神明回来办个醮会什么的？也许有用……啊我听说有个半仙很厉害，可以去跟神明借寿…… 「小风… …你 几岁了？」她问，试著不去听闻外头那些比打雷还大声的 『 窃窃私语 』 ，她的心… …毕 竟还没真正麻木，仍是会害怕、仍是会感到痛苦。
「我六岁了！」小女孩骄傲的回答，还不忘补充说明：「我明年就要上小学了！」床板太高她太矮，不喜欢老踮著脚说话，小女孩双手一撑，很快跳到通舖上去。跳上去后，才又把手塞回大姑姑冰冰的手中。
「你已经这么大啦？」她问。
「对呀！我明年要上小学，阿飞也跟我一样，他说他都会听我的话，所以我是他的老大。」不可一世的样子。
「你一点都不像个 女孩子……」 她想笑，但也仅仅只能动一下嘴角罢了。 好累……好累……但她一点也不想睡，也不敢睡，怕一睡著，就是永恒的……睡 了。
「我是女孩子呀！」小女孩以为大姑姑是病糊涂了，居然忘了她是女孩子的事实。忍不住还是偷偷的问了：「大姑姑，你的病什么时候会好呀？你不是好了才回来的吗？」悄悄抚著刚刚被捏得很痛的大腿，知道自己现在问的话肯定会招来好几个黑青，但就是忍不住。反正也习惯了。
「小风……」她只是叫著侄女的乳名，却什么也回答不出来。
小女孩是个多话的孩子，迳自叨叨著一些她看到，且觉得很稀奇的事给大姑姑听──「大姑姑，我跟你说哦！我有看到你的照片，很漂亮哦，可是阿嬷在看照片时，却一直在哭。人家我都没有照片……」
漂亮的照片？
她想了好一 会儿， 才终于想起那是十九、二十岁那一年，阿母带她去照相馆拍的艺术照。那种照片，只有一个用途──相亲。
还记得拍照那时，她心里有多么惶恐，又有多么期待……想著谁会看到她这张相片、想著自己的模样是否算得上秀美、而 ……而……「 那个人」又是怎样人才相貌？看了她的相片后，会是怎样的想法？那时的她，笑得多羞怯……
那张相片，没机会成为幸福的锁钥。那张相片，只会是记录她短暂来过世上一遭的证明……即使日后再也不会有人记得她。
「小风，你的记忆力好不好？」她问。
「 什么记忆力？」
「就是……你以后 ，长大了，会不会忘了大姑姑？」 「我才不会！为什么我会忘了大姑姑？！」小女孩好震惊的问。
「因为……大姑姑不在了……」
「你以前也不在呀！可是我又没有忘记你！我又不是弟弟，他什么都不会，只会哭，不会走路，都要人家抱！害我的手好酸。」说著忍不住偷偷告状，希望大姑姑跟她同一国，一起唾弃弟弟可耻的行为。
「弟弟才一岁哪。你一岁的时候，也是要人家抱的，我和小姑姑每天都要揹你和你哥哥呢。」
「真的哦？！」小女生好讶异的样子， 她以为自己一直都是这么自立自强的说，没想到也曾经如此孬过！ 「你忘了。」小孩子都是健忘，她在奢想些什么呢？
人死了就是灰飞湮灭，她做什么怕没人记得她来过这世上？这根本没意义！既没意义，那这样愚痴的执念又是为了什么？！
她不知道，但就是怕。很怕她的至亲再也不会记得她，不会记得她这个因为没出嫁，所以没有宗祠可栖灵的女孩儿。就这么忘掉她，忘得像是她从未来过世上这一遭般的乾净无痕。
不会有人记得她，她没有被记得的价值……即使是眼前这个她一手抱到大的女娃儿，喜欢腻在她身边说话的侄女儿，想必，不出三年就会忘了她吧？！
她的生命一点一滴在消逝，说不准是下一分钟、或下一个来不及看到日光的黎明……
她不敢睡。当别人以为她睡了而去休息时，她一直都睁著眼，天黑时，想等窗外的天亮；天亮时，渴望等到又一个天黑……
「大姑姑，你怎么没有睡？」被抓来陪大姑姑一起睡的小女娃因为尿急而醒过来，没料到会看到大姑姑还醒著。
「嗯。」她点点头，欣喜在这样的寂寞里，有人相陪。
小女生解手完，又爬回通铺上，一路上连打了好几个呵欠，一沾枕，双眼便自动黏合，再也睁不开。
「小风……」她小声唤著。
「什么？」声音咕哝在 闭合的嘴巴里。
「你会忘记大姑姑吗？」
「不……会……」
「要记得大姑姑好吗？」
「好……」
「要记得哦……」
没有应答，小女生全然熟睡。
她继续睁眼看著窗外，等待见到东方的白光出现。
睁著眼，不敢闭。纵使，她已经这么这么累了……
◎后记：记忆会淡，但不会真正遗忘。我的绿燕姑姑，当我年记愈大、想起你的时间愈少，不代表你在我的生命中的位置就这么被其它新添的记忆清空。你，还是在的。在我的心里，在最感到心疼的那个角落里供奉你一池静静的莲。
怀旧音恋
最近收集了好多老歌。
民歌、校园歌曲、民谣等等，我很热切 地收藏 著。
之所以突然会有这么大的兴致，我想是因为，我怕再不趁此收藏，以后将无法再找到它们了。而，找不到这些老歌，那么，许多凭寄在那些歌曲上头的记忆，也将会被我忘得一乾二净，永远没机会再想起。
我跟很多人一样，并没有太好的音乐素养，我也不是那种喜欢以听音乐的方式来陶冶性情的人。事实上，当我写作或思考时，绝对不能有音乐在一边干扰 ； 若有，我肯定会为此抓狂。
当我想听音乐时，就会闭目去聆听，不能做其 它 事……呃，或许一边洗碗、拖地时，是可以的，两造不冲突嘛！可是一天之中，我愿意拨出来听音乐的时间真的很少很少，少到常常是没有……
我在收藏记忆。
当手边的歌曲已经多到快要成为负担，三天三夜都不可能听完时，我发现，我并不是那么想听歌，不是真那么喜欢到非得到不可。我只是，珍惜著心底深处那些再不想起就恐怕永远只能被深锁在记忆黑洞里的过往种种……
听到「童年」，我会想起小时候的玩伴，那每一张面孔清晰如昨，怎么一眨眼，我们都已经长大了，也生疏了。
「人家不要玩捉鬼了！你们出来啦！不要再躲了！」 我 作过 这样的 梦。在梦里我 跑我慌乱叫喊，在空荡荡的三合院找人，他们都不在，而我低头一看……看到长大了的自己。猛一醒来，淡淡的心酸，有点泪意。 「今山古道」、「归」、「月琴」、「出塞曲」……这些民歌，我们同学 一伙总是 不断 地传唱，往往是高音尖不上去、低音宕不下来的狼狈，可是谁在乎？我们五音不 全 得 很快乐，总是竞赛著谁又学了新歌，谁背歌词比较快？
「庄佩瑜！庄佩瑜！我们今天来唱『外婆的澎湖湾』！」 我总是在放学后趴在音乐教室窗沿边，对著向我跑来的她这么叫。管 它 什么夜间辅导？！我们偷了十分钟的空闲，小声躲在教室里唱歌，一首又一首的，欲罢不能……时间总是太少，想唱的歌那么的多，上课钟声响了又响，我们必须离开。有时是她看著我走；有时是我看著她走，背影拉成一 条惆怅的路，长长地延伸 到长大后的现在、在我眼前，摊开成伤感的姿态。 「你们要懂得欣赏真正的美声！什么『小虎队』、『草蜢』的，不要去听啦！要是真的不喜欢听声乐 ， 一定要听流行歌曲的话，那就听『包美圣』的……」
「老师！谁是包美圣呀？」所有人都不解地问著。
「她是以前唱民歌的！她的声音是目前歌星里唯一称得上叫『唱歌』的！」
在这样的对话过后没多久，我们合唱团天天就听著一个叫做包美圣歌手的歌。什么「枫桥夜泊」、「钗头凤」、「长空下的独白」……我们听 、 我们学 、 我们唱。开始了三年的合唱团生活。
喜欢上美声并能欣赏后，从此被洗脑，再也听不下那些唱歌时嘴里那颗蛋没有拿出来的人所唱的歌。我喜欢张雨生的高扬清亮、喜欢蔡琴的低沉婉约、邓丽君、蔡幸娟的温柔美声……
早期听维也纳少年合唱团，觉得是天籁。可后来又无意中听到北京天使合唱团所唱的曲子，真是好听到忍不住鸡皮疙瘩都站了起来！我喜欢少女的唱腔胜过少年的声音，可能，因是中文歌曲，也有很大的加分效果。
现在，我的合唱团音乐里最爱是「北京天使合唱团」，次是因一曲王瞳瘦身广告配乐而广为人所知的「菲利普儿 童合 唱团」，最后才是「维也纳少年合唱团」。
附带一提，听天使合唱团唱咱台湾的「西北雨」、「鲁冰花」、「捉泥鳅」还真是新鲜奇特的感受呀！
合唱团三年，没有得过好名次，没有把声音练好，依然嫉妒羡慕著那个有著天生好歌喉的同学。我得到的，是懂得如何去欣赏音乐。
为此，我深深感谢那个始终与我不对盘的老师。
偶尔，他也是我的想念。
我的想念好多，有时甚至满溢到不知该如何是好。
记忆发酵出眼眶里的酸意，而我的想念，是深深的祝福。
朋友们，你还好吗？过得好吗？
我很好。
很好，很好。
如果你也想我，那就吟唱我们曾经一同唱过的歌吧！
神奇魔法事件簿
「来来来！给你看德珍帮我画的美美古装图！」
某一天，项姐来了一封附档的信，一开始就是这样兴高采烈的口吻。好奇心咬得我浑身难受，连忙开档一看，画面开出来了，是一张神态闲雅的古装少妇图。
乍看──是有点面熟，神韵（不错啦！挺美的。嗯）。
又看──又觉得陌生，气质（这种温良恭俭让的形象画得不错。嗯）。
看完──……………………（三分样，七分想像，不错不错。嗯）。
ok！欣赏完毕！
「项姐项姐项姐！气质不像！」我立刻电话催过去哇哇大叫。
「哪里不像？！气质哪里不像？！人家我也是很有气质的！」
「你明明就是那种活力十足、精明干练的气质，画成这种温柔样，你有没有给它感到很心虚？」
「画得好就好了，你管我心不心虚？！你只要回答我好不好看就好了！其它不必罗嗦啦！」
哦哦！那边有人在不好意思了！
「好看啦！很好看啦！简直年轻二十岁，而且走在路上也不怕有人会因为这张图的公开而认出你。」
「嘿嘿！这就是了！很不错对不对？我跟德珍说过了，一定要把我画得美美的，不仅气色要好、要年轻，那些皱纹呀、黑斑的也不可以『写实』地画出来！还有，最重要的要求是──这张画得让不认识我的人看了也认不出是我；而认识我的人看了之后可以瞧出是在画我，这样就可以了！」
……我以前一直很羡慕那些当插画家的人，现在不了。现在我知道了，当作家是全天下最幸福的行业！而画家嘛……我只想说──德珍，你一定要坚强地活下去！
「对了，项姐，你怎会突然有兴致让德珍画呀？」我突然想到。
「咦，我没说过吗？我这是在替你与于晴先做实验呀！如果德珍帮我画得不错看的话，接下来就是该你们两个上场了。我没说吗？」
没有！你没说！因为我一点印象也没有！
「项姐！你画我们做什么？要给我们做纪念吗？」那也不错，到时看能不能印成一张布幔海报去裱起来，挂在房间里成天看著也很棒！「那好！我的要求跟你一样──要气色好！要年轻！要漂亮！不可以画出我眼白上的血丝，不可以画出我脸上的腊黄暗沉，不可以画出我最近的肥胖，不可以画得像我，但我自己看时要像我，不可以……」
「没问题！」那头信心十足地打断我的叨叨。
等等！等等等等！我还有一千八百条个人意见还没说完溜！先听人家说完嘛！这么快说好，让我很不安耶！这位大姐。
「总之，画的事儿没有问题，你先想想要写什么故事来搭配德珍帮你画的古装封面。就这样！」
咦？什么？什么什么？你说什么古装封面？什么故事的？
不妙！我开始有浓浓的不妙预感，极之小心翼翼地开口问著 :「项姐，你说……古装？」
「当然呀！德珍画的古装最美了，对不对？」
当然对，可是……