“我要吃大颗一点的！”每个面团都好小，三口就吃完了啦！
“笨蛋，这个会变成两倍大你懂不懂。”父亲一派权威口吻。
爸妈将面团分成十来份之后，再塑出一点造型，捏捏弄弄许久——
大功告成。
爸爸妈妈宣布明天早上吃馒头豆浆喽！我们听了好兴奋，七早八早地就爬上床睡觉，用力期待美好的明天快快到来。看爸爸得意洋洋的样子，我们也跟著得意洋洋起来。哼，别人家要吃馒头只能去用买的，我们家自己做，厉害吧？而且又可以吃好多好多呢！
我们以熊猫眼恭迎第二天清晨的到来，破天荒地居然不需要爸爸牌起床号我们就自动爬起来耶。几个小萝卜头争先恐后地向厨房飞奔而去，空气中飘散著面粉香味，当下勾引出我们旺盛的食欲，肚子里的馋虫把空城计唱得像军歌一般嘹亮。要吃要吃，我们要吃很多很多！
父亲不让我们接近热烫的炉灶，将我们赶到饭桌边去候著。不过我们并不失望，因为桌上已经有热腾腾香喷喷的豆浆可以喝了，这种别开生面的阵仗已教我们开心满足，一点也介意父亲拒绝让我们看“馒头变出来”这种神奇戏法的小器之举。
喝下第一口豆浆，是甜的哦，还粉粉的。原来豆浆是这种滋味喔！
有甜就好、有甜就好，我们满足了第一项好奇心。一点也不介意碗底积了一大堆沉淀物，而最上层呈现水状。
眼巴巴地望著灶火兴旺的炉子，就等著锅盖一掀开后，出现一大堆白白胖胖的馒头。
爸爸一直在确认馒头有没有熟，不时拿著筷子，微掀锅盖往里戳，把其中一颗戳成蜂窝，不过因为他说那一颗由他解决，所以我们也就随便他去乱戳了。他是爸爸呀，因此就算他的癖好很奇怪，我们也不敢说什么的。
等啊等的，终于等到爸爸宣布说可以吃了，我们全兴奋地站起来。在爸妈的分工合作之下，馒头终于来到饭桌上，来到我们眼前！耶！
呃……怎么……还是那么小颗？而且还开口笑，不，不只是开口笑，根本就是龟裂！
彷如久旱的农田、渴水的土壤……那么地怵目惊心！
看到这一颗颗“旱田”，我们原本汩汩的口水不流了，呱呱叫的肚子也神奇地静止了，逐渐簌簌发抖的心，犹如每一次等待父亲惩罚时相同，跳跃著一致的震撼频率。
“来，快来吃，这只是表面不太好看而已，其实吃起来跟外面卖的一样。”
爸爸对自己充满了信心。
我们互相看著，以眼光推诿著谁该是那个身先士卒者。
从这里就可以看出这一票小萝卜们都不是成大功、立大业的材料，居然连一咪咪的冒险犯难精神都没有。可就算自愿者零，我们还是哀怨地知道，这些“旱田”还是会一个萝卜一个坑地“种”进我们小肚子里。
“还不赶快吃，等一下就要去学校了，不怕迟到吗？”爸爸瞪人了。
怕呀，怕迟到，可也更怕这些据说是馒头的东西。呜……吃了会死翘翘啦！
我们家的老大比较没味觉，所以理所当然第一个吃了，对那种下面硬如石头、上面似乎还没熟的口感竟能面不改色地吞下去，不愧是老大啊！我们都知道这是躲不过的酷刑，也就认命了，毕竟大家都吃了嘛。如果有谁敢不合群，一定会被爸爸扁完后接著又给兄弟姊妹们扁，那真是人间惨事呀！
没有意外，当大家尽完本分后，都没人伸手去拿第二颗。美妙的早餐时光就这么落下句点，自此留给我们关于馒头的恐怖记忆。
“还好馒头没有变大。”我们事后试图找出值得欣慰的地方。
“对啊，要是变成两倍大，我们一定会吃到死掉。”
有一个比较乐观：
“那个很硬喔，如果以后有小狗追我们，我们可以拿来丢它。”
“对啊对啊，爸爸戳戳洞洞的那一颗也可以拿来当笔筒。”
那天下午，我们想出了数十种馒头的好处。
而且，没一种跟“吃”有关系。
第十二篇：蜗牛浩劫
我们试过非常多种可能可以致富的副业，
我们的抢救贫穷大作战总是前仆后继地进行著，履战履败，履败又履战，对“富裕”有著无比的向往。
老爸，您让我们的童年非常热闹哦！
【不！不！我们抵死不吃！吃了一定会变笨蛋啦！】
这种光景啊，只发生在那个经济正要起飞的年代，而我们幸运地躬逄其盛。
有一年不知道是怎么回事，蜗牛变得很抢手，听说有人想把蜗牛制成罐头食品外销出去，于是花大钱悬赏蜗牛。价钱非常漂亮，一只竟然可以卖到一块钱。
这对我们来说真是不可思议，这种爬在路边都没人理的东西，居然是外国人趋之若鹜的美味！那些外国人一定没吃过真正好吃的东西，我们一群小孩子探讨出这个结论。
不过这一点也不重要，重要的是蜗牛一夕之间身价暴涨，全村的人开始趴在田园里搜寻蜗牛的踪迹，大作以蜗牛致富的美梦。
老师说蜗牛是益虫，果然没错耶！原本看它拙拙丑丑的，实在一点也不起眼，那软趴趴的身体，又扛著屋子到处晃，在我们小孩子眼中看起来实在很白痴。很想建议它就把屋子搁在一边嘛，又不会有人要偷。可是，当这丑东西突然变成钱钱的代名词后，竟一下子显得好可爱起来。
有一些大人索性不去上工了，每天去菜园蜗牛，常常可以看到大清早的，就有人趴在菜园里东摸西找，不亦乐乎。而我们小孩子因为必须要上学，没有那么多自由的时间去找蜗牛卖钱，不过我们小孩也有小孩的对策。我们都在学校计画好放学要去哪边抓蜗牛，努力想有哪些地方是大人没想到的？每天放学回家时通常也会顺利带回几只蜗牛。
蜗牛很好抓，因为这种生物真的挺笨的，一旦遇到任何袭击时，只会蜷缩进壳里关上门作数，以为这样就行了。事实上它把自己缩成一个壳只让我们更好抓而已。有些人怕它软黏黏的肉，因而不敢抓呢！它肉缩进去了正好。
我家爸爸一向具有雄心大志，他很快抓住这赚钱的契机，认为要做就做大的，于是他清出一间放工具的小仓库，买来一捆沙网，把几根木板钉钉打打拼装成笼子骨架，覆上纱网，立即成为一座克难的“养蜗牛场。”是的，他准备养蜗牛。蜗牛是以秤重量来算钱，所以爸爸每每抓完蜗牛后，都会先分类，大只的拿去卖，小只的就留著慢慢养，等大了卖好价钱。这件创举刚开始真的让他颇有进帐哦！我们更加用力抓蜗牛回来养，幻想著饼乾糖果吃不完的美景。我们都不会抱怨每天五、六点就得起床抓蜗牛的辛苦，因为大家都在玩啊，我们当然也跟著玩嘛！没玩到的那个人会被笑耶。
全民动员抓蜗牛的结果是蜗牛终于消失在田野间。当蜗牛愈来愈难抓之后，倒也顺势因应出几种行业——卖幼蜗牛的、当蜗牛中盘的、卖蜗牛饲料的……一时之间好不热闹。当然学我家爸爸养蜗牛的人自是愈来愈多，演变出供过于求的态势，情况开始变得不妙。
每家小孩都把听来的不同版本拿来讨论——
听说，人家厂商要的是野生蜗牛耶（还不都一样是蜗牛）。
听说，别的地方的蜗牛比我们这里大只（骗人骗人啦）。
听说，外国人吃腻蜗牛了，终于觉悟蜗牛其实很难吃，不再一意孤行自虐下去了（既然都笨得很习惯了，就继续笨下去嘛）。
也就是说，这场全民运动就要到此为止了啊！我们都忿忿不平地认为那些外国人真是不够意思，既然都吃那么久了，也不一直吃下去，反正又不会死，只是难吃一点而已嘛！
没多久，这件事果然草草收场——在那些大人们正兴致勃勃买来工具要扩建蜗牛场时，结束。
很多大人就跟我家爸爸一样失魂落魄地收拾“蜗牛场”，望著网子里逐渐长大的蜗牛，深深感叹著昨是今非。本来一只蜗牛代表一块钱，现在只代表著一群无用且待处理的菜虫。以前恨不得它们繁衍整屋子，现在只觉得这些蜗牛多得不像话。
不过我家爸爸向来不是会做白工的人，他非常有冒险犯难的精神，决定学外国人吃吃看这些东西是啥滋味。才不要跟别人一样把辛辛苦苦养大的蜗牛全往臭水沟里丢了算数。
“来吃喔！这个很好吃，外国的有钱人都吃这个呢！”
爸爸以著前所未有的温柔声音对我们呼唤。吓得我们抱头鼠窜！逼我们吃蜗牛也就算了，竟然还用那种恐怖的声音吓我们，好像糖果屋里的坏巫婆喔。怎么会有这种爸爸啦！呜……
不！不！我们抵死不吃！吃了一定会变笨蛋啦！
老二带头冲得老远，一溜烟钻进嬏婆家避难。自然老三老四也傻傻地跟著跑，将老大与老么撇下不管。
老大一向听话，也崇尚勇敢的美德；老么则因为还小，不晓得要怕，就算塞颗石头给他，他也会很捧场地丢进嘴里，何况只是小小的蜗牛算什么！？
所以他们就吃了，正式成为蜗牛浩劫里的殉难者，为这事件划下句点。
后来蜗牛再度满地爬，庆祝它们劫后余生。
我们也四处流窜，宣告自己躲过蜗牛的袭击，没吃蜗牛、没变笨。
第十三篇：伟人传记
您相信知识非常重要，相信教育是摆脱贫困的唯一方法。
于是您在我们开始上小学之后，
有一阵子对我们认得多少字、对文字有没有兴趣很重视呢。
唉！老爸，您的观念是对的，
但是先从《小红帽》《三只小猪》、入门不很好吗？
【除了《林肯传》，还有哪一本书更适合被买回来供著呢？】
我们家第一本教科书以外的闲书叫做《林肯传》。
这本书是父亲带老大去书局买的，所以老大得负责看完它，就算老大那时才刚升三年级，国字其实还不太认识他。
那时政府致力于推广阅读风气，学校鼓励学生多阅读课外优良读物，渐渐带起一股买故事书的风潮。并不是大家突然多好学起来，而是流行这东西就像瘟疫，大家都赶一窝蜂，哪怕是买回家之后就被用来垫桌脚，也非磨得父母给买一本书好拿去学校炫耀不可。
有一天父亲手边有钱，也刚好有闲，于是决定带老大去镇上的书局买优良读物。在未出发之前，几个小萝卜头聚在一起讨论该买怎样的书回来。毕竟我们家这么地穷，搞不好家里永远就只这么一本故事书以做传家，怎么可以不好好讨论一下呢？这可是非常非常重要的大事哩！
“我要看《白雪公主》啦，我们班都看那个的。”老二提供一本热门书。
“我们男生才不看那个，我才不要跟别人买一样的，你已经跟同学借看过了，干嘛还买？无聊。”老大一向不同流合污，即使是赶流行，也拒绝买跟别人一样的书。
“不然你买《北海小英雄》好了。”老二认为这本书应该也不错，大家都爱看这部卡通哦。
“笨蛋，那个又不是故事书！”老大鼻子朝天，哼出一声不屑。
“那你到底要买什么嘛！？”大家都不耐烦了，对老大的独裁很不满。爸爸明明说要给大家一起看的，代表那是大家的书，又不是老大一个人的。
老大其实心里也没底，他只想买特别一点的书，虽然没有足够的资讯去理解何谓“特别”，可是他还是坚持要走向“特别”的不归路。
好啦，会议不了了之，大家都感到很不满，可还是期待家里的第一本故事书出现。
因为不管怎么说都是故事书啊，很稀奇的。
极可能的，会慎重看待我们家第一本儿童读物的人，不只是小孩子们，我家爸爸肯定也是，因为他跟我们一样兴致勃勃。
他呢，虽然从小就不是乖宝宝，但是学校成绩居然还不错。在那个升初中仍然需要考试的年代，他有考上哦！
可惜家里太穷，爷爷说如果考不上免学费的师专，一切免谈，家里供应不起。
抱著无限遗憾，他老人家就此失学。
先前提过，父亲巴不得把他今生所有的遗憾都化为抱负，施展在孩子身上，任何方面都不放过，即使总是失败的多，但他自个倒是玩得很快乐。所有的抱负里他又特别执著于教育，常常幻想子女们上大学、出国留学、捞几个博士硕士学位回来挂在墙上当壁饰；而后，成大功、立大业，光宗耀祖通人知，啦啦啦……嗯，我们都深深肯定，要是他的子女里其中有人成为作家或演员这种需要有无限情境幻想力的职业的话，绝对是来自他的遗传。当然，要是有谁因为妄想症氾滥而求医，他也得负上所有责任。
OK，了解了我家爸爸伟大的幻想之后，相信你们将不会讶异于为何老大最后捧回来的那本故事书叫做《林肯传》是吧？
《林肯传》，喔！多么棒的一本书啊！既符合老大对“特别”的坚持，又恰恰好满足了父亲对“伟大”的幻想。除了这一本书，还有哪一本书更适合被买回来供著呢？
欲哭无泪的一群小萝卜们，当下失魂落魄地闪开，完全没有人想跟老大争看那本书。
老大护卫的姿态瞬间显得多余且愚蠢，原本他以为大家都会冲上来抢说，所以把书抱得好紧，但大家不理他，害他也只好失魂落魄了起来。
“你要认真看完喔，看看人家怎么当总统的，学起来知道吗？”父亲八成忘了，老大再怎么学得像，也不可能当上美国总统的。更别说林肯是被暗杀死翘翘掉，谁要像他啊！
既然老爸有交代，而书又是老大挑回来的，当然老大就努力要达成看完它的艰钜任务，我们才不管他咧。我们其他人都觉得非常失望，人家别人买的故事书都有很多漂亮的图画说，为什么我们家这一本就没有？除了封面上有一张丑得不能再丑的人物画，再没其他的了，书里全是文字，密密麻麻地吓死人，这、这真的也叫故事书吗？
老大声称他有看完整本书，不过没人信他。后来老二有天闷得慌，也只好看了，为的只是要证明这真的不是一本故事书，而她印证成功了。
没有任何一个同学愿意跟她交换看故事书，宁愿借她看，只求她别拿伟人传记来毒杀他们幼小的心灵。塞翁失马，焉知非褔？就这样，我们拿著《林肯传》横行书海无敌手，拐了好多故事书看。
长辈、老师们对我们家小孩的“阅读品味”十分赞赏，觉得我们傻呼呼的脑袋瓜上依稀绽放出智慧的红光，只差去看小鱼逆流，顺便砍砍樱桃树，就可直接升等为伟人喽！
虽然不知道为什么他们竟会对我们有如此恐怖的误解，只一本《林肯传》气质就差那么多吗？不过由于那时年纪小，不知气质为何物，傻傻跟在一边高兴，相信自己好像真的很伟大的样子。
为了感谢《林肯传》带给我们这么多的荣耀，我们将它供在一个神圣的地方膜拜了好几年，以求永志不忘、孜孜念念、传颂后世……
我们把它放在饭桌上，垫菜汤……
第十四篇：提灯笼