村民不理解采访一词的含义，一时哑然。林曦追问：“请问你们村子里这种买卖妇女的现象普遍吗？”
一名村干部慌忙回答：“不普遍不普遍，这可不能瞎说。”
林曦不依不饶地继续问：“那么请问你知道程虹是被拐卖来的吗？”
“人家的家事，我怎么可能知道？”
王水生愤怒地打断她：“管你是什么记者，都不能冤枉人。她当时那个样子，我把她带回家，给她买杂志，买衣服，从来不打她骂她，更不逼她干农活，什么时候限制过她的自由？你问问她自己，上上个月她还去过镇上。”
那老人身边站着一个穿皮夹克的年轻男人，不能置信地看向程虹：“既然这样，你为什么不早些跟我们联系？你知不知道这些年我们找你找得多辛苦？”
程虹显然无法回答这个问题，声音颤抖地问：“爸爸，哥哥，你们怎么知道我在这里？”
那男人掏出一个信封：“小虹，家里接到了这封信，完全是你的口气，讲了你的遭遇，你的下落，可不是你的笔迹，我和爸爸研究之后，断定这是找到你的唯一线索，马上去公安局报了案。”
程虹接过去，就着暗淡的光线辨认着，信纸是从作业本上撕下来的，铅笔写就，每个字都小小的，一笔一画十分工整。她面色大变，四下张望。小英子本能地甩脱王嘉珞的手，往人群里缩去，但妈妈已经看见了她，过来一把将她抓住：“是你的字，对吧？”
小英子吓得讲不出话来。
程虹没有认错，笔迹确实是大女儿的。
她写过太多次信又撕碎随手丢掉，忙于照顾儿子，全然忘了还有一封未及完全撕毁，而英子拿去，放在书包里足足有将近一个月，揉得皱皱巴巴。
半个月前，英子终于撕下了作业本的一张纸，对照着被撕成四份的那封信一字一字认真抄写，折好之后去问最喜欢她的班主任张老师，寄信该怎么操作。张老师恰好在教高年级同学给各地捐资助学的善心人士写感谢信，顺手便给了她一个贴好邮票的信封，让她将地址抄好，等乡村邮递员过来，将信收集齐让他一起带走。
她从来没有收到过信，到过最远的地方不过是镇上，信上的地址对她来讲没有任何意义，她不了解信到了邮递员手里会如何辗转到未知的远方，更不知道寄出去后会有什么反应、回音。
她只是想，如果妈妈想念某些亲人，就应该让他们知道她的想念。
小英子呆呆看着面目扭曲的母亲，等着熟悉的巴掌劈头盖脸落下来，但是程虹嘴唇哆嗦，仿佛不相信眼前的事实，将她的胳膊抓得生疼，却没有打她。
这时只听她爸爸王水生一声怒喝，一拐一拐冲过来抬起右手狠狠抽到她脸上。他下肢残疾，全凭双手劳动，力气极大，这一下又用尽全力，英子踉跄着，拖得紧紧抓住她的程虹一起跌倒。程虹放开她先站起来，她试图自己爬起来，可是眼前金星乱冒，疼痛从面部放射性伸展开来，耳朵里嗡嗡作响之中，听到王嘉珞的哭声似乎从很远的地方传来：“姐姐，姐，血……”她下意识抹一把脸，果然是一手的血。
那名叫林曦的记者连忙拿出手帕替她擦拭，而穿着皮夹克的年轻男人大叫：“畜生，这么小的孩子你也下得了手。”突然扑了上去，和她爸爸扭打到一起，这人年轻强壮，王水生身有残疾，根本不是对手，但是旁边早有村民涌上来帮手，场面顿时乱作一团。
等公安民警与村干部好不容易将他们扯开，小英子努力睁开肿起的眼睛，看到爸爸已经被打倒在地，林曦的相机被砸，程永和手捂胸口，呼吸艰难，一名同行的警察从他口袋里掏出速效救心丸让他吞下，嘱咐他：“躺着别动，你要出事，女儿更没救了。”而那个年轻男人则看上去伤势更为严重，额头上破开，鲜血“汩汩”流淌得满脸都是，样子十分可怕，程虹慌乱地替他按着伤口，哭喊着：“哥，哥，你没事吧。”
那年轻男人推开她的手：“你马上跟我们走。”
“可是我有孩子，嘉珞才四岁，嘉明不到半岁，还在吃奶，我怎么走得了。”
小英子意识到，她妈妈甚至根本没有提到她。她的头如同裂开一般疼痛，眼前阵阵发黑，满嘴都是腥甜与苦涩交织的味道。这时，程虹记起儿子，慌忙放开哥哥，冲进屋内，又马上冲了出来：“嘉明不见了，谁把他抱走了？”
王水生也大惊失色，但马上有一个村民附在他耳边轻声说了一句什么，他点点头，平静下来，没有说话。
程虹顿时明白，一定是他的父母见势不妙，趁着混乱抱走了孙子。她又急又怒，抓住王水生：“你叫他们把儿子还给我。”
王水生冷冷地说：“除非你叫这些人马上离开。”
程虹回头看着众人，一脸仓皇，年轻男人气极：“小虹，你疯了吗？你知不知道我们找你找得有多辛苦。”
“你们当我死了算了，都不要管我。”
年轻男人伸手抹去糊住眼睛的血迹，愤怒地吼道：“你要真的死了也就算了，可你没死。奶奶在临死前……”
“奶奶死了？什么时候的事？”
“三年前。她当时已经讲不出话来，抓着爸爸的手，非要听到他说一定会找到你，才肯咽下最后一口气。爸爸这些年心脏有问题，还是每年请假出来苦苦找你，就是要对得住对奶奶的承诺。”
程虹扑倒在地上，号啕痛哭了出来。
面对警察的追问，村民全体缄默，拒绝讲出婴儿的去向。不管是程虹发了疯般揪住王水生撕扯，要他把儿子还回来也好，还是警察与村干部晓之以理温言相劝也好，一向老实寡言的王水生都铁青着脸不为所动，只是反复说：“就算是抓我去坐牢，你也休想带走我儿子。”
大人都彻夜未眠地僵持着，闻讯从外村赶来的大姑妈吼小英子：“带你妹妹去睡觉。”
她带着嘉珞回后面的房间上了她们的小床，嘉珞显然十分害怕，抱紧了姐姐，头贴到她的脸上，她痛得哼了一声，却也紧紧抱住妹妹，似乎要用疼痛镇住内心的恐惧。
“那些人要干什么？”
“我不知道。”
“他们为什么要打爸爸？”
“我不知道。”
“爷爷奶奶带弟弟去了哪里？”
…… ……
没有一个问题是她能够回答的。好在嘉珞已经倦极，枕着她的肩头睡着了。她抱着妹妹，听着前面传来的争吵声，瞪着眼睛看着黑暗的屋顶，不知道什么时候才睡着。
到了第二天，程虹的哥哥程军伤势不轻，需要到医院进一步处理，程永和的心脏也不胜负荷，又吃了一次速效救心丸，村干部表示对这种情况无能为力，当地警察需要请示上级才能决定下一步行动，但村子里没有电话，只能先返回镇上再说，远道而来的汉江市警察无计可施。在父亲含着眼泪的反复劝说与哀求下，程虹终于点头答应带着两个女儿跟着他们离开。
收拾了简单的衣服之后，他们出来，程虹牵着王嘉珞走在前面，小英子根本不敢上去牵母亲空着的另一只手，畏缩地落后几步。快走出村子时，她回头，只见身后站着村民，包括她的父亲、姑妈、邻居、小伙伴在内，全都冷漠注视着她，如同看一个陌生人。她不禁打了个寒噤，一下站住，突然觉得一切变故都似乎由她造成，前面固然去路茫茫，让她心生恐惧，而她也不可能再退后了。
这时，一只大手握住了她的手，她本能地一缩，但没能挣脱。她仰头，那个穿着深色棉服的老人注视着她，轻声说：“你叫什么名字？”
“王英。”
“那封信是你写的吗？”
她的脸肿胀疼痛，内心充满戒惧，但是老人弯下身子，目光带着悲哀与温和，没有任何威胁的意味。她迟疑地小声说：“妈妈写的，她撕掉，我偷偷拼好抄了下来。”
那名女记者林曦大吃一惊：“你读得懂那封信？”
她轻轻点一下头。
林曦不能置信：“你还不到七岁吧？怎么会认识这么多字？”
她没有吭声。
林曦的职业本能发作，追问道：“你理解信的意思吗？”
她看一眼牵着妹妹走在前面的母亲，依然沉默。
程永和对林曦摇摇头，示意她别再发问。
“你是个聪明的好孩子。我叫程永和，那封信是寄给我的。你妈妈是我女儿，我是你姥爷，跟我走吧，我们一起回家。”
他的声音沙哑、疲惫，手掌温暖，她默默点头，跟上了他的脚步，再没有回头。
这是年幼的小英子想象不到的一次漫长旅程。
她所知道的世界一直都是那个深山之中的村落，刚刚入读的小学，联结它们之间的陡峭山路，荒凉、安静，除了季节更替，再没其他变化。
乡村以外的世界突如其来地展现在她面前，陌生、喧嚣、混乱，好像大得无边无际，永远也不可能走到尽头。
她们先乘车出了山区，在县城找一家医院缝合处理了程军头部的伤，再继续上路。公路慢慢变得平坦，两旁房屋变得密集，进入市区之后，车流多到让她们眼花缭乱的程度。王嘉珞很快恢复了活泼天性，无限好奇地看着车窗外，不时问长问短，警察和林曦也都乐于回答这个漂亮小女孩子的天真问题。而程虹与她的父亲程永和、哥哥程军看上去都心事重重，几乎没怎么说话，小英子无法和妹妹一样迅速适应环境突如其来的转换，如同受惊小动物般瑟缩在一边，林曦注意到她的沉默，主动来跟她讲话，她都只以点头摇头来回答。
她们先到了省城，再从那里上了火车，经过十三个小时的旅程，回到汉江市。
火车抵达汉江的时间是清晨，天色朦胧而阴沉，空气中略带寒意。
程嘉璎永远记得她下了火车，首次踏足这个城市时，内心充满巨大的慌乱与不安。
程永和出生于辽宁一个小城，从部队转业后便到这个中部城市工作生活，和老家姑娘刘淑贞结婚，将父母接过来一起生活，生下三个孩子，他和他的孩子填写的籍贯是他出生的地方，平时他们也以北方人自居。
程嘉璎被问到是哪里人这个问题时，总是会迟疑。
外祖父的出生地、六岁之前居住的西北山村，还有母亲出生的江汉市，她不知道该回答是哪一个地方才好。
尽管后来大部分时间她都生活在汉江市，但她始终未曾融入这个城市，更没能摆脱异乡人的感觉。
3
化工厂宿舍区对于头次走出偏远山村的小姐妹来说，是如同迷宫一样的地方。
道路横平竖直，一栋栋楼房如同火柴盒般排列着，看上去一模一样。路边早点摊冒着热气，清洁工人手持扫帚打扫着落叶，骑着自行车的路人形成一个紧凑而有序的队伍。
程家是一个老旧但十分干净整洁的三房一厅宿舍，一间卧室住着程永和、刘淑贞夫妇，一间卧室住着程军与他的妻子涂小敏，还有一间房从前是奶奶和程虹与她姐姐程莉共用的卧室，奶奶已经过世，程莉也于四年前结婚。去年在涂小敏的坚持下，这间房改装成了他们4岁女儿的儿童房。程虹与两个女儿回来后，便重新腾出来给她们住了。
所有的房间都光线充足明亮，小英子习惯性地想找一个不引人注目的角落，却发现几乎不存在这样的地方，心里的惊恐顿时扩大，再加上落在她身上的目光太多，她几乎从来没被这么多人同时打量审视过，一下有喘不过气来的感觉。
程永和给她与王嘉珞做着介绍：“这是你们的姥姥。”
姥姥刘淑贞是一名发福但举止利落的老妇，衣着整洁，头发花白，眼睛已经哭肿，目光与姥爷一样是和善的。
“这是你大舅妈。”
29岁的大舅妈涂小敏是漂亮的年青女子，衣着入时，头发烫得卷曲，口气亲热，目光审慎，带着并不掩饰的距离感。
“这是你们的妹妹程雪菡。”
4岁的表妹程雪菡比王嘉珞只小两个月，圆圆的脸，浓密的头发梳成复杂的辫子，系着蝴蝶结，娇小可爱，一看便知她一直是全家人宠爱注目的中心。她好奇地打量着突然冒出来的亲戚，乖乖按妈妈的要求叫：“姐姐。”
“这是你们的姨妈与姨父。”
27岁的姨妈程莉与相貌斯文的姨父刘亚威站在一起，刘亚威看上去神态颇为激动，程莉的表情却是复杂的，一直保持着沉默。他们有一个3岁大的儿子叫刘铮，十分顽皮，并不理会大人让他叫姐姐的要求，满屋乱跑着追一个电动遥控汽车，王嘉珞一下被这新鲜玩意吸引住了，也凑过去要玩，但刘铮并没什么分享精神，抓住汽车藏到背后，被爸爸厉声呵斥也不肯交出来。
回到阔别已久的家里，程虹一直沉默，而家人也似乎不知道该跟她说些什么才好。涂小敏看到丈夫头上的伤，十分心疼，嘀咕道：“真不知道是什么野蛮落后的地方，也难为你妹妹居然待了这么多年。”
程虹面色一变，转身便进了卧室，大家面面相觑，涂小敏好生不悦：“我一片好心，说错什么了？”
程军只得说：“以后别再提这件事了。”
全家团圆的聚会草草收场，程莉与刘亚威带着儿子很早便离开了。他们住在江对岸，后来程莉一直声称工作忙碌，再没回来，只偶尔打电话问问近况。
住在一起的一家人可以默契地不再提起，然而报纸上的报道却不是他们能阻止的。
程永和与刘淑贞读完那天的报纸，长久沉默。程虹突然出来将报纸拿了过去，刘淑贞慌忙劝女儿不要看，程虹干涩地说：“本市有几百万人会看到，我看或者不看又有什么区别？”
她无语，只得出去买菜，等她回来，看到小英子竟在看那份报纸，神情十分专注，不禁惊愕：“英子，你看得懂吗？”
小英子拘束地点点头。她有些不相信，拿起报纸另一版给她看：“来，把这一篇念给姥姥听听。”
她一字一字小声念着：“民生大道将进行道路刷黑，预计用时一个月，封闭施工期间，多条公交线路将改道行驶，请市民注意出行安排。”“华中电网的改造项目取得进展，我市工业用电得到充分保证……”
刘淑贞好不惊讶，去拿了一本厚厚的《西游记》出来，随手翻开，她按着手指的地方读道：“……祖师道：我也不怪罪你，但只是你去罢。悟空闻此言，满眼堕泪道：师父，教我往哪里去？祖师道：你从那里来，便从那里去就是了。悟空顿然醒悟道：我自东胜神洲傲来国花果山水帘洞来的。祖师道：你快回去，全你性命，若在此间，断然不可……”
这一段她读得似懂非懂，却突然有没来由的伤心，声音有点哽住，抬头一看，刘淑贞却已经露出笑意。“你姥爷说的时候我还不敢相信，宝贝儿，真了不起。”扬声对卧室里的程虹说，“英子比你小时候认得的字还多。”
然而程虹的回答是：“我真后悔教她识字。”
英子垂下头不说话，程永和与老伴面面相觑。刚好有邻居敲门，他们只好强打精神去招呼。
程永和还有两年退休，他和已经退休的刘淑贞同在一家大型国营化工厂工作，儿媳涂小敏是他们同事的女儿，居住在厂里同一个宿舍区，邻居也全是同事。所有人都知道他们家小女儿在上大学前失踪的事情，当然同样关注程虹带着两个女儿突然归来。他们很难抵挡外人表现出混合着好奇的关心。
而报道登出来以后，程虹的经历与准名校大学生身份更是引起广泛关注，多家全国性媒体过来联系进一步采访报道，被拒之门外也不气馁，甚至直接找到程永和与程军的工作单位，让他们不胜其烦。
不管父母兄长如何劝慰，程虹始终拒绝讲她被拐的经历和这几年的生活，绝大部分时间她都将自己关在卧室里，甚至不愿意走出来与家人同桌进餐，刘淑贞体谅女儿，只能将饭菜盛好送进去让她单独吃。父母的同事、邻居和过去的同学来看望她，她通通不见，而且等他们一走，就情绪激动，说他们全都是来参观的，父母可以拿她卖门票收钱了。这样的话让程永和、刘淑贞既吃惊又觉得情何以堪。
与程虹同居一室的小英子理所当然是妈妈负面情绪的最佳出口。这天程虹又是重重一记耳光打向大女儿，小英子的脸顿时红肿起来，刘淑贞看到，大吃一惊：“你怎么打她？”
“小讨债鬼，我看到就心烦。”
“她是你女儿，还不到7岁。你小时候我打过你没有？”
“没打过又怎么样，我不能打她吗？”
刘淑贞对程虹的记忆还停留在她不到18岁的时候，那时她是家里受宠爱的小女儿，父母忙于工作，由爷爷奶奶一手带大，爷爷去世后，她跟奶奶的感情特别好，喜欢跟父亲和哥哥撒娇，跟母亲和姐姐斗嘴。她天资聪颖，哪怕骄纵起来使点小性子，大家也乐于呵护她。而眼前这个女人看上去冷漠沧桑，对自己年幼的女儿使用暴力竟然毫无歉意。
她呆呆看着程虹，流下泪来，母亲的表情让程虹被针刺一样，嚷了出来：“你们是不是后悔找我回来了？巴不得我死在外面，倒给你们省事了对不对？”
刘淑贞被惊呆了：“没人会这么想。”
程虹呵呵一笑：“我是这么想的，我要真死了倒好了。”
她转眼看到小英子站在原地不动，此举在狭小的房间内几乎如同示威，怒气更盛，抬手又是一巴掌挥了过去。王嘉珞惊叫着拦到中间，程虹才猛然收住了手。刘淑贞擦一下泪水，转身从卧室取出一个木制首饰盒：“这是你奶奶留给你的。”