终于到了这一天。奶奶从医生的办公室里走出来，脸色苍白地告诉我，我得住院。
已不记得从什么时候开始，我总是头痛。那时觉得不碍事，以为是学习紧张累了，并没有在意，直到有一天我晕倒在教室。
奶奶说：你好好休息，你弟弟可以自己照顾自己。然后长长叹了口气。
我笑着搂住她，不以为意。那时的我还未意识到事情的严重性。
我见到了我的主治医生，是个得用“漂亮”来形容的青年男子。只是神情忧郁冷漠，说话语气平淡，仿佛心事重重。
他让我喝中药。
我敬仰中华五千年文明，热爱祖先们留下的文化遗产，但这并不能表明我的味？能接受这“具有悠久历史”的苦涩药汁。
住我隔壁病房的小女孩也被他陷害。小孩子，嫌药苦，怎么也不肯喝。争来争去时，药碗掉到地上摔了个粉碎。母亲一气之下就是一耳光。小孩便跑到我这里来哭。
我哄着她，抬头看到她站在门外的父母。
他们看起来都是普通工薪阶层的人，工作繁忙却每天都会抽出大量时间陪她。
而我身边只有护士。弟弟要上学，奶奶有公司要照料。来来去去都是一个人。
我说：你瞧你爸爸妈妈多关心你呀！妈妈打你，她比你还疼呢！
她哭，说，你骗人。他们不爱我才打我！
现在的小孩被爱包围着长大，反面不知道什么是爱了！
我说，他们是爱你的，看，你妈妈生气要走了！
她马上回头，看到母亲含着泪冲她笑。
她问我，姐姐喝的药不苦吗？为什么你还是喝了？
我的药更苦，因为我是一个人喝。
她母亲带她走时，她说，姐姐，以后我和你一起喝药，这样就不会那么苦了！
多可爱的孩子！她得的是血癌，一个星期后病情突发去世了。
死似乎是件很容易的事。
我站在遗体旁哭，他冷漠地看着，劝我：没人给她捐骨髓，去世是迟早的事。这其实未尝不是种解脱。
他是医生，司空见惯。
我们都是他生命中的过客。
我喜欢乘护士不注意溜出去，在医院里转来转去。我又回到了爱冒险的年纪，去了许多病人不涉足的禁区。正因这样，我总耽误预约的会诊。护士们一次次地满医院找我，可从不责备，皇氏掌管有这家医院40%的股权。
我第一次觉得自己很无聊。
入院的第二个星期，我要做手术。
我知道这个手术对我是那么重要，可还是又在前一晚溜出去玩。
我下了地下二楼，然后沿着长长的通道往前走。
前方是我所不知的未来，身后是义无反顾的过去，我执着地走，四周没有人，我的脚步声回响，我却一点也不害怕。
终于，我走到了尽头。
那里有一扇门，没锁。
我走了进去。
里面很冷，四面都是箱子。灯光惨淡，寂寥无声。
我觉得很眼熟，一切似曾相识。
一阵晕眩后我回想了起来。
很久以前奶奶带我们去医院，坐电梯一直往下，再走了好久，然后到了一间冰冷的大房间里。他们告诉我和弟弟，爸爸妈妈在这里。
爷爷奶奶在哭，不让我们看那白布下的形状怪异的东西。
回去后我就经常做梦，梦里都是火和白布盖着的父母。
那时我小，不明白自己去了个什么地方。但现在不同。
又是一阵晕眩，有人从后面扶住我。
几乎是同时，我发现周围景物在变。我正前方是天花板，床边有好多人。有人在说话。
这次手术失败并不意味着完全没有希望，请皇夫人相信…………
只是梦？
我待在床上养伤，无聊得很，于是那台陪着我走完短暂人生的手提电脑出现在我的病房里。
我在网上四处游荡，似孤魂野鬼。终日除了给朋友发发短信，在论坛上灌水吵架外无所作为。
弟弟来看我，护士姐姐们大惊小怪，她没见过长得这么可爱的男孩，纷纷逗他，让他红了一张脸。
我对他一个人生活不放心，细细省问。
你该关心的是你自己啊，姐！他神情忧郁。
我心一酸，伸手搂住他的脖子，在他耳边低声说：记住，无论发生什么事，姐姐我永远在你身边！
即使我走了，也不要害怕！
我已有所觉悟。
那天我心血来潮去聊天室，用个名字“北都”，我喜欢她，因为我们是如此的相似。
上班时间，聊天室里却人满为患，难怪经济发展这么慢。
我和那些人话不投机时，看到了“牙晓”。
瞧这多有意思，仿佛有人在冥冥之中领路。那就当我们在他的梦里好了。
我说：巧啊！
他冷淡地回我，问：你怎么来的？
这好比问“鸡为什么要过马路”，答案可以千奇百怪。不过我心情实在是好，忽略了他的无理。
我说：是你把我带进你的梦里来的啊！
本是句现成的台词，却把他感动了。
他停了一下，说：做梦也好，梦是虚幻的，不像现实那么无奈。
什么话？年纪轻轻就对人生大彻大悟可并不是件好事，少年老成和愚昧无知一样可悲。
我说：人生本无奈，既然被生下来了就不要抱怨。做人该及时行乐，免得到白头时后悔。
他失笑：你的理论真是大逆不道，难怪会在这时在网上。
你还不是一样！
他接着说：你有没有遇到过那种明明知道结局悲惨，却无力改变的事。
有！我说，交通事故。
那时我和弟弟还很小，很多事都记不清了，只有父母乘坐的那辆轿车熊熊燃烧的情景在脑海里挥散不去。
他们只是来幼儿园接我们，一个横跑过马路的小朋友让站在门口的我们看到了上面那一幕。
我说：这种事太多了，有人喜自然有人忧，为什么要改变？
他说，不，我明明看得见对方的未来，却帮不了。
我笑起来，你是何人？星见还是梦见？
这家伙太入戏了！
姐姐！突然有人在头顶叫我，我睁开眼，看到是弟弟。
你旷课？我问。
你在说什么啊？我们不是要去参加爸爸和妈妈的葬礼吗？弟弟小小的脸上还有泪痕，鼻子红红的。
我猛地回过神，坐起来。
我做梦了。我说，我长大了，生了很重的病，然后……
弟弟突然搂住我：不要，我们要永远在一起的啊！爸爸妈妈走了，你不要离开我！
我拉着弟弟的手站在墓地，周围都是大人。
我看到那一堆新土，却看不到父母。这是我突然发现，自己居然记不得父母的样子了！
我急了，拼命回想，可就是怎么也想不起来。
弟弟问，你怎么了？
我一下子甩开他，拔腿往回跑，想回家找父母的相片。
他们在身后追我，大声喊着。
我觉得好恐怖，越跑越快。可是他们跑得更快，追到了我。我回过头，看到好几个蒙着白布的东西正向我靠近，吓得尖叫起来……
护士冰凉的手放到我的额头上，我醒了过来。
别睡了，她温柔亲切地说，该去做检查。
我看电脑，他已下线。
走时才留意到，这个地方叫“幻梦在线”。
好，我记住了！
我又站在了那些模样怪异的机器前。其实我该很知足，家里有的是钱，我才做得起这样昂贵的检查。没钱别说进这家高级医院，就是在一般医院给医生正眼看一下都难。这世上看不下去却又无力改变的事还多着呢！
回去的时候遇见了我那俊美的主治医生。一位中年妇女对着他抹眼泪，表情悲痛欲绝，让人心酸。
我看不出他的表情。他说，夫人，很抱歉，您丈夫进医院时就已经到了晚期。病危通知书很快就会签给您，请您节哀顺便。
真是铁石心肠。生老病死虽是再自然不过的事，可生死分别总值得你的一点怜悯吧？
可他是医生，早已麻木，我则是少见多怪。
那妇人哭泣着离去，不过40出头，却有着80岁的苍老。中年丧夫，还有老人要奉，儿女待哺，生活的担子无形，重量却无法估计。
我看着她苍凉的背景，想到了奶奶。
世上最悲哀的事，莫过于白发人送黑发人。
这时他看到了我，问：检查完了？
我突然冒出一句：我死的时候千万别来看我。
他大吃一惊，喝着：胡说什么！
我吐吐舌头，逃回了病房。
又是一个上班时间，我在“幻梦在线”和“牙晓”碰面。
我调侃：大人最近很闲啊！
他没有计较，问：你有没有过理想？
当然有！
父母惨死后我想当一名交警，后来有人说这行业不适合女孩子，我便想当总统；小学五年级时知道自己生错了国家，这辈子与这个小资职位无缘，于是改为人民教师；初三，在同学对我的教师梦的嘲笑声中发誓要做个数学家；高二在数理化成绩一团糟的情况下决定做律师，可我到最后非但没有踏入法学院，反而走进了医院的大门。
我应当仰天长啸。瞧！生活如此捉弄我！
他继续说：我想做医生。
很好啊，救死扶伤。
那若是救不了呢？
我冷笑，医生不是神，何必那么在意。
我想起了另一个人，看人家多老道，深谙生死由命，让你死就不得埋怨人家医术不精。
他说：明明诊断出来是绝症，看到病人那么努力求生存，我们却知道这一切努力都没有用，结果还是不会变。
我问：结果真的那么重要吗？
他反问：不重要吗？
这样下去会没完没了。我笑道：别的医生可没你这种奇怪想法。让我猜猜，你儿时身边定有人因病去世，于是你决心从医，救病人于水深火热之中。可现实却不容你乐观，你水平有限，力不从心，总见一幕幕悲剧上演，于是对儿时理想产生怀疑。
他没有回话，我当他默认了。
得意之余也对自己的理想产生了怀疑，也许比起律师，我更适合做个心理学家。
我开始做化疗。痛苦的过程，每次结束后都会倒在护士的怀里干呕。
弟弟每天都来看我，剪了头发的我看上去和他一个模样。
我和他自受精卵时就在一起，相亲相爱那么多年，我庆幸将我们分开的只是死亡而已。
我生日，却只能呆在病房里。
来了很多人，所有人都尽力让我开心，因为这是我最后一个生日派对。
那天晚上很热闹，礼物推得老高，都是价值不菲的名品。
可我现在要它们做何用？带进棺材里，跟着我一起烂掉？
我想要的不是这些，从不是！我想坐在山岗上吹风，想去修学旅行，一个人背着包去很远的地方，想在一个不起眼的山涧建一座无名桥，想养一只狗，想找个男孩谈谈恋爱。
我大笑起来，原来我还有这么多事想做。
我的笑声不可抑止，所有人都安静下来，用不可形容的眼神看着我。
然后我又哭了，停不住。感情一发便不可收拾，在这种情况下我没必要再装坚强。
这情形一直持续到房间里只剩下我和他。
月凉如水。他坐在床边，我注视着他弧度美好的侧面。
他的声音像夜空里的提琴演奏的小夜曲，如泣如诉。
我父亲也是名脑癌科医生…………
我静静地听。
他是我所见过的最善良的人，医术高明，品行端正。我父亲的专业让他频繁接触死亡。我记得小时候在诊所里最常见的，便是病人的痛苦和亲友们的哭泣。
哦，我心想，真是个糟糕的生长环境。
那时治疗癌症的水平比现在还要低很多，得了这类病就如同以前人患上了肺结核，等待他们的只有病痛和死亡。所以父亲总是很小心地告诉病人病情，我也不止一次地看到有人从父亲办公室里哭着跑出来。父亲一直不开心，他行医从未得到过快乐。有一次他说，从医是为救死扶伤，可明知救不了还去救，明知救了还是同一个结局，这种努力是否值得？
我那时并不理解。十二岁那年，来了一个和我一般大的女孩，头痛，和你一样。我和她玩得很好，亲密无间。可不知为什么，父亲总是不乐意我同她来往，说这样会耽误她的治疗。他对母亲说，太好了，分别时会很痛苦的。
一个多月后的下午，我像往常一样放了学去找她玩。她不在病房，那里空而整洁，仿佛从未住过人。我到处找她，楼上楼下地跑，疯了一样。后来父亲出现在我面前，对我说：我还是失败了。
后来我考上了最好的医学院，进了最高级的医院，干我父亲的专业。也只有在这时，我才了解父亲当时的无奈。他是那么地无能为力。你总是知道别人的死期，可一切辛苦都没用。
他看着我，轻声问：为什么现在才哭出来？
我冲他笑，答非所问：原来你是一个这么善良的家伙！
他起身离去。
我对着那扇闭着的门，幽幽地说：如果结局是不能改变的，那它远远没有生动而充满各种经历的过程重要。
我相信他听得到。
我是他的一个病人，和之前的他的绝症病人一样，也许会和之后的一些绝症病人一样，来到他这里，从他那里知道自己的命运，然后按着这条已知终点路走，去接受神的审判。
可我又不同。
我也抗拒过命运。即使失败了，我也很快乐。
生性乐观也好，神经大条也罢，又有什么关系呢？
盛夏来临，万物生机勃勃，而我却步入冬眠期。
我的睡眠时间越来越长，有时长到吓得看护拉钤叫医生。可我清醒时精神却特别好，这便是回光反照。
我已不敢照镜子，怕见鬼。以前用尽方法减肥，现在却是骷髅一副。
清醒时也常去“幻梦在线”，可一次也没碰见他。也许是我的话起了作用。
他在变，更卖命地做研究。
他年青俊彦，前途无量，一旦坚定信心便会大刀阔斧干一场。哪像我，自怜自哀地等着那一天。
弟弟放了暑假，天天陪着我。
外面总是很热闹。孩子在欢笑，人们在交谈，仿佛过节。
听说了吗？护士们在交头接耳：他的新研究成功了！
呀！可还是差一点啊，那边的说由他主要负责的那个女孩已经进入弥留期了…………
小声点啦！
我的思维动作灵活，可除此之外全无知觉，这也许就是临死的感觉吧。
终于，我没开口，所有人却都来了。
护士小姐拔掉了所有输液管。这些玩意儿从四个月前就一直跟着我，没了它们，我像回到了入院前。
我努力睁开眼，奶奶在抹眼泪，弟弟握着我的手。他们嘴巴一张一合，我什么也听不到。
人们对我死前的表现毫无期盼，我的后事早已交待清楚，心愿全了，不会死不瞑目，再变厉鬼纠缠不休。
他并不在。
也好，我也不想让他看见自己这副模样。
我很高兴能遇见他，很高兴我曾在他的生命中扮演了这么重要的角色。
我的人生很短，不过十八年，却能给他最大的帮助。
即使他只把我当匆匆过客，可他不会忘了在幻梦里，有过一个叫“北都”的女孩拉过他一把，带他去看过一片希望之海。
他会一直向着这个目标奋斗，再遥远也终会有到达的一天。
我生命中所见的最后风景很清雅：窗外阳光斜照，树叶浓绿得不可开交，空气在，一切都是那么透明。
天高云淡。
我闭上眼，感觉身体轻轻飘起。
就在同一时刻，早晨闹钤叫起床的声音浅浅传来………………
END