来年山花烂漫时，我们离开了雅山的别墅。
泰然头发留长了，又戴着帽子，走在路上，已经无人认识他。顶多，只有个别小姑娘看他高大挺拔，回头多看几眼。
我们终于可以手拉着手走在大街上。
有天半夜里他把我推醒，对我说：“不如我们结婚吧。”
我睡眼惺忪，“你想清楚了？”
“我们可以开家店，你不是喜欢服装吗？然后可以到国外生孩子，就可以多生几个，短短的手和腿，齐声叫爸爸妈妈。然后我和天下夫妻一样为了孩子的教育问题吵架。”
我笑，摸摸他的脸。他的眼睛里充满憧憬和迷茫。
“睡吧。”我说，“睡醒了就没事了。”
睡醒了就会知道许多美好的幻想只是不现实的梦。
妈妈也问我：“你是怎么打算的？”
“你知道的，我做人从没有过打算。”
“你们干吗不结婚？”
“现在时候不对。”我说，“他打算在事业上重新拼打，结婚无疑是拖他后腿。”
妈妈点头：“那倒是。要你跟着他满世界游荡，无处为家，无法安定下来生育。那结婚有什么用？”她果断道：“那你不如换人吧！”
我骇笑，“这又不是公司招聘员工，不合适当即可以换下一个。”
“你们这样，和分手有什么区别？男人一出去，还不知道会变成什么样！”
我笑笑，“我们现在这样挺好的。没有责任，没有压力。”
“别说你会等他回来！你年纪不小了，你等不起。”
“从来没有谁等谁的说法。不会移情别恋，都只因为没有更好的选择。”我说。
“我渴望抱孙子，渴望有孩子喊我外婆。我做人母已经腻了，希望能升一个辈分已经很久。”妈妈叹息。
“三表姐住的离我们家不过二十分钟路，她家囡囡刚半岁，保姆带得不尽心。你若喜欢幼儿，不如去帮她一手。”
“总是带不亲。”
“幼吾幼，以及人之幼。”
“我还没那么博爱。”
我叹气，“妈，别担心我，顺其自然就好。”
妈妈无限怜惜道：“你是个苯孩子，从不懂得去争取，只知道傻傻地对人好。”
“傻人有傻福。”
秀姐已经开始为泰然收拾行李。
泰安的女友那天也过来了。这些年过去，她变漂亮不少。也许是因为生活好了，胖了一些，整个人圆润起来，看着非常舒服。
泰安看她很紧，寸步不离。
她过来和我攀谈：“木小姐不跟着去？”
我说：“我也有自己的安排。”
“情人最怕分别了。”她皱皱鼻子。
我问：“你们功课怎么样？”
“家庭限制，没办法读研究生，现在已经在电视台上班。遇到突发新闻，饭吃一半就得冲出去采访。”
“新闻工作很累。”
“我得到消息，杨眉也有辞职嫁人的意思了。”
我有些遗憾，“那以后的杨梅树由谁主持？”
她笑笑，“没有杨眉，自然就没有杨梅树了。上级打算推出新主持人继续主持清谈节目。你知道的，社会从来不缺候补人。”
我还知道我们都希望泰然有天可以做客杨梅树下，可是这个梦想还来不及实现，就要彻底幻灭了。
泰然送我下楼。
整个城市一片春意盎然，我们俩难得动情地在微风里拥抱良久。
他说：“我会常常写信，一天一封。”
“要命，那你哪还有多余时间做其他事？”
“你要是遇上个更好的，不会真的就把我甩了吧？”
“那当然有可能。”
“其他人都可以，但绝对不可以是庄朴园。”
我不平，“嗳，人家帮你不少，你怎么总这么仇视他？”
“我也奇怪，你怎么就那么喜欢那个老头子。”
“他才四十。你四十的时候也绝对不会高兴有人管你叫老头子的。不可否认他是个极具才干和魅力的男人，你不能因为他的年纪和富有就将他全盘否定。有钱不是错，他没道理抛弃了财产才有资格得到敬重和幸福。”
“听听！”泰然嚷道，“我不过说了他一句不是。”
我举白旗，“好好！我发誓，不会给他做小妾！”
泰然还是不平，“真是的，你偏偏不肯同我结婚。得到了我的身体后就将我弃若蔽履。”
我大笑，紧抱住他。
“你会有更好的将来。”
“我的将来一定会同你分享。”
“一个人在外面要多多保重，不要吸毒，慎重交友。还有，一定要时时刻刻想念我。”
他叹一声，把脸埋进我发里，喃喃：“那是一定的。”
张曼君给泰然写了好多封介绍信，几乎网罗她国外所有友人。美国离这里太远，报纸上几乎没有她的消息，可是她在信里简单几句，交代好事已近，已经适应当地生活。
我想起当年的她，正当盛年，英姿飒爽，又风情无限，红裙和钻石，多么令人为她倾倒。现在也蛰伏在异乡，过着朝起暮歇的生活，为人生儿育女。
他们一个一个地退出这个大舞台。
泰然走的那天，我迟迟不出门。衣服换了好几套，仍旧决定不了穿什么合适。等到妈妈来敲门，我还穿着睡衣，头发也没梳地坐在床上。
妈妈叹气，“不过是去机场，便装就可以了。”
我把梳子丢到一边，没精打采地说：“我还是不去了。”
“泰然会难过的。”
“我没那精力和他在机场上演十八相送。鼻涕眼泪糊一脸，给旁人看笑话。或是像电视上演的那样，泪眼朦胧默默看他走远消失，嘴里喃喃祝福。不！我不想看他一步一步离开！”
“不见他一眼，你回头又要后悔。”
“不要！不要！”我不耐烦，大叫。
“你这孩子。”她摇摇头，出去打电话叫计程车。
不久，车来了。妈妈又进来看我。
我仍然坐在床上发呆。
她问：“真的不去了？”
我哆嗦了一下，把脸埋进臂弯里。
妈妈静静看我片刻，悄悄退了出去。过了一会儿，我听到了大门打开又关上的声音。然后楼下的车开走了。
我慢慢倒在床上。
天空有飞机飞过的声音，振动我的耳膜。也不知道泰然会坐在哪一架飞机上，奔赴远方陌生的国度。
从此咫尺天涯，相思相望不相亲。
记忆中他还是那个穿着中山装的少年，我回首就见他，正对我温柔微笑，腼腆可爱。又想起他在我身旁，用深情眼神默默注视，我如何闪躲都逃不开。
雅山的香雪海中，我们携手漫步，花瓣似雪般落了我们一头一身，依靠着的身躯坚实温暖。现在的我是如此缅怀。
是否就这样错过真爱？
电话铃忽然响了起来，我去接起。泰然低沉的声音传了过来：“为什么不来？”
我呆呆答：“我不敢。”
他沉默良久，才坚定地说：“等我回来。”
只觉得眼睛一阵湿热，两行滚烫的水珠滚落下来，啪嗒滴在手背上。
终于是忍不住了，泪如泉涌。
我把电话放下，哭泣起来。
人留不住。
[建议看的时候听听孙燕姿的《我的爱》]