躺在床上看书，听到风吹过2月的东京上空，手冷脚冷，爬下床煮面，拿笔写文章。
凌晨2时30分。早晨9点，我要工作。
很久没写字了。因为，自己的脑子只能深刻地思考一次，每天做访问，该有的思想都已化成语言了。
更何况，我已经好久不说话。一天说话问个小时，四组不同的人马，每一回都来真的之后，回到家的我是个白痴，发呆。傻笑、拚命整理东西。东京租来的一房一厅小屋子，每天都被我打扫得好干净。
没办法再阅读，没办法再说话，没办法、没办法再思考。
助理拿来一本女作家的新书，说她喜欢，说她也要努力地写。我跳动式地翻读那一本书，无一能打动我。
我想，我是老了。
苍苍白白的，脚不着地的，我苍老着。
不再有强烈的爱恨痴喀，不想再写成长或爱恋时期的苦痛文章，淡淡的，飞到半天中，看人们的欢喜相逢、恨怨争夺。
我早就说过我是一个老了的孩子，更何况我已经不再是孩子。
每当我沉款，不再像青少年对那样说话，周围的人就问我；“在想什么？”
他们往往不相信，我其实真的没有在想什么。
长长岁月，种种奇遇，每一天每一分每一秒都早已成了我血液里的每一小分动力和勇气。
爱过人，被人爱过，很过人，被人恨过。
如今自己什么也没有，就只是淡淡的了。
所以助理说好的书，我也只是淡淡的了。
曾经很用力地活过，手腕上有那些青春的痕迹，刀割的，玻璃砸的，我庆幸自己的娃娃脸上，从来没有太沧桑。
但沧海桑田啊，我却真真实实地走过。
对助理说你尽情地去过日子吧，自己却三四个月没写过一个字。但我的感官是多么的鲜明啊，我是多么容易哭泣。容易感动，天空出现不同的蓝，鸟儿展翅细微的触动，空气中男人的、女人的。老年的。幼儿的种种气味，找心脏有血液流过、骨骼微微渐脆的响声。
我早已来不及用文字描写，生命处处可有的画面已超越了描述的可能，大量的官能，原始得如太古之初，我是春意盎然的夏娃，才吃完苹果。
我不可能只执著地去爱一个人了，在你眼前，好的坏的，对我来说都是可爱的，可以被爱的，我愿意有千疮百孔的人性欲望，我愿意你说人性本劣，贪婪善斗，但这都阻止不了，我要爱人的渴望。
不再只是倩人，不再只是家庭，不再只是朋友。
啊，心里真正的自由，真正的爱。
从来没有争过什么，也不怕丢去什么。
我对人世间的爱是淡泊又深厚的。
我没有眼泪，因为每一份伤心感动都真切，哪一个多一些少一些都不能。
我羡慕你仍有的困惑疑问，五官将所有情绪反应，但我也只是羡慕却不想求取。
如《流浪者之歌》里的希达多太子，在繁华落尽后，人虽已老，却不怨不悔，也不想再回头。
今天，去庙里抽到一支上上签，签上说：“重重霜雪里，黄金色更辉。”解着：“曾经有过不绝的苦累，就像霜雪重重覆着一样。如今，却显得黄金色的大地更灿烂。忘了过去的痛苦吧，依然要诚实地向前走去。”
感谢上苍创造自然大地，人类血肉源源不绝，而如今我终于知道奇迹无所不在。
我喜欢我老了，我喜欢我谈了，我喜欢我看懂世界，我喜欢我不争不夺了。
都给你们吧，如果有什么是你们要的，我真的不能再拿了，我已经跟世界争太多了，如今只要身体还在，光是感官上的敏感开放，就已经让我欣喜落泪。
你说你不知道我在写什么，我其实只是想说，我自由了，而且还有大量的爱和回忆，所以，即使我永远不再写字，又或是语无伦次。
那都只是因为，我不需要再看文字了。
我只要我的身体就够了，就够了。
就已足够了。