12.石榴街的怪婆婆

　　「我今天早上见过他。」她告诉大克。
　　「谁？」大克问。
　　「那个粗框眼镜。」她眺望车外。
　　「你在哪里见过他？」他眼睛转向她……
　　「我在墓地见到他。」她说。「可他也许只是碰巧在那儿出现。」
　　她眼角的余光看到大克脸上露出好奇和关心。
　　「今天是我爸爸妈妈的死忌。」她说。
　　她把小妖从第五街开上第七街，越过一个菜市场，穿过四个街口，把车停在石榴街一个小摊对面。
　　「真不懂你为什么那么爱吃粽子，你前世不会是屈原吧？」大克嘲笑她说。
　　「下车吧！陆探员。风萧萧兮易水寒。」她拔掉车匙，瞥了他一眼，俏皮地回话。
　　「原来你真的是屈原投胎。」大克咧嘴一笑。
　　摊主是个瘦小驼背的老妇，一头稀疏的白发，松弛的脸上布满孤寂的皱纹，爱穿黑色衣裤，小脚上常常穿的是一双油渍斑斑的球鞋，已经看不出本来的颜色了。
　　小绿在背后叫她怪婆婆。怪婆婆不爱说话，不爱笑，即使是看到相熟的客人，脸上也没有高兴的表情。
　　怪婆婆的小摊不过就是一辆残破的板车。
　　数十年来，她只在夜晚摆摊子。她的小摊只卖两种东西：咸肉粽和桑寄生莲子鸡蛋茶，两样东西都曾经做得极好，光顾的客人很多。这几年，怪婆婆老了，手艺也退步了，水准已经大不如前，光顾的客人也越来越少。
　　今天晚上，热气蒸腾的板车前面那几张折迭桌和小板凳也是空空的。
　　「老婆婆，给我来两只棕子，两碗莲子鸡蛋茶。」她一边拉开一张小板凳坐下一边说。
　　怪婆婆没应答，着手挑了两只粽子，用剪刀把粽子上的草绳剪断，粽子放到碟子里，又舀了两碗糖水，连同一小碟雪白的砂糖，端到他俩面前。
　　小绿把粽子叶剥开，闻了闻，朝大克一笑：「好香喔！快吃吧！」
　　她说着拿起筷子开始吃，眼角瞥见怪婆婆回到板车那儿，空空地站着。
　　「你现在是不是可以告诉我，你为什么读天文学？」她的目光转回来看向大克。
　　大克吃了一口粽子，慢慢说：「我是说过，你要是请我吃饭，我告诉你。」
　　「我现在是请你吃饭啊！」她沾了砂糖吃粽子。
　　「女屈原，你是请我吃粽子。」他装着不满的样子。
　　她拿着筷子说：
　　「我来问你，粽子是用什么做的？是糯米做的吧？糯米是不是能够煮成饭？那我就是请你吃饭！」
　　他说不过她，身子往后靠，带笑问：
　　「你为什么想知道？」
　　「我为什么想知道？」她眼珠子转了转。「我本来不一定想知道，但是，你越是神秘我越想知道。」
　　「你也没告诉我你的第六感为什么消失。」
　　「我有啊！我跟你说过，我大病了一场。」
　　「你没说是什么病。」
　　她看着大克，一脸认真地说：
　　「不就是老人痴呆症嘛。」
　　说完，她笑了起来。她看到他刚刚差一点就以为她接下来说的是真话。
　　笑完了。看到他失望的神情，她说：
　　「上帝给你的东西，上帝也可以要回去，怎样要回去并不重要。那你呢？轮到你了。」
　　「我高中的时候，暗恋一个学姊。」大克说。「她当时的男朋友是个念天文学的大三学生。」
　　「你是为了她读天文学？」
　　「我心里清楚得很，即使我也读天文学，她并不会爱上我。可是，我那时一个劲地觉得念天文学的男生都很帅。跟女生约会也有很多借口，可以带她去看星星，看流星雨时还可以黏在她耳边解释给她知道。后来我发觉，是那个男生很帅，不是念天文学的男生很帅。我被骗了。」
　　她禁不住笑，揶揄他：
　　「失望呀！还以为是因为你对这个宇宙有很多浪漫的想法呢。」
　　大克挑挑眼眉，说：「我是念科学的，念科学的人不浪漫。」
　　「你那个学姊长得很美吧？」她又问。
　　「我已经不太记得她长什么样子了，那时大概是觉得她很美吧，否则不会那么傻。」
　　「她后来是和那个男生一起吗？」
　　「那个男生在大四那年冬天溺死了。」
　　「溺死？」她没想到故事的结局是个悲剧……
　　「他失踪三天之后，尸体在海上飘浮。尸体捞起来的时候，穿着整齐的衣服，鞋子不见了，但两只袜子都还在。一直查不出他到底是自杀的，还是被人推下海的。」
　　「那个女孩子很可怜。」她说。
　　「有些死亡永远是个谜。」他说。
　　他们有一会没说话，随后她起来付钱。付钱的时候，她看到板车的蒸炉里还剩下十几只粽子。「这些都给我吧。」她说着从包包里掏出那个粉红色的小飞象购物袋来。怪婆婆脸上没有表情，把粽子从蒸炉里拿上来。小绿把粽子放进购物袋里。
　　付钱的时候，怪婆婆抬起那双皱褶下垂的眼睛看了看她。
　　小绿看到怪婆婆的眼光，她装着数着钞票，没回看她。
　　「你每次都买那么多粽子回家，你一个人能吃吗？」大克问她。
　　「能吃！」她微笑甩着手里那袋沉甸甸的粽子。
　　他们走过对街，上了小妖。
　　她离开石榴街，把大克送回去，然后到牵牛星街看山鲁，跟牠玩了一会，在阳台上空空地坐了很久。
　　直到她觉得累了，她开小妖回去浣熊街的公寓。
　　回到家里，她把粽子塞进冰箱的冷冻室，那儿还留着几只上次买的粽子。
　　她伸手进衣服里脱掉胸罩，给自己倒了一杯梅子酒，坐到客厅的蓝色沙发里，打开唱机，听着歌。
　　石榴街从来就没有石榴树。
　　那条老街是她儿时每天回家的必经之路。
　　多少个夜晚，她在外面一整天都没有扒到荷包，一身邋遢，饿着肚子空手回来，都要从那儿走过。
　　她脑里想到的是舅舅发怒的样子和他那根可怕的皮带。只有八岁的小女孩，毫无希望地拖拉着颤抖的脚步，不想回家，却也没有任何一个地方可以去。