第1章 挽歌（7）

　　“没有。”徐义雄冷冷地说。
　　+从口袋里掏出一张名片交给徐义雄，说：“这是我的电话号码，如果你有兴趣让他学琴的话，可以找我。”
　　“我们没钱。”徐义雄说。
　　“我可以不收学费。”+说。
　　徐义雄没回答，随手把那张名片放在口袋里，拉着/走。
　　/跟在他舅舅后面。走了几步，他往回望，看到+优雅地站在雨中，一种说不出的温柔。
　　他在舅舅家里没说过一句话。三个月后，徐义雄找出+的名片，打了一通电话给她，表示愿意让/去学琴。
　　在+的公寓里，他第一次弹了妈妈常常弹的《遗忘》。那天，+叨着一支雪茄，站在钢琴旁边，雪茄的味道在房子里流曳，醺着他的脸。
　　7
　　/和*喝了不少酒，摇摇晃晃地走在长满栗树的长街上。
　　*突然很机警地跳过一条狗粪，一边走一边咒骂：“巴黎就是狗屎多！”
　　/走在前头，暗夜里，远处不知什么地方一盏灯还高高地亮着，像灵堂里的一盏长明灯。
　　8
　　窗外，漫漫长夜缓缓的月光，/坐在他那间小公寓的地上，啃着从餐厅带回来的卖剩猪脚，这是他在潦倒日子里最丰盛的食物。
　　那个雨天，+无意中从阳台上用望远镜看到他在对面一幢公寓的楼底下歇斯底里地弹琴。虽然琴声被雨声盖过了，但他的动作和音感震撼了+。这么小的一个孩子，手指每一下落在琴键上，竟好像与那淅淅沥沥的雨声同歌。她吃了一惊，告诉自己，一定要教这个学生。
　　然后，她撑着雨伞跑来，在最苍茫的时刻，救赎了他。
　　9
　　/走到楼下拍*的门。
　　*朦朦胧胧的来开门。
　　“你有没有钱？”/问。
　　“你要多少？”
　　“你有多少？”
　　*在床垫下面翻出一叠钞票，那里有几百法郎。
　　“我现在只有这么多。你要钱来干什么？”
　　“回香港。”
　　“你刚刚那样花钱，现在又问我借钱回香港？早知道不用你请去看艳舞！”他咕哝。
　　“你只有这么多吗？”/一边数钞票一边说。
　　“你还想怎样？”
　　“我回去送一个人。”/说。
　　“又要交租，又要交学费，我哪来这么多钱？真是怕了你！我明天去银行拿好了，我户口里还有点钱。”
　　“不用了，我找以前的女朋友想想办法，每个人借一点，应该可以凑够钱买一张机票的。”他说。
　　*笑了：“那你不只买到一张机票，大概可以环游世界了。”
　　10
　　/靠在甲板的栏杆上，遥望岸上那座教堂的圆顶。他是回来送葬的，此刻却在渡轮上。
　　就在推开教堂那道圆拱门的短短一瞬间，他听到萧邦的《离别曲》，他的手僵住了，立刻缩了回去。虽然隔了这许多年，他马上听出是谁在弹。只有她才能够把《离别曲》弹得那样诗意而破碎，宛若在风中翻飞而终究埋于尘土的落叶。这些年来，她进步了不少，已经不可以同日而语。