第一章 花开的时节

　　医院七楼眼科病房里惨绿苍白的灯光已经暗了。徐宏志来到的时候，臂弯里夹着一本薄薄的书。连续三十小时不眠不休的工作，使他的肩膀下垂，一只脚上的鞋带不知什么时候松了，拖在地上，陪他穿过幽暗的长廊，朝最后一间病房走去，那里还有光。
　　门推开了，一个约莫十岁的女孩靠在床上，两条青白细长的胳膊露在被子外面。从听到走廊上的脚步声开始，女孩的脸就因为期待而闪耀着一种童真的兴奋。
　　“医生，你来了？”她的眼睛朝向门口。
　　“对不起，我来晚了，今天比较忙。”徐宏志走进来，拉了一把椅子靠着床边坐下，把床头的灯拧亮了一些。
　　“我们快点开始吧！”女孩催促道，又稚气地提醒他：“昨天读到牧羊少年跟自己内心对话的那一段。医生，你快点读下去啊！我想知道他找到宝藏没有。”
　　这时候，女孩伸手在床上找她的绒毛小熊。她的眼睛是看不见的，瞳孔上有一片清晰的白点，像白灰水似的，蒙-了她的视线。
　　徐宏志弯下身去，把掉在地上的绒毛小熊拾起来，放到女孩怀里。
　　女孩把小熊抱到心头。听书的时候，她喜欢抱着它，睡觉的时候也是。虽然它胸口的毛几乎掉光，大腿上又有一块补丁，她仍是那样爱它。它从她三岁那天起就陪着她，它愈老，她愈觉得它就跟她一样可怜。
　　徐宏志打开带来的一本书，那是保罗．科尔贺的《牧羊少年奇幻之旅》。自从女孩进了医院之后，他给她读了好几本书：娥苏拉，勒瑰恩的《地海孤雏》和《地海巫师》，还有杰克．伦敦的《野性-呼唤》。女孩是个讨人欢喜的小姑娘，大部分时间都很安静，只有在听到书中一些紧张的情节时，会发出低声的惊呼。
　　女孩喜欢书。一天，徐宏志来看她的时候，她正在听一本有声书。那本书，她已经重复听过很多遍，几乎会背了。他们聊到书，女孩大着胆子问：
　　“医生，你可以读书给我听吗？”
　　他无法拒绝那双可怜兮兮的眼睛。女孩是由孤儿院送来的。两岁的时候，她发了一场高烧，视觉神经因此受到伤害，眼睛长出了两块夺去她视力的白内障，从此只能看到光和影。她的父母狠心把她遗弃。女孩是由修女带大的，身上散发着一种来自修道院的清静气息。那个读书的请求，也就添了几分令人动容的哀凄。
　　那天以后，他每天来到女孩的床前，为她读书。起初的确有点困难，他要在繁重的工作中尽量挤出一点时间来。有好多次，他的眼睛都几乎睁不开了。然而，女孩听他读书时那个幸福和投入的神情鼓舞了他。
　　他选的书都是他以前读过的。《牧羊少年奇幻之旅》是他十五岁那年在母亲的书架上发现的。几年之后，他再一次读这本书。那一次，他并没有读完。
　　多少年了，他没想过自己会有勇气再拿起这本书。
　　渐渐地，他开始期待每天来到床前为女孩读书的时光。惟有专注地读书的片刻，他得以忘记身体的疲累，重温当时的岁月。
　　他恍然明白，当初答应为女孩读书，也许并非出于单纯的悲悯，而是女孩的请求触动了他。他也曾为一个人读书。
　　尽管季节变换时光荏苒，那些朗读声依旧常驻他耳中，从未因岁月而消亡，反而历久而弥新，时刻刺痛着他，提醒他，那段幸福的日子永不复返。即使到了这具肉身枯槁的时候，他也许还能够听到当时的袅袅余音，始终在今生回荡。
　　他把书翻开。他在昨天读完的那一页上面做了个记号。
　　到了午夜，他也读完了最后一段。
　　他抬起头，期待女孩会说些什么。他们通常会在读完一本书之后讨论一下内容。她总有很多意见。然而，他此刻看到的，却是一张带点忧郁的脸。
　　“医生，你明天还会来为我读书吗？”女孩问。
　　“明天以后，你可以自己看书，甚至连近视眼镜都不需要。”他说。
　　女孩的嘴巴抿成细细的一条线，没说话。
　　“切除白内障的手术是很安全的，十年前就很难说了。放心吧。”他柔声安慰女孩。
　　女孩摇摇头：“手术是你做的，我一点也不害怕。”
　　停了一会，她说：“可是，即使我看得见，医生你也可以继续为我读书的呀！”
　　徐宏志笑了：“我不习惯人家看着我读书的，我会脸红的。”
　　“看得见之后，你想做些什么事情？”他朝女孩问。
　　“我想看看自己的样子。”女孩兴奋地说。
　　“你长得很漂亮。”
　　“别人一直都这么说。可是，他们说这句话的时候，语气里总是带着一种很深很深的可惜。”
　　“以后不会再有可惜了。”他说。
　　女孩脸上绽出一朵微笑：“医生，你知道我还想做什么吗？我想出院后自己去买衣服！我以前的衣服都是修女为我挑的，她们只告诉我颜色。以后我要自己挑衣服。修女，尤其是陈修女，她很保守的，一定不知道外面流行些什么。”
　　徐宏志咯咯地笑了，女孩虽然只有十岁，毕竟是个姑娘，爱美的心与生俱来。
　　“医生，”女孩的脸刷地红了：“我长大之后可以做你的女朋友吗？”
　　“你根本不知道我长什么样子，也许，我长得很丑。”
　　女孩摇摇头：“我听见病房的护士说，你年轻英俊，人很好，又是顶尖儿的眼科医生。”
　　他尴尬地笑了：“她们真会拿我开玩笑。”
　　“医生，你是不是已经有女朋友了？”女孩天真地问。
　　他停了半晌，站起来，把椅子拉开，静静地朝女孩说：
　　“很晚了，你应该睡觉了。”
　　女孩温驯地把绒毛小熊搁在枕畔，缓缓滑进被窝。
　　“医生，你哭过吗？”她的头随着徐宏志的脚步声转向床的另一边。
　　“没有。”他低声说。
　　“我闻到盐味。”
　　“是我身上的汗水。”
　　“我分得出汗水和泪水的。”女孩说，“你刚才读书的时候，身上有一种悲伤的味道。医生，你忘了吗？盲人的嗅觉是很灵敏的。”
　　他那双困倦的眼睛望着女孩，也无言语。尽管她因为身体的残障而有超龄的早熟，她终究还是个孩子，不了解的事情太多。
　　“医生。”女孩摸到枕边的绒毛小熊，递给他，说：“我把它送给你。”
　　徐宏志惊讶地朝她问：“为什么？这团毛茸茸的东西不是你的宝贝吗？”
　　“所以我才想把它送给你，虽然它已经很老，但它会为你带来好运的，我不是终于也看得见了吗？”
　　徐宏志接过那只绒毛熊，笑笑说：“上面一定有很多口水。”
　　女孩腼腆地笑了，心中的喜悦胀大了一些：
　　“医生，你要好好留着它啊！等我长大，五年后，或者八年后，我会回来要回我的小熊，那时你再决定要不要我做你的女朋友-说完这句话，女孩伸手摸到床边的灯掣，把灯拧熄，嘴上挂着一个幸福的微笑。
　　然而，今天晚上她是无论如何也睡不着的。她此刻的心情就像第一次参加孤儿院旅行的前夕那样，她因为太兴奋而失眠，彻夜期盼着晨曦的来临。这个手术要比那一次旅行刺激很多。她有点紧张。她害怕明天的世界跟她以前熟悉的那个不一样。
　　女孩转脸朝向门的那边，声音里有着一种期盼和不确定。
　　“医生，这个世界是不是很美丽的？”她问。
　　门的那边没回答。
　　就在那一瞬间，女孩嗅到了眼泪的咸味和鼻水的酸涩，听到了发自一个男人的喉头的哽咽。
　　徐宏志离开病房时，臂弯里夹着那本书和一只秃毛的玩具熊。这只绒毛熊挂在他魁梧的身躯上，显得那么小而脆弱，就像眼泪，不该属于一个强壮的男人。
　　走出医院的时候，他踢到脚上松垂的鞋带。他蹲下去把鞋带绑好的那一瞬，一行清泪滴在他的手背上，缓缓流过指缝间，他拭去了。花了一些气力，他再次站起来。
　　刚刚下过的一场细雨润湿了他脚下的一片草地。他踩着水花，走在回去的路上。他感觉到有几只蚊子在叮咬他，吸他的血，但他疲惫的双腿已经无力把它们甩开了。
　　他想到躺在病房里的女孩是幸福的。明天以后，她将可以看到天空的蓝和泥土的灰绿，看到电影和人脸，也看到爱的色彩。不管她愿不愿意，她也将看到离别和死亡。
　　他又回到许多年前的那天。在比这一片青葱和辽阔的另一片草地上，她投向了他。那是他最消沉的日子，她像一只迷路的林中小鸟，偶尔掉落在他的肩头，啄吻了他心上的一块肉，给了他遗忘的救赎。
　　那时他并不知道，命运加于他的，并不是那天的青青草色，而是余生的日子，他只能与回忆和对她的思念长相左右。
　　自从他的母亲在飞机意外中死去之后，徐宏志已经有好长一段时间没见过阳光。母亲的乍然离去，把他生命中的一部分永远带走了。那一年，刚刚升上医科三年级的他，经常缺课，把虚妄的日子投入计算机游戏，没日没夜地沉迷其中。他成了个中高手，却没有丝毫胜利的喜悦。
　　他缺席考试。补考的时候，只回答了一条问题就离开试场，赶着去买一套最新的计算机
　　游戏。
　　他把青春年少的精力和聪明才智浪掷在虚拟的世界里，与悲伤共沉沦。然而，输的显然是他。学期结束的时候，他接到通知要留级。在医学院里，留级是奇耻大辱，他却连羞惭的感觉都付之阙如。
　　无数个日子，当他挂着满脸泪痕醒来，惟有那台计算机给了他遗忘的借口。那时候，他瘦得像只猴子，孤零零地在自己的暗夜里漂流，生活仿佛早已经离弃了他。
　　就在那一天，宿舍的电力系统要维修，他惟有走到外头去。那是正午时份，他-起眼睛朝那个热毒的太阳看去，顿时生出了一个念头：也许，他可以把自己晒死。他可以用这个方法对猝不及防的命运做出卑微的报复。
　　他瘫在那片广阔的青草地上，闭上眼睛想象一个人中暑之后那种恍惚的状态，会像吃下一口鸦片般，在自己的虚幻中下坠，下坠，远远离开尘世的忧伤。
　　他身上每寸地方都挂满了汗水，迷迷糊糊地不知躺了多久，直到他忽然被人踢倒。
　　他爬起来。太迟了，一个女孩在他脚边踉跄地向前摔了一跤，发出一声巨响，头上的帽子也飞脱了。
　　他连忙把女孩扶起来。逆光中，他看到她模糊的轮廓和那头栗色头发上朦胧的光晕。她
　　蜜糖色的脸上沾了泥土。
　　“对不起。”他-缝着眼睛向她道歉。
　　女孩甩开他，自己站定了，用一只拳头擦去眼窝上的泥巴，气呼呼地瞪着他，说：
　　“你为什么躺在这里？”
　　“对不起。”他一边说一边弯身拾起女孩散落在地上的书和那顶红色的渔夫帽。
　　女孩把书和帽子抢了回来，生气地问：
　　“你是什么时候躺在这里的？”
　　他一时答不上来。他没想过她会这样问。他也不觉得这个问题跟她摔倒有什么关系。
　　“我刚才没看见你。”她一边抖去帽子上的泥巴一边说。
　　“我在这里躺了很久，谁都看得见。”他说。
　　这句话不知怎地激怒了她。她狠狠地盯着他，声音因为激动而微微颤抖。
　　“谁叫你躺在这里的？”
　　“我已经道歉了，你还想怎样？是你自己走路不长眼睛！”他给晒得头昏脑胀，平日的修养都不见了。
　　她二话不说，举起手里的帽子朝他头顶砸去。
　　他摸着头，愣在那儿，还来不及问她干嘛打人，她已经抬起下巴朝宿舍走去。
　　他没中暑，反而给唤回了尘世。
　　花开的时节（7）
　　张小娴
　　几天之后，他在大学的便利商店里碰到她。晚饭时间早就过了，他走进去买一个杯面充饥。那天，店里只有零零星星的几个人，他拿着杯面去柜台付钱的时候，诧然发现她就站在收款机旁边。
　　轮到他的时候，她似乎认不出他来。
　　“你在这里兼职的吗？”带着修好的意图，他问。
　　“你是谁？”她的眼睛里带着几分疑惑。
　　“我是那天绊倒你的人。”话刚说出口，他马上发觉这句话有多么笨。但是，就像出笼的鸟儿一样，已经追不回来了。他只好站在那儿傻呼呼地摸着前几天晒得脱皮的鼻子。
　　她眼睛没看他，当的一声拉开收款机的抽屉，拿起要找回的零钱，挪到鼻子前面看了看，然后重重的放在他面前。
　　他只好硬着头皮拿了零钱和杯面走到一边。他真不敢相信自己那么笨拙。也许，当一个人成天对着计算机，就会变笨。
　　然而，遇见她之后，他虽然懒散依旧，却没那么热衷计算机游戏了。
　　他走到桌子那边，用沸水泡面，然后盖上盖子，等待三分钟过去。他交叉双脚站着，手肘支着桌子，拳头抵着下巴，偷偷的看她。她身材细瘦，顶着一头侧分界粗硬难缠的栗色头发。那张闪着艳阳般肤色的脸上，有一双聪明清亮的眼睛，带着几分直率，又带着几分倔强。那管直挺挺的鼻子下面，带上一张阔嘴。这整张脸是个奇怪的组合，却活出了一种独特的味道，仿佛它的主人来自遥远的一方天地，那里也许有另一种生活，另一种美和价值。
　　后来他知道，那是因为她童年的某段日子。那段日子，是她快乐的乡愁，也成了她一辈子难解的心结。
　　她感觉到他在看她，她朝他盯过来，他连忙分开双腿，拿起筷子低着头吃面。
　　那个杯面泡得太久，已经有点烂熟了。他一向没什么耐性等待杯面泡熟的那漫长的三分钟，通常，他顶多等两分钟就急不及待吃了起来。这一天，那三分钟却倏忽过去，他反而宁愿用一个晚上来等待。
　　来接班的男生到了，女孩脱下身上的制服，拿了自己的背包从柜台后面走出来。
　　她穿得很朴素，浅绿色衬衣下面是一条棕色裙子，脚上踩着一双夹脚凉鞋，那顶用来打人的小红帽就塞在背包后面。
　　他发现她两个膝盖都擦伤了，伤痕斑斑，定是那天跌倒时被草割伤的。她走出去的时候
　　，他也跟了出去。
　　“那天很对不起。”带着一脸的歉意，他说。
　　她回头瞅着他，那双漆黑的眸子变得好奇怪，带着几分冷傲，几分原谅，却又带着几分伤感。
　　“我叫徐宏志。”他自我介绍说。
　　她没搭理他，静静地朝深深的夜色走去。
　　他双手插在口袋，看着她在遥远的街灯下一点点地隐没。她两只手勾住身上背包的两条肩带，仿佛背着一箩筐的心事。他发觉，她并没有走在一条直线上面。
　　直到许多年后，凭着回想的微光，他还能依稀看到当天那个孤单的背影。
　　接下来的几天，徐宏志每天都跑去便利商店随便买点东西。有好几次，他推门进去的时候，她刚好抬头看到他，马上就搭拉着脸。他排队付钱的时候，投给她一个友善的微笑，她却以一张紧抿着的阔嘴来回报他的热情。
　　只有一次，他进去的时候，店里没有客人。她正趴在柜台上看书。她头埋得很低，脸上漾开了一圈傻气的微笑。发现他的时候，她立刻绷着脸，把书藏起来。
　　“她一定是个爱美所以不肯戴眼镜的大近视。”他心里想。
　　那朵瞬间藏起来的微笑却成天在他心里荡漾。
　　一天，徐宏志又跑去店里买东西。他排在后头，一个瘦骨伶仃、皮肤黝黑的女孩斜挨在柜台前面。女孩头上包着一条爬满热带动物图案的头巾，两边耳朵总共戴了十几只耳环，穿了一个鼻环，脖子上挂着一串重甸甸的银颈链，小背心下面围着一条扎染的长纱龙，露出一截小肚子，左手里握着一根削尖了的竹竿，活脱脱像个非洲食人族，只是不知道为什么流落到大城市来。
　　他认得她是邻房那个化学系男生的女朋友。这种标奇立异的打扮，见过一眼的人都不会忘记。
　　“明天的画展，你会来看吗？”食人族问。
　　他喜欢的女孩在柜台后面摇摇头。
　　“我真的不明白，好端端的，你为什么要转去英文系。”食人族一边嚼口香糖一边说。
　　她微笑没答腔。
　　食人族吹出一个口香糖气球，又吞了回去。临走的时候说：
　　“我走啦，你有时间来看看吧。”
　　“莉莉，你手里的竹竿是干什么的？”她好奇地问。
　　食人族瞧瞧自己手里的竹竿，说：“我用来雕刻一张画。”
　　她朝食人族抬了抬下巴，表示明白，脸上却浮起了一个忍住不笑的神情。当她回过头来，目光刚好跟他相遇，他牵起嘴角笑了。他们知道大家笑的是同一个人。
　　她马上调转目光。
　　徐宏志很想向邻房那个男生打听关于她的事，却苦无借口。一天，那个满脸青春痘的男生竟然自动送上门来。
　　“你可以看看我吗？”这个叫孙长康的男生朝他张大嘴巴。
　　徐宏志看了一下，发现孙长康口腔里有几个地方割伤了。
　　“我女朋友昨天穿了个舌环。”他苦着脸说。
　　“涂点药膏和吃点消炎药，应该没事的了。”他拉开抽屉找到药膏和消炎药给孙长康。
　　他有时会替宿舍的同学诊治，都是些小毛病，他们很信任他。药是他在外头的药房买的。然而，过去的一年，他成天把自己关在房里，他们已经很少来找他。
　　“你女朋友是念哪个系的？”他倒了一杯水给孙长康吃药。
　　他吞了一颗药丸。带着一脸幸福和欣赏的苦笑，他说：
　　“她这副德性，除了艺术系，还有哪个系会接受她？”
　　“我前几天在便利商店里碰到她，她正在跟那个女店员聊天。”他试着漫不经心地说出这句话。
　　“你说的是不是苏明慧？头发多得像狮子，经常戴着一顶小红帽的那个女生？”
　　“对了，就是她。”他终于知道了她的名字。
　　“她是莉莉的同学，听说她今年转了过去英文系。那个决定好像是来得很突然的。莉莉蛮欣赏她，她不容易称赞别人，却说过苏明慧的画画得很不错。”
　　“那她为什么要转系？”
　　他耸耸肩：“念艺术的人难免有点怪里怪气。他们都说艺术系有最多的怪人，医学院里有最多的书呆子。”
　　徐宏志尴尬地笑了笑。
　　“可你不一样，你将来一定会是个好医生。”孙长康补上一句。
　　徐宏志一脸惭愧，那时候，他连自己是否可以毕业也不能确定。
　　孙长康的手搭在他的肩膀上，说：
　　“虽然我不知道你是为了什么原因，但是，每个人都会有消沉的时候，。”
　　那一刻，他几乎想拥抱这个脸上的青春痘开得像爆米花般的男生。他们一直都只是点头之交。即使在今天之前，他也认为孙长康是个木讷寡言的男生。就在前一刻，他还以为自己可以不着痕迹地从他口中探听苏明慧的事。
　　他对孙长康不免有些抱歉，有些感激。只是，男人之间并没有太多可以用来彼此道谢的说话，如同这个世界一直缺少了安慰别人的词汇。
　　孙长康出去之后，他拉开了那条灰尘斑斑的百叶帘，把书桌前面的一扇窗子推开。外面的阳光洒了进来，他把脖子伸出去，发现窗外的世界有了一点微妙的变化。
　　就在牵牛花开遍的时节，那只掉落在他肩头的林中小鸟，披着光亮的羽毛，给了他一身的温暖和继续生活的意志。
　　有好几天，他带着一脸微笑醒来，怀着一个跳跃的希望奔向便利商店，只为了去看她一眼，然后心荡神驰地回去。一种他从未遇过的感情在他心里漾了开来。他的眼耳口鼻会不自觉地挤在一块痴痴地笑，只因想到被她用帽子砸了一下的那个瞬间。
　　生活里还是有许多令人消沉的事，比如学业，比如那永不可挽的死亡，都超过了他所能承受的。他渴望溜出去，溜到她身边，溜出这种生活。
　　隔天，徐宏志去了艺术系那个画展。食人族在那里，跟几个男生女生蹲在接待处聊天。他拿了一本场刊，在会场里逛了一圈，并没有看到苏明慧的画。食人族的画倒是有一张，那张画，也是最多人看的。
　　她的画反而不像她本人的奇装异服，用色颇为暗淡，风格沉郁，有点像蓝调音乐。
　　“连食人族都说她画得好，苏明慧的画一定很不错。”他想。
　　他翻开那本场刊，在其中一页上看到一张苏明慧的画。那张现代派油画占了半版篇幅，一头狮子隐身在一片缤纷的花海里，它头上的鬃毛幻化成一束束斑斓的色块，左边耳朵上栖息着一只蝴蝶，天真的眼睛带着几分迷惘。
　　他不知道他是喜欢了画家本人而觉得这张画漂亮，还是因为喜欢这张画而更喜欢这位画家。
　　他拿着场刊朝食人族走去，问她：
　　“请问这张画放在哪里？”
　　食人族似乎并不认得他。她看了看他所指的那一页，咕哝着：
　　“这张画没有拿出来展览。”
　　穿了舌环的食人族，说话有点含混。他凑近一点问：
　　“那为什么场刊上会有？”
　　“这本场刊早就印好了，这位同学后来决定不参加画展。”食人族回答说。
　　带着失望，他离开了会场。
　　外面下着霏霏细雨，他把那本场刊藏在外衣里。那是一头令人一见难忘的狮子，充满了奇特的想象。她为什么要放弃画画？是为了以后的生活打算，还是为了他不可能知道的理由？他感到可惜。
　　夜晚，他冒雨去了便利商店。他推门进去的时候，苏明慧戴着耳机，趴在柜台上看书。她蹙着眉，很专注的样子，似乎是在温习。也许是在听歌的缘故，她不知道他来了。直到他拿了一个杯面去付钱，她才发现他。
　　她站起来，把书藏在柜台下面，脸上没什么表情，朝他说了一声多谢。
　　他走到桌子那边吃面。雨淅淅沥沥地下，多少天了？他每个晚上都来吃面，有时也带着一本书，一边吃面一边看书，那就可以多待一会。这个晚上，店里只有他们两个人，她继续听歌，时而用手指揉揉眼睛，看起来很倦的样子。他发现她的眼神跟那张画里头的狮子很相似。到底是那头狮子拥有她的眼神，还是她把自己的眼神给了狮子？她用手指揉眼睛的时候，仿佛是要赶走栖在眼皮上的一只蝴蝶。那只蝴蝶偏偏像是戏弄她似的，飞走了又拍着翅膀回来，害她眨了几次眼，还打了一个小小的呵欠。她及时用手遮住了嘴巴。
　　一股幸福感像一只白色小鸟轻盈地滑过他的心湖。她所有的、毫无防备的小动作，在这个雨夜里，只归他一人，也将永为他所有。
　　她没有再看那本书了。每当他在店里，她都会把正在看的书藏起来。
　　他走出便利商店的时候才发现外面刮着大雨。雨一浪一浪的横扫，根本不可能就这样回去。他只好缩在布篷下面躲雨，雨水却还是扑湿了他。
　　过了一会儿，接班的男生打着伞，狼狈地从雨中跑来。该是苏明慧下班的时候了，他的心跳加快，既期待她出来，又害怕她出来。
　　半晌，苏明慧果然出来了，手上拿着一把红色的雨伞。她发现了他，他腼腆地朝她微笑。她犹疑了一下。不像平日般绷着脸，她投给他一个困倦的浅笑。
　　那个难得的浅笑鼓舞了他。他朝她说：
　　“雨这么大，带了雨伞，也还是会淋湿的。”
　　她低了低头，没有走出去，继续站在滴滴嗒嗒的布篷下面，跟他隔了一点距离，自个儿看着雨。
　　“你的朋友莉莉是我邻房的女朋友。”他说。
　　“那你已经知道了我的名字啦？”她问。
　　他微笑朝她点头。
　　“那你已经调查过我啦？”语气中带着责备。
　　“呃，我没有。”他连忙说。
　　看到他那个窘困的样子，她觉得好气又好笑。
　　“我今天去过艺术系那个画展。”他说。
　　她望着前方的雨，有一点惊讶，却没回答。
　　“我在场刊上看到你的作品，可惜没展出来。我喜欢画里头的狮子。它有灵魂。你画得很好。”
　　她抬头朝他看，脸上掠过一抹犹疑的微笑。
　　然后，她说了一声谢谢，撑起雨伞，冒着大雨走出去。
　　他跑上去，走在她身边。
　　她把头顶的雨伞挪过他那一边一点点。他的肩膀还是湿了。
　　“你为什么要放弃？”雨太大了，他要提高嗓门跟她说话。
　　“这是我的事。”她的眼眸并未朝向他。
　　“我知道不关我的事，我只是觉得有点可惜。”
　　她把雨伞挪回去自己的头顶，一边走一边说：
　　“我不觉得有什么可惜。”
　　“你很有天分。”他说。
　　“有多少人能够靠画画谋生？”她讪讪地说，雨伞挪过他那边一点点，再一点点。
　　“你不像是会为了谋生而放弃梦想的那种人。”
　　“你怎知道什么是我的梦想？”她有点生他的气，又把雨伞挪回去自己头顶。
　　“呃，我承认我不知道。”他脸上挂满雨水，猛地打了一个寒颤。
　　她看着有点不忍，把手里的雨伞挪过去他那边。最后，两个人都淋湿了。
　　她没有再说一句话，两个人无言地走着。
　　雨停了，她把雨伞合起来，径自往前走。
　　她朝女生宿舍走去，右手里的雨伞尖随着她的脚步在路上一停一顿。她看上去满怀沮丧。
　　他后悔自己说得太多了，也许开罪了她。然而，这场雨毕竟让他们靠近了一点。一路走来，他感觉到她手里那把伞曾经好几次挪到他头顶去。
　　他以为自己的身体很强壮，没想到竟然给那场雨打败了。半夜里他发起烧来，是感冒。他吃了药，陷入一场昏睡里，待到傍晚才回复知觉。
　　他想起他一位中学同学Ｃ。那时候，Ｃ为了陪一个自己喜欢的女生游冬泳，结果得了肺炎。他们都笑Ｃ害的是甜蜜病。三个礼拜之后，Ｃ康复过来，那个强壮的女孩子却已经跟另一个男生走在一起。
　　Ｃ悲愤交集，把那张肺部花痕斑斑的X光片用一个画框镶了起来，挂在床前，时刻提醒自己，爱情的虚妄和女人的无情。
　　他呢？他不知道此刻害的是甜蜜病还是单思病。
　　他头痛鼻塞，身子虚弱，却发现自己在病中不可思议地想念她。
　　爱情是一场重感冒，再强壮的人，也不免要高举双手投降，乞求一种灵药。
　　他想到要写一封信给她，鼓励她，也表达一下他自己。他拿了纸和笔，开始写下他平生第一封情书。
　　起初并不顺利，他给自己太大压力了，既害怕自己写得不好，又很虚荣地想露一手，赢取她的青睐。最后，他想起他读过的那本书。
　　他把写好的信放在一个信封里，穿上衣服匆匆出去。
　　他是自己的信鸽，忘了身体正在发烧，衔着那封信，几乎是连跑带跳的，朝便利商店飞去，那里有治他的药。
　　他走进去，苏明慧正在忙着，没看到他。他随便拿了一块纸包蛋糕，来到柜台付钱。
　　他大口吸着气。她朝他看了一眼，发觉他有点不寻常。他的脸陡地红了，拿过蛋糕，匆匆把那封信放在她面前，没等她有机会看他便溜走。
　　回去的路上，他不停想着她读完那封信之后会怎么想。他发现自己的烧好像退了，身体变轻了。但他还是很想投向梦乡，在那里梦着她的回音。
　　接下来的两天，他每天在宿舍房间和楼下大堂之间来来回回，看看信箱里有没有她的回信，但她没有。他决定去便利商店看看，说不定她一直在那边等他，他却已经两天没过去了。
　　他进去的时候，看到那台收款机前面围了几个人，有男生，也有女生。大家的眼睛盯着同一个方向看，似乎是有什么吸引着他们。
　　苏明慧背朝着他，在另一边，把一瓶瓶果汁放到冰箱里。他静静地站在一排货架后面，带着幸福的思慕偷偷看她。
　　人们在笑，在窃窃低语。等到他们散去，他终于明白他们看的是什么：那是他的信。
　　那两张信纸可怜地给贴在收款机后面。已经有太多人看过了，上面印着几个-脏的手指模，纸缘卷了起来。
　　她转过身来，刚好看到他。他难以置信地望着她。
　　“你为什么要这样做？”他的身体因为太震惊而微微颤抖。
　　“你是说那封信？”她漫不经心地说，似乎已经承认这件事是她做的。
　　挫折感当头淋下，他愣在那儿，说不出话来。
　　“你还是用心读书吧。”她冷冷地说。
　　他不明白她这句话的意思。
　　“你不会想再留级的吧？”她接着说。
　　他的心揪了起来，没想到她已经知道。
　　“并不是我有心去打听。在这里，光用耳朵就可以知道很多事情。”她说。
　　他没料到这种坦率的爱竟会遭到嘲笑和嫌弃。
　　“因为我喜欢你，你就可以这样对我吗？”悲愤滚烫的泪水在他喉头涨满，他忍着咽了回去。
　　“你喜欢我，难道我就应该感激流涕吗？”带着嘲讽的口吻，她说。
　　他突然意识到她对他无可理喻的恨。
　　“你为什么要折磨我？”他咬着牙问。
　　“我就是喜欢折磨你。”她那双冷酷的黑色眸子望着他。
　　“你为什么喜欢折磨我？”
　　她眼里含着嘲弄，说：
　　“我折磨你的方式，就是不告诉你我为什么要折磨你。”
　　“你这个女人，你到底是什么人？”他吃惊地朝她看。
　　“是个你不应该喜欢的人。”她转身用背冲着他，拿了一条毛巾使劲地擦拭背后那台冰淇淋机。
　　他懂得了。他的卑微痴傻在这里只会沦为笑柄。她并不是他一厢情愿地以为的那个人，也不配让他喜欢。
　　他转过身朝外面走去。她再也没有机会折磨他了。
　　回到宿舍，他感觉到每个人都好像已经看过那封信。他们在背后嘲笑他，或是同情他。这两样都是他不能接受的。
　　他想躲起来。但他可以躲到哪里去呢？除了他的床？
　　他躲入被褥里，成天在睡觉，把生活都睡掉了。假使可以，他想把青春虚妄的日子都睡
　　掉。他想起同学那张肺部花痕斑斑的X光片。他徐宏志，现在才拿到属于他自己那张好不了多少的肺部X光片。他有点恨她，也恨所有的女人。他的爱可以被浪掷，却受不了轻蔑。她可以拒绝他的爱，却无权这样践踏他的尊严。
　　可恶的是，受了这种深深的伤害，他竟然还是无法不去想她。这是报应吧？遇上了她，他天真地以为可以从一种难以承受的生活渡到另一种生活，却把自己渡向了羞辱。
　　现在，他只想睡觉。他要用睡眠来堕落，希望自己更堕落下去，就像她出现之前那样。
　　他不知道这样睡了多少天，直到门外响起一个声音：
　　“徐宏志，有人来找你。”
　　他懒懒散散地爬出被褥去开门。
　　那个来通传的同学已经走开了。他看到自己的父亲站在那里。
　　为什么父亲偏偏在他最糟糕的时刻来到？他睡眼惺忪，蓬头垢面，胡子已经几天没刮了，一身衣服邋邋遢遢的。
　　徐文浩看到儿子那个模样，沉下了脸，却又努力装出一个宽容的神情。他儿子拥有像他一样的眼睛，性格却太不像他了。他希望他的儿子能够坚强一点，别那么脆弱。
　　“爸。”徐宏志怯怯地唤了一声，然后拉了一把椅子给他。
　　徐文浩身上散发着一种他儿子没有的威严和气度。他穿著一套剪裁一流的深灰色薄绒西装，衬上深蓝色暗花丝质领带和一双玫瑰金袖扣，低调但很讲究。他五十七岁了，看得出二十年前是个挺拔英俊的男子。二十年后，虽然添了一头灰发，脸上也留下了光阴的痕迹，风度却依然不凡。他的眼神冷漠而锐利，好像什么都不关心，也好像没有什么事情能瞒得过他。他是那样令人难以亲近，把自己变成了一个寂寞的男人。
　　他一边坐到椅子里一边跟儿子说：
　　“没去上课吗？”语气像是责备而不是关心。
　　徐宏志站在父亲跟前，低着头说：
　　“今天有点不舒服。”
　　“有去见医生吗？”不像问候，反而像是审问。
　　“我自己吃了药，已经好多了。”他心不在焉地说。
　　一阵沉默在父子之间缓缓流动。徐文浩留意到一本画展的场刊躺在乱糟糟的书桌上，翻开了的那一页吸引着他。那一页登了苏明慧的画。
　　他拿起来看了看，说：
　　“这张画还可以。是学生的作品吧？”
　　徐宏志很诧异他父亲对这张画的评价。父亲是个十分挑剔的人，他说还可以，已经是给了很高的分数。
　　虽然他心里仍然恨苏明慧，为了跟父亲抗争，他偏要说：
　　“我觉得很不错。”
　　徐文浩知道儿子是故意跟他作对的。有时候，他不了解他儿子。他所有的男子气概似乎只会用来反叛自己的父亲。
　　“这一年，我知道你很难受。”他相信他能够明白儿子的心情。
　　“也并不是。”徐宏志回答说。他不相信父亲会明白他，既然如此，他宁可否定父亲。
　　他感到儿子在拒绝他的帮助，也许他仍然因为他母亲的事而恨他。
　　“剑桥医学院的院长是我朋友，我刚刚捐了一笔钱给医学院，你想不想去剑桥念医科？用你前年的成绩，应该没问题。”
　　“爸，我喜欢这里，而且，我想靠自己的能力。”他拒绝了父亲。父亲最后的一句话，使他突然意识到，他去年的成绩，在一向骄傲的父亲眼里，是多么的不长进，所以父亲才想到把他送去英国，不让他留在这里丢人现眼。父亲不会明白，分别并不在于此处或天涯。父亲也永不会明了失败的滋味。
　　徐文浩再一次给儿子拒绝之后，有些难过。他努力装出不受打击的样子，站了起来，说：
　　“你吃了饭没有？”他很想跟儿子吃顿饭，却没法直接说出来。
　　“我吃了。”他撒了个谎。
　　“那我走了。”他尽量不使自己显得失望。
　　他偷偷松了一口气，说：“我送你出去。”
　　“不用了，你休息一下吧。再见。”那一声“再见”，不像是跟自己儿子说的，太客气了。
　　徐文浩走出房间，下了楼梯。
　　徐宏志探头出窗外，看到父亲从宿舍走出来。家里的车子在外面等他，司机为他打开车门，他上了车。
　　车子穿过渐深的暮色，消失在他的视线里。他退回来，把窗关上。
　　那个唯一可以把他们拉近的人已经不在了。父亲和他之间的距离，将来也只会更遥远一些。
　　他溜到床上，把脸埋入枕头，沉溺在他残破的青春里。
　　剧社的人在大学里派发新剧的宣传单，每一张宣传单都很有心思地夹着一朵野姜花。一个女生塞了一份给苏明慧。她把它揣在怀里，朝课室走去。
　　她选了课室里靠窗的一个座位，把带来的那本厚厚的书摊开在面前。那封信夹在书里。
　　她用一块橡皮小心地擦去信纸上的几个手指印，又向信纸吹了一口气，把上面的橡皮屑
　　吹走，然后，她用手腕一下一下的把信纸熨平。
　　已经没有转回的余地了，徐宏志心里一定非常恨她。
　　她何尝不恨他？
　　为什么他要在这个时候出现？为什么他的信要写得那么好？他在信里写道：
　　你也许会责怪我竟敢跟你谈你的梦想。我承认我对你认识很少。（我多么渴望有天能认识你更多！）
　　我以前读过一本书，书名叫《牧羊少年奇幻之旅》，书里说：“当你真心渴望某样东西时，整个宇宙都会联合起来帮助你完成。”当我们真心去追求梦想的时候，才有机会接近那个梦想，纵使失败，起码也曾经付出一片赤诚去追逐。
　　我希望你的梦想有天会实现，如同你眼眸绽放的笑容一样绚烂，虽然我可能没那么幸运，可以分享你的梦想。
　　一个男人对一个女人的神往，也许会令她觉得烦人和讨厌。那么，我愿意只做你的朋友。
　　第一次读到这封信的时候，她几乎醉倒了。然而，一瞬间，一种难言的酸楚在她心中升了起来。他以为她没读过那本书吗？她曾经真心相信梦想，眼下，她不会再相信所谓梦想的谎言了。
　　他喜欢的，不过是他眼睛看到的一切。
　　她恨造物主，恨自己，也恨他。
　　她只想要他死心，而他现在应该已经死心了。
　　有多少个晚上，她期盼着他来到店里。他出现的时候，她偏偏装作漫不在乎。他怀里经常揣着一本书，他和她是同类，都是书虫。
　　将来，他会看得更多，而她会渐渐看不见了。
　　花开的时节（22）
　　张小娴
　　那朵野姜花的清香扑面而来，她把它跟徐宏志的信一起放在书里。
　　她朝窗外望去，看到了他们初遇的那片青草地。他有一把非常好听的声音。那把震动她心弦的声音仿佛是她宿命的预告。造物主夺去她的视力，却让她遇到这把声音，是嘲讽，还是用这把声音给她补偿？
　　终有一天，她唯一可以依赖的，只有她的听力。
　　三个月前的一天，她画画的时候，发现调色板里的颜色一片朦胧。她以为自己只是累了。
　　过了几天，她发现情况并没有好过来。她看书的时候，头埋得很低才得清楚。她看人的时候，像是隔着一个鱼缸似的。
　　她以为自己患了近视，没想到这么大个人了，才有近视眼，谁叫她常常在床头那盏灯下面看书？
　　她去见了校医，校医要她去见一位眼科医生。
　　那位眼科医生替她做了详细的检查。复诊的那天，他向她宣告：
　　她将会渐渐失去视力。
　　“有人可以照顾你吗？”那位好心的医生问。
　　她摇了摇头。
　　“你的家人呢？”
　　“他们在别处。”她回答说。
　　几个小时之后，她发现自己躲在宿舍房间的衣柜里。她抱着膝头，蜷缩成一团，坐在一堆衣服上面。惟有在这里面，看得见与看不见的，都没有分别。她伸手不见五指，看不到一点光，只听到自己的呼吸。
　　过了许久之后，她听到房间外面响起一个声音，有人在呼唤她的名字。她没回答。那人推门进来，踱到衣柜前面，自言自语地说：
　　“呃，她不在这里。”
　　那是莉莉的声音。
　　然后，她听到莉莉离开时顺手把门带上的声音。留下来的，是一片可怕的寂静。
　　她再也巢蛔×耍双手覆住脸，呜呜地啜泣，身体因害怕而颤抖哆嗦。即使刚才那个不是莉莉，而是任何一把声音，任何一个陌生人的召唤，都会使她的眼泪终于缺堤。
　　贝多芬聋了还能作曲，然而，一个把什么颜色都看成毛糊糊一片的人，怎么还能够当上画家？所有她曾经梦想的梦，都将零落漂流。她唯一能够扳回一城的方法，不是自哀自怜，而是弃绝她的梦想。
　　第二天，她去申请转系。
　　系主任把她叫去，想知道她转系的原因，试图游说她改变主意。
　　系主任是位多愁善感的雕塑家，很受学生爱戴。
　　“我看过你的画，放弃实在可惜。”他说。
　　这种知遇之情把她打动了，她差一点就要告诉他。然而，想到他知道原因后，除了同情，也改变不了事实，她的话止住了。她讨厌接受别人的怜悯。
　　她现在需要的是谋生，从英文系毕业，她起码可以当传译员，甚至到盲人学校去∈椤Ｋ没有什么人可以依靠，除了她自己。
　　系主任对她的决定感到可惜。于是，她得以带着尊严离开他的办公室。
　　那个夜晚，她蹲坐在宿舍房间的地板上，把油彩、画架、她珍爱的画笔和所有她画的油画，全都塞进几个黑色塑料袋里。徐宏志在画展场刊上看到的那张画，使她犹疑了一阵，那是她耗了最多心血和时间画的，是她最钟爱，也是她画的最后一张画了。她把它跟其它东西一起拿去扔掉，好像她从来就没有画过画一样。
　　把所有东西扔掉之后，她发现自己双手沾了一些红色和蓝色的油彩。她在洗手槽里用松
　　节油和一把擦子使劲地擦去那些油彩。她不要眷恋以往的生活和梦想，眷恋也是一种感情，会使人软弱。
　　她曾经憧憬爱情，今后，爱情也像随水冲去的油彩一样，不再属于她。她不要成为任何人的负累。
　　徐宏志偏偏紧接着她的厄运降临，就像她明明已经把所有油彩拿去扔掉了，其中一管油彩却诡秘地跟在她身后，提醒她，她曾经憧憬的幸福与眼下的无助。她不免对他恼火，却又明知道他是无辜的。
　　她回到宿舍，把那本厚厚的书放在床头。野姜花的味道在房间里和她手指间飘散，掺杂了泥土和大地的气息。她以为自己已经平静多了，却发现她开始想念徐宏志。
　　她把对造物主的恨转移到他身上，爱情却恰恰是造物以外的法度。
　　她相信命运吗？还是宁愿相信爱情的力量？梦想是注定寻求不到的，但我们不免会想念
　　曾经怀抱的梦想。爱情是我们的自由，只是，她不知道这种自由会换来几许失望。
　　她朝窗外看去，牵牛花已经开到荼靡了。徐宏志会把她忘记，她也会忘掉他。只消一丁点光阴，他们以后的故事都会改写。
　　然而，在这样的时刻，她想起了那个老旧的德国童话。故事里的吹笛人为城镇驱赶老鼠。镇上的居民后来食言，拒绝付他酬劳。为了报复，吹笛人用笛声把镇上所有的小孩子都拐走。
　　当爱情要召唤一个人的时候，强如那掺了魔法的笛声，只消一丁点光阴，人会身不由己地朝那声音奔去。
　　她想向他道歉。
　　她提醒自己，道歉并不是一种感情，而是人格。
　　那真的不是一种感情吗？
　　她为了那样伤害他而感到内疚。
　　内疚难道不是感情？
　　我们会为不曾喜欢，或是不曾挣扎要不要去喜欢的人而内疚，害怕他受到伤害吗？
　　她来到男生宿舍，上楼到了他的房间。那扇门敞开着。徐宏志软瘫在一把有轮的椅子里，两条腿搁在书桌上，背朝着她，在读一本书，但看起来无精打采的。
　　房间的墙上用木板搭了一个书架，横七竖八地放满了书。书架旁边，挂着一副医科生用的骷髅骨头，并不恐怖，反而有点可怜和滑稽。这副骷髅骨的主人生前一定没料到，他的骨头在他死后会吊在某个陌生人的房间里，只影形单地给人研究。
　　那张单人床上的被子翻开了，一条牛仔裤搭在床边，裤脚垂到地上。房间里荡漾着书的气息，也夹杂着肥皂香味，洗发精和单身乏人照顾的男生的味道。
　　有点带窘的，她低声说：
　　“徐宏志。”
　　他的背影愣了一下，把脚缩回来，缓缓地朝她转过身去，似乎已经认出她的声音。
　　她投给他一个温和的眼神，他却只是直直地望着她，声音既清亮又冷酷：
　　“你来干吗？”
　　她脸上友善的神情瞬间凝结，难堪地立在那儿。
　　他并没有站起来，仍旧坐在那把有靠背和扶手的绒布椅子上，仿佛是要用这种冷漠的姿态来挽回他失去的尊严。
　　“你把我侮辱得还不够吗？”带着嘲讽的意味，他说。
　　他好像变成另一个人似的，她后悔自己来了。但是，既然来了，她得把话说清楚。
　　“徐宏志，你听着。”她静静地说：“我是来跟你道歉的。”
　　他怔在那儿，满脸惊讶，但那张脸一瞬间又变得阴郁。
　　“你这一次又想出什么方法来折磨我？”他冷笑了一声，继续说：“我开始了解你这种女人，你会把男生的仰慕当作战利品来炫耀，然后任意羞辱你的战俘！”
　　她的心肿胀发大，生他的气，也生自己的气。
　　“你怎么想都随你，你有权生我的气。”她退后一步，带着满怀的失落转身离去。
　　听到她走下楼梯的脚步声，他懊恼地从椅子上站了起来。他对她实在摸不透，当他想要忘记她的时候，她偏偏又飞了回来，栖在那儿，显得小而脆弱，唤起了他心中的感情。
　　他不知道她那双漆黑闪亮的眼眸里到底藏着什么心事。他希望自己再长大一些，老一些，更能了解女人，而不是像现在这样，只会用冷言冷语来掩饰年轻的青涩。
　　爱情始于某种不舍。他曾经舍不得每天不去便利商店偷偷看她一眼，哪管只是一段微小的时间。就在这一刻，他发现自己舍不得伤害她，舍不得让她带着失望离去。
　　他奔跑下楼梯，发现她已经走出宿舍，踏在花圃间一条维修了一半的步道上，快要从他的视野中消失。他连忙走上去，拉住她的背包。
　　她倒退了半步，朝他转过身来，那双清亮的眼睛生气地瞪着他，怏怏地问：
　　“你想怎样？还没骂够吗？”
　　他吸着气，好像有话要说的样子。
　　没等他开口，她盯着他，首先说：
　　“你又想出什么方法来报复？还是那些战利品和战俘的比喻吗？”
　　“你不是说我有权生气的吗？”
　　她一时答不上来，投给他疑惑的一瞥，搞不清他到底想怎样。
　　“不过，”他朝她抬了抬下巴，得意地说：
　　“我弃权。”
　　“呃，那我应该感谢你啦？”她蹙着眉，故意不显出高兴的样子。
　　“不用客气。”他唇上露出一弯微笑。
　　“那我就不客气了。”她径自往前走。
　　他走到她身畔，踢走脚边的一颗石子。
　　她朝他看，一边走一边绷着脸问他：
　　“你干吗跟着我？”
　　他的脸红了，老盯着路面，踢走脚下一颗石子，然后又是一颗，再一颗。
　　“你是不是打算一路为我清除路障？”带着嘲弄的语气，她问。
　　他踩住脚下的一颗石子，双手窘困地插在口袋里，终于说：
　　“对不起，我不是故意让你难堪的。”
　　她回过头来，怔怔地望着他。他站在那儿，傻气而认真，为自己从没做过的事道歉。这颗高贵的灵魂感动了她，她明白自己对他的恨是毫无理由的。
　　“好吧，我原谅你。”她眨了眨眼，调转脚跟，继续往前走。
　　“你原谅我？”他好笑地问。
　　“嗯，是的。”她点了点头。
　　他开始有一点明白她了。她嘴巴比心肠硬。
　　“你不会是头一次写信给女孩子的吧？”她边走边说。
　　“是头一次。”他急切地回答。
　　“不会是从什么《情书大全》抄下来的吧？”她促狭地说。
　　“当然不是。”他紧张地说。
　　“我读过那本书。”她说。
　　“你是说《牧羊少年奇幻之旅》？”
　　她点了点头。
　　“是什么时候读的？”
　　“你以为只有你读过吗？我早就读过了。”
　　“我十五岁那年读的。”他说。
　　“我十一岁那年已经读过，比你早四年。”
　　他狐疑地看着她，说：
　　“年纪这么小，会看得明白吗？”
　　“智商高，没办法。”她神气地说。
　　“那时很想去看看书里提到的埃及沙漠。”他说。
　　“我去过沙漠，非洲的沙漠。”她告诉他。
　　“什么时候去的？”
　　“我小时候在肯亚住了三年。”
　　“怪不得。”
　　“什么怪不得？”
　　“你有一种近似非洲豪猪的野蛮！豪猪身上就长满毛刺，会刺得人很痛。”
　　“我也见过一头很像你的狒狒。”她懒懒地说。
　　“那么，你是真的见过狮子？”他想起她那张画。
　　她“嗯”了一声，不太想提起狮子的事。
　　“你喜欢非洲吗？”他问。
　　“那个地方不属于我。”她淡淡地说。
　　“有机会，我真想去金字塔。”他兴致勃勃地说。
　　她突然静了下来。她没去过金字塔。她原以为总有一天会去的。从今以后，所有风景都没分别了，都成了一片模糊的远景。
　　“你记不记得牧羊少年在沙漠里认识了一位炼金术士？”过了一会，她说。
　　“嗯。”他点了点头。
　　“那位炼金术士拥有一颗哲人石和一滴长生露。”
　　“我记得这一段。”
　　“哲人石能把任何东西变成黄金，喝下长生露的人，会永远健康。”
　　“这两样都不可能。”他回答说。
　　她却多么希望这个故事不是寓言。
　　“你为什么要念医科？”她突然问。
　　这个问题深深触动了他。过去的一年，他几乎忘记了当初为什么选择医科，也忘记了他曾经热切努力的目标和梦想。
　　“我想把别人的脑袋切开来看看。”他笑笑。
　　“你这么聪明，不像会留级。”她说。
　　“我并不聪明。”他耸耸肩，无奈地说。
　　“毕业后，你打算修哪一个专科？”她问。
　　“我想做脑神经外科，那是最复杂的。”
　　她停下脚步，朝他抬起头，说：
　　“你看看我的眼睛有什么问题？”
　　他凑近她，就着日光仔细地看看那双漂亮的黑眼珠，然后说：“没什么问题。”
　　“幸好你选了脑神经外科，而不是眼科。”她揉了揉眼睛，朝他微笑。
　　他心头一震，惊讶地望着她，在她眼中读出了哀凄的神色。
　　“我的眼睛有毛病，是视觉神经发炎，三个月前发生的。医生说，我的视力会渐渐萎缩。一旦复发，我便什么也看不见了。幸运的话，那一天也许永远不会来临。但是，也许下一刻就来临。就像身上系了个计时炸弹，它不会把我炸成碎片，只是不再让我看东西。”她静静地说完。
　　他太震惊了，一瞬间，他恍然明白，为什么在草地上摔倒的那天，她会那么生气。她害怕自己是根本看不到他躺在那里。他终于知道她为什么放弃画画，为什么从来不在他面前看书。他太笨了，竟然看不出来，还⊙邓不要放弃梦想。
　　他在书上读过这个病。病因是病人的免疫系统突然出了问题，可能是遗传，也可能跟遗传没有关系。这个病无药可治，病人的视野会渐渐缩小，盲点愈来愈大，把颜色混淆，一旦复发便很严重，也许最后连光暗都看不见。
　　她却能够平静地道出这个故事。他难过地望着她，为自己所做的一切而愧疚。她的冷淡或冷酷，无非是想把他气走，他却生她的气，以为她是故意折磨他。就在前一刻，他还故作幽默的取笑她像非洲豪猪。
　　“别这样看着我，我不需要同情。我觉得现在很好。比起一出生就看不见的人，我看的东西已经够多了。我见过牵牛花，见过海边成千上万的红鹳，见过狮子，野豹和羚羊。当然也见过豪猪。我见过浩瀚的沙漠，见过沙漠最壮阔的地平线，也见过我自己。”她坚强地说。
　　他不知道要对她说些什么。他也许懂得安慰脆弱的心灵，却不晓得坚强的背后有过几许挣扎和辛酸，又有多么孤单。
　　“有时候，其实也不用看得太清楚，尤其当你有一张自己都不喜欢的阔嘴。”她逗趣地说。
　　他很想告诉她，那张阔嘴把她的脸衬得很漂亮。但他实在没法若无其事地挤出一个笑容来认同她的黑色幽默。
　　她继续说：“大部分动物只看到黑白两色，鲨鱼更是大近视。它们照样生存，而且比我们勇敢。”
　　他失神地点点头。
　　她朝他微笑：“我的眼睛，从外表是看不出有毛病的。所以，你还是会成为一位好医生的，呃，应该是一位好的脑神经外科医生才对。”
　　然后，她说：
　　“我要上课了。再见。”这最后一句话，却说得好像永不会再见似的。
　　他站在后头，看着她自个儿朝课室走去。他分不出她的坚强是不是伪装的。我们都知道世上没有长生露。在另一个星球，也许会有。可惜，我们是住在一个没有灵药的星球上。
　　她走远了。他无法使自己的视线从她身上移开。他想起他们初识的那个午后，她掉落在他的肩头，出于惊惶和恐惧而悻悻地骂了他一顿。是谁把她送来的？爱情是机遇，还是机遇会把两个命运相近的人一起放在草篮里？
　　他心中满溢着对她的同情，不是对一个朋友的同情，而是对已经爱上的人的同情。惟有这种同情，使人心头一酸，胳膊变虚弱了。
　　整个下午，苏明慧都在上课，只在小息的时候逼自己吃了点东西。她今天在他面前说了那么多话，是好胜地显示自己的坚强，还是奸诈地把她的病说得轻松平常，然后骗他留在身边？她怎么骗得过他呢？他是读医的。
　　跟他道出那一声艰难的再见时，她心里渴望他会再一次从背后拉着她，告诉她：
　　“不管怎样，我还是那样喜欢你！”
　　她故意加快了脚步，缩短自己失望的时间。这一次，并没有一双手把她拉回去。
　　今天是假期，她不用到便利商店上班。下课后，她没回去宿舍，而是去了火车站。
　　她坐在月台上，一列火车靠停，发出阵阵的号声，人们挤上火车。她没上去。
　　她凭什么认为一个偶尔相逢的人会接受她的命运？
　　在肯亚野外生活的那段日子，她有一位土著玩伴。那个比她小一岁的漂亮男孩∷摔跤和用标枪捕猎动物。那时候，她深深爱上了他，发誓长大后要嫁给他，永永远远留在非洲的大地上。后来，她给母亲送了回来，两个人再也见不到面了。临别的时候，男孩跟她说：
　　“我们是不一样的。”
　　她偶尔还会想念他，但是，那段记忆已然远了。他也许早已经把这个黄脸孔的小女孩忘掉。她也没法想象自己今天会在脖子戴着一串项圈，赤着脚，升起炊烟，等她的情人狩猎之后回家。
　　能够相遇的，也许终于会变遥远。
　　夜已深了，月台上只剩下她一个人。她站了起来，深深吸了一口气，离开车站，走路回去。
　　月亮疏疏落落的光影照在回去的路上。她朝宿舍走去，隐约看到一个人影坐在宿舍大楼前面的台阶上，然后逐渐放大，直到模糊的身影变得熟悉。
　　她看见徐宏志从台阶上站了起来，似乎已经久等了。
　　她惊讶地朝他抬起眼睛，他站在那里，一张脸既期待又担心。
　　“你今天不用上班吗？”他问。
　　她点了点头。
　　“我找了你一整天。”他说。
　　“你找我有事吗？”她缓缓地问。
　　他那双温柔的眼睛朝她看，暖人心窝地说：“我可以陪你等那一天吗？你说过，也许那一天永远不会来临，也许下一刻就来临。我想留在你身边。”
　　“不要觉得我可怜。”她固执地说。
　　“我没有这样想。”他回答说。
　　“你不是宁愿和一个健康的人一起吗？”
　　“每个人都会生病的。”
　　“但我的病是不会好的。”
　　“说不定有一天可以治好，很多病从前也是无药可治的。”
　　她难过地笑笑：
　　“那也许会是三十年，或是五十年后的事。”
　　“我们有的是时间。”他说。
　　她看着他，嘴唇因为感动而紧抿着。
　　“别傻了。”她伤感地道。
　　他不解地看着她，想弄明白她话里的意思。
　　“我们还没有开始，你不需要这样做。”她说。
　　“对我来说，我们已经开始了。”他笃定地望着她。
　　泪水在她的喉头涨满，她咽了回去，告诉自己，以后要为他坚强。他会是她今生看到的最后一抹色彩，远比沙漠的地平线壮阔。
　　他羞涩而深情地告诉她：
　　“假使你不嫌弃我有少许近视的话，我愿意做你的一双眼睛。”
　　她整个人溶化了，感到有一双温暖的手把她拉向怀里。她飞向他，在他的胸膛里-动，庆幸自己没有永远留驻在非洲的大地上。否则，她今生将错过了这个永恒的瞬间。