“亲爱的──”
亲爱的？诺芹想，真荒谬，我都不认识你。
亲爱的俱乐部主持人：我已经结婚十年，有两个孩子，一个九岁，另一个三岁，家境还算过得去，雇着两名慵人做家务，可是上次到温哥华度假，看到朋友家花园洋房占地一亩，又有泳池，非常羡慕，回来后怂恿丈夫移民，他却反对，我便闷闷不乐……”
诺芹瞪大双眼。
这种毫无智能的信件，怎么样读得下去！她用手撑住头。
诺芹用红笔大力批下：“虚荣！贪心！是这种人给女性带来恶名。”
还帮这种人解答问题呢。
她将信件传真到编辑部。
伍思本的答复很快来了。
“意见不够详细，请至少书写五百字。”
也好，索性让这个人知道岑诺芹真实的想法。
诺芹痛斥她不学无术，外边交给丈夫，家里推给庸工，完全弃权，却奢望有更舒逸生活，不劳而获，还要希企得到更多。
从前，她这样写：“我一直不了解为什么老式男人要看低女人，现在，我有点明白了。”
伍思本看了骇笑。
同事说：“会不会引起读者反感？”
好一个伍女士，不慌不忙地说：“不怕，有噱头。”
“喂，人家只不过艳羡一座游泳池而已。”
“不，你看仔细一点，这个女子的确不满现实。”
“我也有同样毛病。”
“我们正想叫读者起哄。”
“哗众取宠。”
伍思本承认，“是又怎么样，现在已经到达肉搏阶段。”
“哗，那么难听。”
“来，大家赤膊上阵。”
信箱正式登场。
与文笔刚相反，文思冷静地谆谆善诱：“这位读者，夫妻贵乎互相体谅，他不是不想移民，给你与孩子们更好的生活，也许，暂时尚未有能力……”
诺芹没好气，“这是哪处乡下来的老太太。”
编辑部一共接了百多通电话，读者迅速分成两派，一派拥护文思，另一派站在文笔这边。
三期之后，寂寞的心俱乐部成为最受欢迎的专栏之一。
宇宙许多同事大惑不解：“我们出生入死做头条新闻，受欢迎程度竟然不及这无聊的信箱。”
“唏，世界几时公平过，艳女裸照更意人注日。”
一日，诺芹正在回信，电话钤响。
“诺芹？我是罗国珠。”
诺芹一声惭愧，噫，是前任总编辑，人一走，茶就凉，她都几乎不记得这个人了。
“出来喝杯茶。”
“我──”诺芹走不开，但，实在不方便说不，“好，能不能到舍不来，说话方便些。”
“半小时后见。”
诺芹连忙把信箱资料收起来。
罗国珠来了。
她一坐下来便开门见山，提出要求：“诺芹，我已在新联日报上班，打理副刊，请赐一段散文稿，至少写三个月，我俩相识一场，请勿叫我失望。”
诺芹惆怅地看着她。
新联是二线报，销路格局都与宇宙差一大截，不能比。
拂袖而去不要紧，但是去到更差的地方，就叫旁人难过。
“下星期交稿。”她口气一如从前般权威。
“我──”
你不是想推搪我吧。
“我──”
“如果忙不过来，停掉宇宙周刊那段也罢，你看，自从我走了之后，他们搞成什么样子，喂，连南官夫人读者信箱这种东西都借屁还魂呢。”
岑诺芹不敢说，她就是那条尸。
“宇宙还有什么好写，不如移师新联，你我并肩作战，我好好替你宣传。”
诺芹斟上一杯薄荷茶，“大姐，你听我说。”
“讲呀。”
“我的工作排得密密麻麻。”
“多给你三天时间。”
诺芹提起勇气，“不，大姐，我不打算写新联日报。”
罗国珠好象没听懂，愣在那里。
“我想在宇宙守一守。”
“什么？”
“目前不是东征西讨的时候，你明白吗？”
“我已同上头说过岑诺芹会加入我们。
“大姐，你应当先与我说一声。”
我以为──”她以为可以代朋友发言。
“恕我不能做这件事。”
“那么，帮我写一个月。”
“大姐，莫叫我为难。”
“我明白了，人情冷暖，我不怪你。”
“诺芹送她到门口
“祝你凡事顺利。”
“我会成功”
罗国珠气忿失望地离去。
两个多月后，诺芹在报上读到新闻，新联日报结业。
心里替罗氏的遭遇难过。
本来，东家不做做西家，现在，都没有西家了，人，是应当有节蓄的吧。
诺芹觉得严冬好似已经来临。
他们都是草蜢，不是蚂蚁，不知熬不熬得过难关。
沉默一会，她取出读者信件继续工作。
“亲爱的文笔，我是十八岁的女孩子，非常想纹身，以及穿鼻环，你赞成吗？”
诺芹据实答：“十八岁已经成年，你的身体，你的选择，请到合法卫生的故身馆，怕痛的话叫他们先注射麻醉剂。”
这封简单的信一刊出，四方八面卫道人士发起疯来，通过教育团体攻击文笔，写信
到宇宙公司董事局要求开除文笔这个人。
诺芹也有拥趸，他们来信说：“反封建反约束，十八岁已经成年！”
文思怎么答？
这老太太保守讨好地说：“纹身很难脱掉，将成为你终身烙印，身体发肤，受自父母，你愿意人家以歧视眼光看若你吗？”
诺芹真正讨厌这个迂腐脱节的女人，大声对伍思本喊：“我要求换拍档。”
“人家也那么说”
“那么，分手也能。”
就因为二人意见犹如南辕北辙，所以才有瞄头，夫唱妇随，齐齐庆贺，有什么好看。”
老板会不会有意见？
哈，他高兴还来不及，如此富争议性，始料未及。
诺芹感慨，“不理我们死活。”
“当然，全世界老板是另外一种人类。”
诺芹吁出一口气，早些弄清楚也好。
她说：“前天，我见到罗国珠。”
“谁？”伍女士连头都没抬。
“罗国珠。”
“谁？”
这人已经消失了，彷佛从来没有出现过。
“没有什么。”
“诺芹，你有无考虑用真名写信箱？”
“永不。”
“你的信箱读者人数已比小说多。”
诺芹大为震惊，“不！”
伍思本笑，“你应当高兴才是呀。”
诺芹心都怯了，“你们怎样统计到数字，可靠吗？”
伍思本问非所答，“福尔摩斯的创造主河南道尔一直认为自己是个历史小说作家，而非市场通俗的侦探小说作音，他写侦探小说写得非常勉强，一直想把福尔摩斯置于死地！好腾出时间来写历史小说，你们写作人的心真奇怪。”
诺芹黯然，“不敢当不敢当。”
“这是俱乐部转交给你的读者信。”
诺芹摆摆手。
“你没有时间的话，我会叫立虹拆阅。”
“小姐，你肯用真名吗？”
真没想到会那样受欢迎。
来信多得要用那种黑色大垃圾袋装起来，每袋几十封，一个星期就几百封。给文笔的只有信，可是文思还收到各种礼物，包括丝巾、钢笔、毛布娃娃等。
诺芹想，可不乐坏那老太太。
伍思本想把信箱扩张到日报上去。
“一日一信。”
“太辛苦了。”诺芹反对。
“不会叫你白辛苦。”
诺芹叹口气，“你恢复我长篇小说专栏可好？”
“诺芹，我不过是个中间人，我本人并无喜悲，一切顾客至上。”
诺芹不出声。
“听说你也很会要价，出版社对长篇情有独锺。”
诺芹取了信就走了。
那天，她拆开一个中年太太的信：“子女长大了不思回报，金钱时间都各啬，心目中只有自己家庭，我十分不忿，不孝子女应由政府一止例惩罚……”
诺芹这样回答：“成年人不应向任何人索取时间金钱，施比受有福。”
哗，中老年读者反应激烈。
“毒妇，公开提倡不孝。”
“你一辈子没有儿女就好。”
“祝你子女忤逆无比。”
“毫不体贴，这种人怎有资格主持信箱，取销资格！”
岑诺芹觉得读者写得比她好。
伍编辑有见及此，把这些反映的信也刊登出来，你一言我一＊，不知多热闹。
诺芹看着版面，苦笑说：“像马戏班一样。”
不过，马戏班热闹好玩呀。
小时候，诺芹向往离家出走，一辈子跟随马戏班生活，现在可以说如愿以偿。
“文笔！这件事请帮我作主，我未婚怀孕，对方不愿负责。”
“文笔，我结婚十二年，丈夫现有外遇。”
“我同时爱上甲乙二人，并且有亲密关系。”
“她一直用我的钱，但是一颗心并不属于我。”
“我遇到了七年前旧情人，感觉仍然在。”
“我爱他，但是我始终认为，男方应有能力担起所有家庭开支。”
千奇百怪，什么都有。
因为世上没有招同身受这回，所以文笔永远潇洒，给的答案十分新奇。
像“你那么享受蹉跎，何必问我。”
“不舍得离婚，不必多言。”
“真羡慕你有办法可以同时爱两个，怪不得来信公诸天下。”
“你要她的心来干什么，血淋淋，别太贪心。”
“找男人付钱的工夫，要自十六七岁开始锻炼，你已经廿八岁，太迟了，实际点好，一人一半吧。”
不出半年，文思，寂寞之心俱乐部的另一半，忍无可忍地向她发炮。
“这女人没一句正经，每个字似毒瘤般荼毒读者，太太可怕了。”
但其它报章纷纷效尤，创立同类信箱。
“喂，电视台想请问你呢。”
“访问岑诺芹？”
“不，文笔女士。”
“不去。”
“文思却答允了。”
“啊，我会拭目以待。”
电视揭秘节目访问这位信箱主持人，哗，真精采，丝巾朦头，又戴顶大帽子，只拍背部，声音又经过处理，完全见不得光的样，故作神秘。
诺芹在电视前发凯。
她还以为对方是落伍、肤浅、故作温情泛滥的老太太，或许是，但人家宣传手法、掉头、脸皮之厚！都胜她多多。
并非一盏省油的灯。
要做到那样，也真不容易。
不过，那样出名！比不出名还惨。
诺芹忽然累得不像话。
“李中孚，过来陪我。”
“没问题，呼之即来。”
幸亏还有这个老朋友。
文思女士，这种关系可以维持多久？
文思必然会一本正经地答：“你若对他无心，就不要耽搁人家的青春——”
想到这里，诺芹忍不住笑出来。
文笔女士，你又怎度看？
互相利用，各有所得，别太替人家担心，若一点甜头也无，或是已经找到更好的，他自然会一走了之。
为什么世人不爱听其话？婆婆妈妈、虚伪的、不切事实的主话倒是受欢迎得很。
实话，太残忍了。
李中孚抬着一箱香槟酒上来。
诺芹问：“为什么一箱酒只得十支而不是十二支？”
“人家放十二支你又问为什么不是十四支。”
“马上开一瓶来净饮。”
“有什么值得庆祝？”
“活着。”
“到底是女作家。”
“太平盛世，同女作家做朋友真实有趣风雅。”
李中孚笑笑，“我没那样看。”
“逆市，世人想法完全不同。”
“我仍然爱你。”
诺芹笑，“普通人更有资格写爱情小说。”
“今天有什么话同我说？”
“还要熬多久紧日子？”
“我只知道公务员明年或许会减薪。”
呵，真没想到情况已经这样坏，诺芹瞪大眼睛，“本市开埠百余年，从未听过公务员减薪。”
“我的感觉与你一样。”
“可是！你倒不是十分沮丧。”
“我无家庭，又不必负担父母，容易节哀顺变。”
诺芹觉得他带来的礼物更加难能可贵。
“不过，”李中孚说：“心情也大不如前了，有老同学自加拿大回来，也不想应酬，已经多年不见，无话可说。”
“以前我们最好客，无论是谁，都乐于请酒请饭。”
中孚沉默一会儿，“出手虽然阔绰，嘴巴却不饶人，动辄笑人家寒酸。”
“那是不对的吧。”
“当然，各人有各人的生活方式。”
“发生什么事？我们居然开始自我检讨。”
“人心虚怯嘛。”
他们大笑起来，到底年轻，竟也不大烦恼。
第二天一早，她照常到楼下跑步，才转弯，有人叫她：“芹芹。”
连李中孚都不会叫她小名，这是谁？
抬头，“啊，姐夫。”
应该是前姐夫高计梁，那高某倒是一表人才，一早已经穿好西装结上领带，像是去赴什么重要的会议一般。
一听诺芹叫他姐夫，他突然鼻梁发酸。
“芹芹，想与你说几句话。”
世上所有姐夫，对小姨都有特妹感情。
“有什么事吗？”
他欲语还休。
“来，”诺芹说：“我们去喝杯茶。”
她带他到一间新式茶餐厅。
高君的情绪似乎略为好转，他轻轻说：“我想回家。”
诺芹一时没听明白，回家？这与她有什么关系。
隔了一会见，她问：“你是指──”
“可否持我采一探庭风的口气。”
诺芹吸进一口气。
太妄想了。
表面上她仍然平和地说：“过去的事已经过去了。”
“我非常想念她们母女，我愿意洗心革面一切从头开始。”
“无论此刻多么伤感，你都得把过去一切放下。”
可是高君十分固执，“我觉得我们之间仍有希望。”
诺芹觉得自己的口吻越来越像信箱主持人，苦口婆心，“当初，你伤透了她的心。”
“请她多给我一次机会。”
诺芹看着他，“你的生意出了纰漏？”
他很坦白，“已于上月倒闭结束。”
“那个女人呢？”
“问我拿了一笔遣散费走了。”
“我看到娱乐版上消息，她招待记者打算复出。”
“芹芹——”
诺芹感慨，“外头没有路了，就想到家的好处。”
高计梁低下头，“下个月我得搬离招云台，将无家可归。”
“当初怎么会住到一个叫招魂台的地方去。”
“我是真正忏悔。”
岑诺芹突发奇想：不知有多少个迷途的男人因为这个逆市而重返家园，又到底有几个贤妻会接收这一票猥琐善变的男人。
“芹芹，拜托你。”
高计梁是个超级姐夫，他热情豪爽，对诺芹尤其阔绰，从来不会忘记她的生日，从中秋节到万圣节都送礼物。
但，他却是一个不及格的丈夫。
“话我会替你带到。”
“谢谢你。”
“你一点节蓄也无？”
“全盛时期四部车子三个女庸一个司机，每月起码三十多万周转，怎么剩钱？”
活该。
“是太过奢靡了，也想过节省一点，可是开了头，又如何缩水，男人要面子。”
怎么样说，诺芹都觉得她不会原谅这个人。
不知姐姐想法如何，当中，还隔着一个涤涤，这孩子仍然姓高。
诺芹付了茶账。
“芹芹，我手头不便。”
诺芹翻出手袋，把数千现款全数给他。
高计梁忽然笑了，“芹芹，我需要多一点。”
诺芹十分慷慨，“多少？”
“十万才应付得了今日。”
“我所有节蓄加一起不过三万，现在可以同你去取出应急。”她只愿给这个数目。
“也好。”
真的穷途末路了。
诺芹陪他去取了现款，交到他手里。
诺芹说：“我明天给你电话。”
他点点头离去。
这短短的六个月发生了什么事，那样会得投机取巧风调雨顺的一个人竟来问小姨借几万元周转。
诺芹立刻赶往姐姐处。
涤涤已经上学，佣人替诺芹开门，一进门，就听见岑庭风大声叫嚷，一边大力顿足。
“完了，完了。”
诺芹吓一大跳，连忙抢进客厅看一究竟。
只见庭风对着电话讲：“我马上过来处理这件事。”
诺芹拉住姐姐，“什么事？”
“政府动用储备金托升股票市场。”
诺芹一怔，“这是好事呀。”
“你懂什么！”
“你又可以做什么？”
“我去银行结束户口换美元。”
“不致于这样悲观吧。”诺芹动容。
“我对市况一直抱有信心！直至这一刻为止。”
庭风取过外套出门。
“我陪你。”
“我起码要搞个多小时，你会闷。”
“我有话说。”
在车子里，诺芹请教姐姐：“这与换美金有什么关系？”
“若托市失败，则联系汇率可能不保。”
啊，连一个主妇都需有如此深远眼光。
“届时挤破银行也没用，记得三元美金兑九元八角的惨事吗？”
“我听说过。”
“那时我也还小，可是大人脸色灰败的情况历历在目。”
“这次可有问题？”
“每个人多多少少都在这次大衰退蒙受损失，可是，我一向小心翼翼，已将损失降至最低。”
诺芹吁出一口气。
“不过未来三两年，可能要吃老本了。”
诺芹点点头，创作界最喜讽刺人家吃老本无新意，却不知有老本可吃，已经够幸
运，绝对是一种功力。
诺芹苦笑，“报上天天都是裁员结业的消息。”
姐妹俩到达目的地，庭风立刻找到经理，去处理她的财务，诺芹在大堂等候。
三角钢琴前，有人演奏着慢歌。
曾经一度，银行生意好得了不得，家家出噱头招来顾客，这下午钢琴演奏也是其中之一。
诺芹走近，“你还在这里？”
琴师也很熟络地回答：“今天最后。”
啊已被解雇。
“请弹一首沙里洪巴哀。”
小学时在礼堂合唱，老师奏起钢琴：哪里来的骆驼客呀，沙里洪巴哀也哀……
她也有份见证都会成长、繁华，她有义务舆社会共荣哀。
这时庭风铁青着面孔出来，诺芹迎上去，“姐，我们不要兑美元。”
庭风讶异地锐：“你傻了？”
该刹那诺芹又恢复了理智，“都结算好了吗？”
“还有一笔定期要熬到年底。”
“只好赌一记了。”
“走吧，找个地方喝杯冰茶。”
天气酷熟，不施脂粉的诺芹一下子全背脊湿透！到茶室坐下，才松口气，昨天，空气污染指数是一六二，诺芹知道像温哥华那样的城币，指数是五，或九。
庭风看着妹妹，“你盯着我大半天，有何目的？可以坦白了。”
“有人托我传话。”
“是吗，我还以为你等钱用。”
“姐姐，那人是高计梁。”
庭风沉默，过一会儿才说：“他想怎么漾？”
“回到你身边。”
“呵，没有钱了。”
“岑半仙，你猜得不错。”
“我同他已经完结。”
“他说──”
庭风打断妹妹，“天气这样热，真担心涤涤的气喘毛病又要恶化。”
“是。”
庭风再也没有提到高计梁这个人。
晚上，燕芹用雷毅将重台客串主持节目，她不露脸，可是不介意露声。
听众读者问：“丈夫想回头，是否应该原谅他？”
诺芹哼一声，继而大笑，“每个个案不同，岂可混为一谈”
电台主持：“请文笔女士分析一下。”
“若是LKS那样人才，错完又错，也可维持婚姻关系。若是那种多赚三千块就嫌妻子不够温柔，蠢蠢欲动想换楼换女人的贱男，回头要来干什么。”
大家沉默三秒钟。
诺芹加一句“为什么全世界人之中，只有糟糠之妻要牺牲尊严原谅一切呢？”
听众突然发话：“文笔女士，你本人做得到吗？”
诺芹不加思索地说：“当然！”
“你结过婚吗？”
“未婚。”
“你有亲密男伴吗？”
“我有男友。”
“如果你一早知道他回头你也不要他，那么，你不算真正爱他。”
诺芹忽然动气，“爱里也有尊严，不必像哈叫狗。”
那听众叹口气，“许多时，我们心不由己。”
“更多时，有人欲火焚身，一定不肯放手，搞得丑态毕露。”
主持人连忙打圆场，“到此为止，我们下一节再谈，先听听音乐。”
“唏，”诺芹说：“哪里有那么多伟大的爱情，统统不过是私心。”
主持人赔笑，“是是是。”心里想：这女人到底是谁，庐山真面目如何？
诺芹挂断电话。
元气大伤，如此愚夫愚妇，不知该如何重新教育。
之后，她也静心自我检讨，是，她与李中孚一向十分理智，彼此尊重，从不迷恋。
照说，嫁这样的人最理想，永远舒服顺心，即使有什么不测，也不会太过痛苦。
但是，生活中会不会也欠缺了什么？
友人曾经笑说：“如果与他在船上环游世界也不闷，那才是理想对象。”
可是，与李中孚在一起，塞车三十分钟，她就会不耐烦。
诺芹为了那个听众的电话，思考了整个晚上。
第二天一早，打开报纸副刊，她的脑袋轰地一声。
副刊改了版，她没有接过任何通知，她的短篇小说给配上了漫画插图。
不不不，应该说，她的小说已沦为插图的说明。
岑诺芹并非爱耍意气的人，通常都沉得住气，可是这一次她双手颤抖，脸皮青紫。
倘若罗国珠还在的话，不会发生这种事。
现在才知道罗女士的好处。
她拨电话给伍思本，对方呵哈一声，“你觉得版面如何？”
“我不能接受。”
“诺芹，你的口气如九十岁老太太，除出封你做皇后娘娘，一切不能接受，像陈秀欢、乔德秋、刘雪梅、张浩天这些老作者，因什么都不能接受，已经知难而退，诺芹，人家已经赚够，不必适应新潮流，你呢？”
诺芹气上加气，“我也一样。”
“报馆还需要你，诺芹，不然我干吗花那么多时间帮你更新形象。”
“我真的不能接受。”
“那么，取消短篇吧，我另外找人顶上，诺芹，我知道你出身的时候，编务制度与今日大不相同，我劝你尽华适应新环境。”
伍思本挂上电话。
诺芹不出声，独自坐了很久。
这不比别的工作，行尸走肉亦可，混日子专等生粮，作者每写一个字，都劳心劳力，做得那样不愉快，如何捱得下去。
她决定请辞。
还年轻，无家累，转行都还来得及。
趁这人心浮躁的时候静一静也是好的，总还会有人家岑诺芹一样！不甘心被随意宰割而请辞。
万一班底统统走清，资方亦需担心，也有不良后果。
想清楚了，她摊摊手，长叹数声。
怪不得近廿一世纪了，许多女生还是盼望嫁得好，不必在工作上作出这种痛苦的取舍，已是几生修到。
那一整天，诺芹都没有再听电话，她全无心情开口。
打了败仗。