“我赔。”
“不，你赔不起。如你这样的女人，满天的星对你来说不外是一堆碎镜片。”
我从来没有这样失望，我离开朱宅。
这么夜了，还有影迷围在楼下。
当我出来，不少人追上来问：“你是宋医生，你是朱雯的未婚夫？”
我低着头疾走，一头撞到人。
一抬头，那人尖叫，我停睛一看，原来就是刚才在电梯中遇见的太太，我想说几句好话，没料到她拔脚飞奔，我只好颓丧地离去。
不知是怎么睡的，连闹钟叫我都听不到。
在医院一班女孩子虽然吱吱喳喳围住我，我也没有兴趣听她们说些什么。
报上说，朱雯否认她说过要嫁人。
是非曲直，一切都在她口中，难为这些记者肯陪她玩，混口饭吃真不容易。而朱雯，在台上耽久了，也渐渐分不出什么是生活，什么是演戏，两者合而为一。
我替她担心。
一个早上我都比平时沉默。
我把整包破碎的心取到言声房中打开。
我抱怨说：“你看，就是因为某些人不负责任放肆的行为，招致我这种损失。”
言声闭着眼睛假寝。
但是音乐盒子的发条没有坏。
我上了链条，音乐盒发出一种柔和单调的乐声。
我看到言声的长睫毛颤动一下，我略为紧张。
“言声。”我叫她。
她茫然睁开眼睛。
“言声。”我在她耳畔叫她。
她仍然一点知觉都没有。
我叹一口气。
音乐结束，发条渐渐放松，只余下寂寥的叮叮咚咚，叮叮咚咚，终于全部停止，病房中静得可怕。
“言声，你听不听得到？你想不想它伴着你？我把它放在这里，你有空的时候，可以开来听。”
刘姑娘进来，评语：“真是二十四孝医生。”
我用手捧住头。
“疲倦？”刘姑娘挺同情我。
“嗯。”
“我介绍我妹子给你如何？”她再一次试探。
“我的女朋友已经够多了。”我说，“不劳你操心。”
“听听这种口气。”
我说：“替病人抹身吧。”
“董太太今早来过，她说有要事到美国去一趟，大约三五天回来，拜托宋医生云云。”
“是的，他们要另请高明。”
“到全世界医都一样。”
“也许她以前的男朋友可以医好她。”
“她此刻还认得他？”
“她对他总比对其他人熟悉。”
“没有用，他怎么肯来陪一个病人，董言声没生病时他都不要。”
爱情这种事情最最巧妙，一点勉强不得。可以培养的只是感情，不是爱情。
我长长叹息一声。
刘姑娘照顾言声，无微不至。
我拨电话到董府。
董太太说：“是宋医生，什么事？”
“没什么，我想知道，言声那位……朋友……的姓名地址。”
“他？唉，你想找他？”
“是的，董太太，实不相瞒，我想一尽绵力。”
“这个人非常难缠。”董太太说，“我怕你受委屈。”
“不怕，大家男人怕什么。”
董太太说：“他很会侮辱人，我跟他谈过一次，我被他气得什么似的。”董太太呜咽起来。
郎心如铁，怪不得有人发誓要杀尽天下负心人。
“让我再试一试。”我恳求。
“他叫孙永强，你到锦垛路七号去找他吧。”
我挂上电话。
我紧记这个名字：孙永强。
能够使言声神魂颠倒的男人，无论如何，去见识一下，也是好的。
我趁傍晚去访他。
很幸运，他在家。
“哪一位？”他来启门时说。
高大。神气。粗扩。双目炯炯有神。
一眼看上去，绝对不似好角。要我给分数，我会给个忠字。
“我姓宋，孙先生。”
“我们认识吗？”他问我。
我刚在犹疑，屋里面有温柔的女声传出来，“强，是谁？”
孙某马上转过头去，以同样温驯的语气回答：“有客人来探访我们。”他便引我入内。
屋子布置是普通的陈设，印象深刻的是室内的整洁。
那位太太出来同我一照面，我就呆住了。
她腹部隆起，已经怀孕多月，神态有些倦意，但仍然看得出是个美妇人，最突出之处是她的脸容仿佛有圣洁的光芒，是的，所有的孕妇都如此，所以圣母马利亚那么美丽。
我还能说什么呢？
一切太迟了，人家的孩子都快已出世。可怜的言声，注定要做伤心人。
我傻傻地站在人家客厅中。
那孙某不是笨人，他问我：“宋先生，我们真的见过面？”
我一眼看见墙角放着网球拍子。
我说：“我们一起打网球，记得吗？你给我地址……今日我恰巧在这附近访友，顺道上来看看你们。”
孙氏一点儿也不相信我。
他非常聪明，即时微笑对妻子说：“给我们做两杯牛奶茶，我相信宋先生会喜欢。”
他妻子立刻微笑着起身到厨房去。
他转身看她走开，然后问我：“你是谁？”
我也索性打开天窗说亮话：“我是董言声的医生。”
“呵。”
我说：“本来我要求你去见她，此刻觉得不必，总有人会被伤害，我不想尊夫人知道这件事。”
孙永强缓缓地说：“她不需要知道。”
我讶异地说：“你的意思是——”
“我同你去。”
我呆住。
“是不是真的？”他低声问，“他们说言声已完全迷失了本性。”
“我是她医生，你可以相信我。”
孙略为变色。他深深叹一口气。
他取过外套，“还在等什么？”
我没想到事情进展得这么顺利，一时不知是悲是喜，手足无措。
孙氏高声同他太太说：“我出去一会儿，一小时就回来。”
他的妻子追出来，同他说再见。
我像犯罪似的：犯了引诱他人丈夫去见旧情人的罪。
孙开得一手好车，无远弗届，每一条道路他都了如指掌，这是追女子必须有的技巧之一。
而我，我连浅水湾都去不到，好几次开车接朱雯去兜风，有时上了大学堂，又有一次闯到香港仔，总是无法兜到那著名的沙滩。
“什么？”我看着孙永强，是他同我说话？
“她会不会认得我？”孙氏问。
“我希望她会，你是她刻骨铭心的人。”我答。
“你认为我害了她？”
“我不能回答那个问题。”
孙氏的车子开得飞快。
我抓紧安全带，说道：“小心驾驶。”
他不理我。可以看得出他内心也很痛苦。
车子在二十分钟到达医院。
我与孙永强一下车就看见有两个女人在停车场，一见我们，马上迎上来。
她们一个是太澄，另一个是定华。
咦，怎么会走在一起的？
“星路，”太澄根本不管我身边是否有陌生人，“你是否要与朱雯结婚？是还是不是？”
我呆住。
孙马上退开三步，以极同情及过来人的目光看牢我。
“星路，”太澄简直有点歇斯底里，“你说呀。”
“你误会了，太澄，我没有要结婚。”我走过去，“你别信报上的胡言乱语。”
她松下一口气，掩住面孔。
定华则转过身子，背着我们。
空旷地方的风很强劲，把她的衣服吹得往身上贴，我这才发觉定华瘦得可怜。
我叫住她，“定华。”
她抬起大眼睛，神情呆滞。
我说：“我有点要紧的事办，此刻没有空与你们说话，你们先回去，别胡思乱想。”
我拉起孙永强，跑进疗养院。
在电梯中我们沉默了一会儿，孙终于忍不住：“你要当心，稍一不当，便会铸成大错。”他以前车之鉴的身分说。
“说来话长。”
“我的同情属于你。”
我苦笑。
隔一会儿他问，“她们都想同你结婚？”
“不，她们只是不想我结婚。”
“嗄。”
“极端自私，像一些占有欲极强的女孩子不爱兄弟娶妻一样，只不过她们更厉害。”
轮到他苦笑。
抵达四○三病房前，我与他都心情沉重。
“我先进去，你隔五分钟进来，如果她不抬头，试试弄出点声响。”
言声照样坐在床沿，刘姑娘不在。
她似一个小孩子般，双手放胸前，头垂干，不知在想些什么，更不知她是否有思想。
“言声，”我过去蹲在她面前，“言声，我带了一个朋友来。”
她不响，仍然维持那个姿势。
“言声，你看看是谁。”他故意大力地敲敲门。
言声听到声响，没有反应。
我轻轻托起她的头说：“看，言声，你可认得他？”
言声眼光涣散，毫不关心的射向孙永强的面孔，逗留在他脸上很久。
但是，她不认识他。
她甚至不觉得有人存在。我或是孙永强，对她来说，都好比两张椅子，或是两个床铺。
我双眼发红，颓然坐在地上。
这样也好。我见过一些女人过分“正常”的反应，看到男人，咭咭笑，骨头发酥，变为一堆肉泥，往异性身上乱靠，声音都变了，只觉十分丑亚
真正好风度有教养的女性，应如董言声，对条件再好的男人也视若无睹，保持矜持，但言声已经四大皆空，不是正常的人了。
我忽然悲从中来，无法抑止，呜咽起来。
孙永强走近她，“言声，是我，你要打要骂，我都随你，无所谓，你叫我一声。”
言声眼睁睁看往他，连冷漠的神色都没有，她根本不关心他。
我站起来，知道这件事失败。
“孙先生，浪费你宝贵的时间，你可以回去了。”
孙永强忽然失态，他抓住言声的双肩猛摇，“我不信你不认识我，我不信。”
言声给他一个不瞅不睬。
“言声，发生了这么多事，你怎么可以忘记我？怎么可以？”孙永强直叫。
我心中一丝痛快，是的，正应该这样，正应该忘记他，忘得一干二净。
这种人还把他记在心头做什么？
“孙先生，够了。”我阻止他。
刘姑娘听见声音进来，推开孙永强。
“这是干什么？”她恼怒地问。
如一只母鸡保护雏儿。
“我们出去吧。”我说。
孙永强面色灰白，神情沮丧。
“她竟不认得我！”
我忍不住说：“你又不爱她，你想怎地？叫她一辈子对你念念不忘？”
“可是我们——”
“你们并没有结婚，无论发生过什么，都被你一笔勾销，她现在忘记了你，忘记了一切，一了百了。”
他哭泣，“我没想到是真的。”
“她在这问疗养院已有大半年了。”我说。
这么大的一个男人哭泣，可见是真正伤心。
“走吧。”