我抬起头。
“当你看着我笑，我想：每个女孩子的笑容都是可爱的，她不过是礼貌，她是一个好孩子，她尊重她的老师。当你的眼睛闪亮，我想：她年轻，她有全世界。然后你回去了。再次在路上看见你，我想我是看错了，但是你招呼我，你跑来找我，我认为是巧合。每次见到你，我总有种犯罪的感觉，我是一个中年男人，有家庭有责任。但是我向往你的笑你的姿态，你说我是不是错了？”他缓缓地说着，语气是镇静的，温柔的。他的目光落在茶杯上。
我伸出了颤抖的手。他握住了我的手。
“乔，我们都有不合理的欲望。”他说。
我动了动嘴角，没出声。
“我是有妇之夫。”他说，“我只希望我青春如你。”
我抬起了我的眼睛，他脸上的神色是凝重的。
我说：“我不要你青春，我要你这个样子，我喜欢你这样子。”我很固执。
他笑了，托着了我的脸。
“你的天真，”他说，“你的倔强，你的聪明，你的好学，我没有见过你这样的学生。”
我摇摇头，“我是一个笨人。”我说。
他说：“乔，你不应这样看好我。”
我问：“你可爱我？”
他静默，隔了一会儿，他说：“是的，我爱你。”
我的心一酸，“我并不知道。”
“我怎么告诉你？”他温和地问，“我根本不该告诉你。”
“你不知道我爱你？”
他继续微笑，“你何尝爱过我？你是一个孩子，你在异国寂寞，一个人住着这么大的房子，没有伴，所以才这么想。”
我说：“或许，我离开家，再回来，可是为了你。”
“不是真的。”
“纳梵先生，你晓得我是不说谎的。”
“乔——”
“请相信我。”我低声地说。
他不响，只是用手拨着我的头发。
我说：“我……很快乐，你也爱我……只是别当我是一个学生，一个孩子，当我是一个女人，我是一个女人。”
纳梵叹了一口气。
我勉强地笑了一笑。但是他有子女有家庭，他是一个好人，他有根深蒂固的责任感。我把脸埋在他的手掌里，有什么办法呢？我是这么的需要他。
“明天放假，我再来看你，今天早一点睡。开车小心一点，当心着凉。”
“听听，把我当女儿看待。”
“你的确可以做我的女儿。”
“你不老，谁说你老。”
“我四十七了。”他说，“乔，你只有二十岁。”
“二十一岁。”我改正他。
“就算二十一岁，有什么分别？”
“一年的分别。”我固执地说，“一年前我还在家里。”
“好好。”他告辞，很礼貌地告辞了。
他说明天再来看我。
第二天我从下午四点钟开始等，默默地等，一直到六点，他还没有来。他是吃了饭来？我可还是饿着肚子。但是我没有抱怨，我知道这是必然的事，他是一个有家室有工作的男人，岂可以凡事说走就走？总得找时间想借口。我叹口气，如果要人准时到，可以找一个小伙子，吃饱饭没事做的，为女朋友昏昏沉沉，赴汤蹈火的。
然而这年头的小伙子也不这么纯真了，也都很坏，吃着碗里，瞧着锅里，苗头一不对，便蝉过别枝，我还是耐心地等一等好。
很明显，我爱情的道路并不平坦，一开头就挣扎得有点累，但他的确是我爱的，是我要的。我自以为这是段不平凡的感情，也许在别人眼里看来，却普通得很呢。
我靠在沙发里，呆呆看着电视，电视的画面在跳动，没有声音，所有的等待都是这样的吧？没有声音。电话也许随时会响，我又叹一口气。
他说他爱我，是怎么样的一种爱？还是他怕我情绪不稳定，会闹出什么事来，所以才用话阻我一阻？
我看钟，六点半，七点。
只有一段时间他是天天陪我的，我伤了眼的那三个星期。然而那段日子是不会再回来了。我想到家。也许应该回家的，在这么远的地方，在这么陌生的地方，有什么结果呢？然而我还是等着。
等到八点，我弄了一点东西，胡乱吃了，想他大概是不会来了，只好上楼去。
他妻子或者已经为了昨天疑心。或者他今天实在走不开了，然而他不该连电话也不来一个。男人或许都一样，可是无论如何，他该是个例外——抑或他也根本一样？
窗外每一辆车子经过，我都以为是他，心提起了又放下，又再提起，又再提起。
我苦笑，对着镜子苦笑，为什么这个样子？吃着父母的饭，穿着父母的衣服，感情却被一个不相干的男人控制，还没开始就已经这么痛苦，有什么好处？
要是现在走，还来得及。
但是我没有走。
他没有来。也没有打电话来。
他竟这样。
我很失望，而且也很灰心。
我说的都是真话，他却以为我开玩笑？抑或相信我是真话，却害怕了？我不明白。
我只知道他答应会来，结果没来。
我并没有去找他，我也没有回家，我独自一个人开了车到处逛，一星期的假显得这么长。
我在路上碰到彼得，那个常常约我出去的男同事。
他拦住了我，他笑道：“乔，到哪里去？”
我抬头才见是他，只好跟他说了几句话。
他说：“乔，如果你有空，我请你喝酒。”
“别浪费时间了，彼得。”我笑。
“浪费时间？是什么意思？”他反问。
“你会累死，请看戏吃饭喝酒，又花钱，又花时间，我们中国女孩子是不跟人家乱亲嘴上床的。”
彼得的脸慢慢涨红了，他是个长得很好的男孩子，生起气来有点憨气，他说：“乔，我不知道本国的女孩子是否乱跳上床——”
“对不起，”我连忙说，“我言重了。”
“你还得道歉，我可没有这种主意！你是一个可爱的女孩子，请你出去只是很自然的事，如果你喜欢跟我亲嘴——我不介意，反正我不会勉强你。”
我笑了，把手藏在大衣袋里。
他叹了一口气，无可奈何地看着我。
我说：“彼得，来！我请你喝酒。”
“真的？”他喜出望外。
我看着他的金发蓝眼，点点头，“真的。”我说。
我把手臂穿进他的臂弯里，我们向最近的酒吧走过去。
他说了很多，我默默地听着。
彼得在说他的父母，他的弟兄，他的大学时期，他的工作前途，他的抱负，他的——
然后他忽然转向我，“乔，你有男朋友吗？”
我缓缓地摇头。
“我常常以为你在家那边有男朋友。”
“没有。”
“你父母大概反对你跟白种人来往？”他又问道。
“也不一定啦，”我说，“他们并不固执。”
“那么一一”
我接上去，“朋友很难找，彼得。”
“你不喜欢我？”他憨憨地问。
“我喜欢你，彼得。”这是真话。
“谢谢你，乔。”他拍拍我的手背。
我笑了。
他是一个好伴，一开头把话说明了，他是个好伴。
我们说了一下子话，我就向他说要走了，他没有留我，很大方地要送我回去，他没有车子，结果是我送他，他有点不好意思。
他说：“乔，我会打电话给你。”
我笑。也好，家里的电话也该响一响了。
我把车子飞驶回去，在门口停下来。找锁匙，开大门，一个人影在我身边出现——“乔。”
我吓一跳，手袋报纸一股脑儿地跌在地上，他帮我拾起来，是他。
我冷冷地说：“你好，纳梵先生。”
他正俯着身子，听见我那讽刺的声音，抬起头呆了一呆。
他不介意：“我等了你很久。”
我不响，开了门，他跟着我进来。
“你的电话坏了，我打了三天打不通。”
我一呆，“是吗？”我马上抓起电话筒，一点声音都没有，是真坏了，几时坏的？真巧，我不出声。
“我担心你。”他坐了下来，“我一见不到你就担心。好像你一个人在这里是我的责任——自从你的眼睛受伤之后我就开始担心你，”
我不响。
“那天我没有出来，我妻子，她伤风在家，我要照顾孩子们。”他说，“你大概是生气了。”
我看着他的后颈。我什么也不说，我早已原谅了他，我甚至根本没有生他的气，他不必解释，我爱他，他随时来，我都会推掉其他的约会。
这是不可理解的。
他坐在沙发上，我站在他身后。
“乔，”他说，“我爱你。”
我的脸慢慢涨红了。
“不是像一个孩子般爱你。”他肯定地说。
“是，老师。”我说。
我把手搁在他的肩膀上。
他握住了我的手，转头看我。
笑容在我脸上慢慢展开，我俯下脸吻他的额头。
这是我第一次吻他，他震了一震，叹了一口气。
“我是一个罪人。”他说。
“是我引诱你犯罪的。”我在他身边坐下来。
“并不是。我很久之前就开始爱你，乔。”
“在我爱你之前？”我问，“不可能。”
“你的确是长大了。”他端详我，“在大学里你还非常孩子气，我记得的。”
“谁说的？我最乖。”我说。
他微笑，“你乖？还跟男同学打架呢，乖什么？”纳梵说。
“谁告诉你的？”我稀罕，“他们取笑我，我就把整个书包扔过去，笔记、尺、书弄得一塌糊涂，总共那么一次，大家都笑了半死。”
“他们在教务室说，我听来的。”
“老师也说学生的是非？”我笑。
他又看我。
“纳梵先生。”我把双臂围住他的脖于。
“二十一岁。”他说。
我松开了手，“我做茶给你喝。”
“做浓一点。”
“别批评。”我说。
喝着茶，他犹疑地说：“我们不可以这样子见面。”
我一怔，大笑起来，“这是漫画里的典型对白，男的对情人说：我们不可以这样子见面。”
他不响。
我马上后悔了，我不该这样无礼。
我低下头飞快地说：“对不起——不然又怎么说呢？”
“我很想见你。”他说。
“谢谢你。”
“但是我有妻——”
“我早已知道，我不介意。”
“这不公平。”
“爱很少是公道的。”
他不响。
“也许人家以为不对的是我——什么地方不好找男朋友，你们结婚几十年，我却跑来加一脚——但是我也不能自制，我不喜欢其他的男人了。我对不起你。”
他不出声。
“我不想你离开家庭，这是没有可能的事。想也没用，我只想见到你，见一次好一次，我并不知道还可以见你几次，说不定你今天一走，以后再也不来了，但是我不大理以后的事，那是不能想的。”
我呆呆地解说着，眼泪就流下来了。多年来我都是个爱哭的人。
他凝视着我。
“我应该远着你。”他说。
“应该做的事很多呢，只可惜我们都不是精钢炼的，我们都是七情六欲肉身。”
他替我抹眼泪。
我吻了他的唇，他的唇是熟稔的，仿佛在印象中我已经吻过他多次，很多次了。他避开了我，然而却抱着我。
“你今天夜里不要走了。”我说。
“对你不好。”
“我不要好。”我说，“只怕对你不好。”
“有时候你很厉害，乔，我是要回家的，你知道。除非我打算跟她离婚。我会好好地考虑，我决不负你。”他停了一停，“我决不做害你的事。”
“你害了我你还不知道呢，晚上不能陪我，我希望你白天陪我一天。”
“我答应你，乔，星期六上午我一早来找你吧。”
“希望纳梵太太别伤风吧。”我讽嘲地说。
他内疚得不出声。
“对不起，不过反正叫你说我厉害，我也只好嘴巴尖一点，免得你失望。”
“我要走了。”
“再见。”我替他开了门。
他穿上外套，在我额上吻了一下。
我是不会求他留下来的，求也无用，他应该知道他的选择。关上大门，我叹了一口气。
这个周末是最后的假期，就得开始工作了。彼得打电话来，叫我出去，我说约了人了。他生气道：“你答应我在前，你说有空跟我出去。”我解释：“对不起彼得，但他是不同的，我一直在等他的消息，我家的电话坏了，他没有联络到我，所以才迟了。”彼得问：“他是你的男朋友？”我说：“彼得，我对你老老实实的，把你当朋友，他是人家的丈夫。”彼得闷了半晌：“啊。”他说。
彼得的语声是同情的，我挂上了电话。
星期六一早，我还在床上，他就来了。
他按着铃，我自床上跳起来，奔下去开门，我抱着他笑，马上换衣服，大家吃了早餐，到公园去散步。
中饭在中国饭店吃的，吃完饭去看电影，看完电影喝咖啡，回家吃晚饭。
我问：“可不可以陪我跳舞？我很久很久没跳舞了。”
他说：“叫我怎么拒绝你呢？”
“你是个好人。”我说。
“叫我比尔。”
“真不习惯，叫了这么久的纳梵先生。”我笑说。
“今天玩得高兴？”
“高兴，比尔，太美了，比尔，要是个个星期六都这样，我减寿二十年都使得，比尔。”我笑，“我要多多练习叫你的名字。”
他笑了。
我们去一间时髦的夜总会跳舞，无论是什么音乐，我总是与他跳四步，我看着他，不知道为什么，心中有一种难以形容、无法解释的满足，我笑了，一直跳舞一直笑，忍都忍不住。
“乔，看得出你很高兴。”
“是。”我说。
有什么好高兴的呢？我也想不出来。
他感喟地说：“每次跟你在一起，我觉得我是存在的，只有你注意我，在大学与家，我不过是一一件家具，真有点疲倦。”
我点点头。
我们坐到一点钟。
然后我说：“你要回去了。”
“是的。”他笑，“你真能玩，从早上九点到凌晨一点，我年纪大了，不能常常这样子地陪你。”
“那么你坐在一旁，我去找别人跳舞。”我笑道。
“我就是怕你会那么做。”
“不会的，比尔，当你疲倦的时候，我会陪你坐着，坐很久很久，我答应你。”
“只怕不久就生厌了。”他苦笑。
“我不骗你，我决不是那种女人。”我认真地说，“请你相信我。”
“乔。”他抬抬我的下巴。
他大概是一点半到家的。我有点不安，我确是贪心了，使他为难。说不定纳梵太太一起疑，以后就更难见到他了，那夜有没有事呢？他并没有提。
假期过去之后，我还是每天上班。
彼得有时候来我处喝茶，他成了我的一个好朋友，我有时候跟他说说心事。
他说：“我不明白你，如果换了我，知道心爱的男人一直陪他妻子睡觉，真受不了。”
我笑，“他当然要陪他妻子睡觉，他们是合法的，彼得，你真奇怪。”
彼得几乎昏过去，“我奇怪？天！你们中国……”
“别提国籍好不好？”我要求他。
“好，好，只好说爱情奇怪吧？”他说。
我不出声。
他是一个有妇之夫，我很清楚。错的不是他，只是我。我有全世界的男人可供选择，为什么单单要看上他？最不好的就是他喜欢我，我们两个人都没有推搪的余地。除非说句笑话：赖社会。
彼得很大方，他喜欢与我在一起。他说过：“如果你心上人来了，就叫我走好了，我不介意。你在工作之余，上街之余，见爱人之余，还有空的话，就见我。”
我很感动，只好笑笑。
有时候我很后悔，后悔事情居然演变成这样。像那个下午，我上街买罐头，在超级市场选丝袜，正起劲地拣着颜色，有人把手搭在我肩上。
我转头，看到那张熟悉的脸，心急跳手冒汗，面色苍白，吓得半死。
她是纳梵太太。
我觉得该死，为什么到这间超级市场来买东西？上哪儿不好？
我手里拿着丝袜，傻傻地看着她，好像一个贼被事主抓住了一样。
她问：“是乔吗？好久不见了，是不是忙？为什么不上我们家来？我昨天才跟比尔说起，比尔说也许你工作太忙。”
她的声音是厚道的、忠诚的。
我默默无言。
“看，你这么瘦，面色不大好，你有没有好好照顾自己？”纳梵太太的语气是真的关切。
我的手颤抖着，把丝袜放回原处。
我说：“我——很好，谢谢你，只是工作忙一点。”
“比尔也很忙，简直没有空留在家里，”她笑一笑，“我跟他开玩笑，比尔，你不是有了外遇吧？整天往外跑。”
我几乎呛住，连忙咳嗽。
“乔，我们上楼去喝杯茶吧。”她说，“我也走累了。”
我推辞不了，只好把大罐小罐拿到柜台付了钱，挽着纸篮与她去喝茶。
她老了，女人就是这样，一老下来，就排山倒海似的，什么都垮下来，再也没得救了。我对着她的感觉，就像对着一个老妇。近五十岁的女人，不是老妇是什么？
然而我呢？我有一天，也是要老的，到那个时候，有一个二十岁出头的少女来抢我的丈夫，我又该怎么办？我有种恐怖的感觉，浑身发凉，我用手掩住脸，生命是极端可怕的。
纳梵太太担心地问：“乔，你精神不好？”
“对不起。是累了。”
“你有没有男朋友？有时候闷了就累，我看你老是一个人，你们中国女孩子真规矩，老实说，我已经开始担心我女儿了。”她微笑说。
我苍白地听着。
她说：“你知道比尔？你觉得他怎样？”
我一震，“纳梵先生？”
“你真是客气，毕业许多年了，还称他纳梵先生。”
“他？他——是个君子。”
“是的，结婚这么多年了——可是最近有个女朋友来告诉我，说看见他与一个年轻女子跳舞。”
我静默。
“我想她是看错了。”
我不出声。英国人是不诉苦的。尤其不提个人的感情问题。她这么对我说是什么意思？莫非怀疑我？若是见疑我，就该好好说出来，不必试探。
纳梵太太叹一口气。“我也太多心了，你想想。他赚得不多，年纪又不小了，还有什么女孩子会喜欢他？”
不见得，他是一个有吸引力的男人，只是她与他相处久了，不再感觉而已。
“况且跳舞？比尔没跳舞已经有十多二十年了。”纳梵太太说。
我喝完了茶。
她说：“对不起，乔，跟你说了这些话。”
“没关系，纳梵太太。”
“来我们家吃饭，好不好？我让比尔打电话给你。”
我点点头，说：“纳梵太太，我实在要赶回去了。”
“好，再见，我再略休息一会儿。”
“再见。”
我急步走下超级市场，连自动楼梯也没有踏上。推开玻璃门，一阵风吹了上来，我打了一个冷颤，整件衬衫都是湿的，贴在背上，刚才原来出了一身大汗。
我看着天空，叹了一口气。