孙丽文结婚时并没有大肆铺排喧哗，亲友间误会她是同居不是结婚者为数不少。
两年后与文夫王立光分居亦无声张，很多人以为他们仍然是夫妻。
是姐姐丽虹先看出端倪来。
姐妹偶有来往，一年中，大抵有两三次，丽虹会大驾光临，到丽文处喝个下午茶。
都会人繁忙冷漠，姐妹情，止于此。
丽虹先是发觉公寓里有一间房间空出来，改作书房。
她不以为意。
数月后，发觉客厅中一套豪华音响设备失踪，而妹夫立光常常把玩的一具金色式士风也不知收到什么地方去了。
床头再也不见立光的拖鞋、晨褛、杂物。
丽虹对着宽敞、明亮、洁净的公寓，顿起疑心。
她问妹妹：“立光呢，什么地方去了？”
“他人在香港。”
“他没有事吧？”
“不知道多好。”
丽虹放下一颗心，“屋子从来没有这样整洁过。”
丽文笑，“少一个人住，自然。”
丽虹呆呆看着妹妹，“立光到什么地方去了？”
“我们已经分居，他搬出去住已经有好几个月。”
丽虹闻言险些倒翻了跟前的茶。
“你从来没有说过。”
丽文面不改色，“你从来没有提。”
“究竟发生什么事？”
“没有什么，合不来，则分居，我们仍是朋友。”
“但我一直以为你们深爱对方。”
“同住是另外一回事，其中牵涉到大多细则，两个人都不习惯，还是独居方便。”
“可是大家都不知道有这么一回事。”
丽文看着姐姐，“没有人帮得了忙的事，公开无益。”丽文语气是淡淡的。
丽虹只比妹妹大四岁，感觉上相隔着一个代沟。
想真了，又认为妹妹有智能。
那些亲戚……真的，说给他们听。有个鬼用，这些年来，一不见他们出钱，二不见他们出力，独出一张嘴，背后嚼舌根不止，当着睑亦冷嘲热讽，一贯憎人富贵嫌人贫。
偏偏姐妹俩的老母亲最爱听闲言闲语，不但不支架，还时常掉转枪头，来同女儿过不去，奉无聊人的无聊话为金科玉律。
是不必说给任何人听。
私人的事，如鱼饮水，冷暖自知。
并非见不得光，而是不想发表。
半晌，丽虹才找到话题：“寂寞吗？”
“还好。”丽文根本不想多说。
丽虹只得说：“你需要我的时候，随时找我。”
“对，姐姐，如无必要，不用提起。”
“你放心。”
丽虹告辞之后，丽文静默许久。
她最怕做两件事，一是锦上添花，二是解释误会。
刚才与丽虹的对白，牵涉到解释，她已经觉得累，人生在世，喜怒哀乐，衣食住行，统要自己负责，二十年来尘扑面，谁也没问过孙丽文冷不冷，热不热，苦不苦，累不累，烦不烦，气不气，哭不哭，可是一有什么事，每个人都要求解释，每个人都七嘴八舌发表意见。
丽文一早决定不陪这些闲人玩，干脆躲起来。
她横在沙发上看小说，沉迷在曲折的剧情中。
半晌抬起头来，才醒悟到客厅一片静寂，只剩她一个人，不胜唏嘘。
总会熬过去的吧，她放下小说，也许另外会有奇遇。
电话铃响。
是立光的声音，“没出去？”真是废话
丽文笑答：“出去了，这是电话录音。”
他也笑，“我想上来拿点东西。”
“你好象没有什么留在这里？”
“有，还有几套旧运动衣。”
“星期一我差人送到你公司去。”
“我明天想用。”
“那好，我等你，别拖太久。”
“半小时内到。”
多爽快，算是非常文明的了。
立光坐下的姿态象仍把公寓当作他的家，丽文细细观察他以熟卖熟的举止，暗笑。
难怪有些女友一分居便与前夫一刀两断，怕就是怕他们装出这种暧昧的样子来，女方若上进出息，他们便故意藕断丝连，女方若每况愈下，他们便即时掉头不理。
坏得不得了。
同事吴冰离婚五年，前夫不知恁地十分冷淡，一个电话一封信一句问候都没有。到吴冰忽然转运，一年内升了两次，前债统统还清，还薄有节储，换了大房子时，前夫出现了，换了中间人，要求吴冰贴补家用，因他与她有一个孩子。
什么样的怪事都有。
立光看见丽文嘴角那个淡淡的、若隐若现的微笑，便问：“在想什么？”
“丽虹来过，”丽文回过神来，“她问你去了哪里。”
立光警惕起来，“你没有说什么吧。”
“有什么好说的？”
“没有诉苦？”立光试探。
“我说我们还是朋友。”
“我们的确还是朋友。”立光相常满意。
“是吗。”丽文那丝特别的笑意又来了，“朋友？”
立光站起来，进厨房做了两杯冰茶，递一杯给丽文。
他随即进储物室找到他要的东西。
丽文说：“还有几双鞋，也一并取走吧。”
“下次好了。”
“恕不代为管理。”
立光忽然说：“我认为我们是朋友，绝对不是敌人。”
“午安。”
“你要不要一起来打网球？”
“立光，假使还能做朋友，我俩毋须离婚，现在只有我们两个人，不必要赶时髦，故作大方，真相是我俩无法共同生活。”
立光呆半晌，拉开门离去。
丽文知道他为什么来，他来看她，瘦了还是胖了，没有了他，有什么分别，有没有人替代他的位置，如果有，是谁，比起他，谁高谁低……
也算是一种关心。
许多人把前头伴侣轰出门去便忘记有这个人，一丝好奇都没有，永不再提。
丽文情愿王立光是这种人，大家好爽爽快快的从头开始。
晚上，她有约会。
几个女朋友一起吃上海菜。
天南地北，不知恁地，说到做手术头上，不约而同，展示起身上的疮疤来。
丽文全身完好，无权发言，只得静心聆听。
有人说痛得要死，有人说一了百了，一边吃一连谈，胃口丝毫不受影响。
丽文心静，忽然想到，噫，曾几何时，女性变得刚强若此，一脸悍然神色，详细形容，子宫如何被外科手术摘除。
“那，”一位女士边吃油爆虾边问：“手术后，算女人还是中性人呢？”
另一位笑：“靠医生给那一种荷尔蒙了，其实不必感触，咱们此刻在社会上扮演的角色，你说是男是女，抑或是阴阳人、中性人？”
丽文缓缓说：“真是的，父母生养死葬，全部缠我们想办法，咱们那些兄弟，头一缩，望老婆怀里一躲，一问摇头三不知。”
“听谁在诉苦，”大家笑，“丽文，你的运气算不错了，小俩口子，没有孩子，否则肩上又增加包袱，劳民伤财，哪一样不是你的责任，稍微有事劳驾到夫家的长辈，财力未到，教训先来：‘请佣人做，为什么不请佣人？’立刻撇清。”
“可是过节过年，一样盼媳妇去斟茶倒水，站一角侍候。”
“我顶头上司何尝不这么想。”
“反正多年来靠自己，问心无愧，管它呢。”
“叫什么甜品，酒酿汤圆可好？”
“加一个糖藕，吃死算了。”
真是至理名言。
散了会，吴冰悄悄问丽文：“你这个幸福女性还有心事？”
“一家不知一家事。”
“大事化小，小事化无。”吴冰劝道。
丽文握紧吴冰的手。
“生一个孩子，你可以全心全意爱他。”吴冰建议。
“很多女性不爱他，但是可以爱他的孩子，我办不到。”
吴冰并没听出语中跷蹊，“是你的骨肉，一定爱地。”
“我贪睡，不是带孩子人才。”
“考虑考虑，下半生往往比你想象中长。”
“他们是不是真的很可爱？——
“我不知道，但如果有一颗子弹射过来，我会扑上去挡在孩子身上。”
丽文大大诧异。
回到家，整个晚上都在想这个问题。
扑过去……挡在他身上……
电话铃响，是立光。
“丽文，我仍然关心你，我们确是朋友。”他语气十分固执。
丽文大奇，“立光，你的通讯录足有一尺厚，名字上千，都是朋友，为何硬要把我算上一分？”
“我珍惜你。”
“你还没有找到新人？”丽文找到了原因。
“我不少约会。”
“那自然，你一向喜欢应酬，别担心，你总会碰到她的。”
“我没有担心，”立光有点烦躁，“听着——”
“晚安，立光。”丽文不想与他争执。
根本不应当结婚的。
但是她才廿三，他廿六。
两人是同属一间公司的见习生，被派到伦敦总公司受训一年，人事部以为两个都是男孩子，只替他们租了一间两睡房的小公寓，他俩只得暂时将就。
抵涉时是冬天。
丽文简直不相信天底下有那么可怕严酷的天气，天天晚上流泪，只想辞职回家。
立光很会安慰她，周末带她四处走走，自啤酒馆回来，带回一束雏菊，替她支付长途电话费……
在家，这种小伎俩不值一哂，在异乡，小动作即刻骨铭心，是这样开始的。丽文因无助而变得幼稚。
明媚的春天一到，名正言顺谈起恋爱来。
大半年过去，丽文成绩比立光好上几倍，反而要处处照顾他，但是情愫既生，已不计较。
他们在伦敦注册结婚后才返回香港，两人同时升职加薪。
因没有参加婚礼，丽文的老母亲老是怀疑两人并无正式结婚。
丽文自己也有点恍惚。
太简朴了，有点不像真的，签一个名，交换戒指，事后那只单薄的九K金指环不知遗失在什么地方。
所以丽文把结婚证书镶进镜框里，搁梳妆台上，时刻提醒自己。
在公司里，丽文表现胜立光多多。
王立光终于转了工作，避开与妻子竞争的逼力。
丽文开始觉得他们根本是不应该结婚的。
是因为那个地方那个环境，使她认为她在恋爱。
不过是优美幻象导致内分泌失当，给她恋爱感觉。
在那个时候，不恋爱好似对不起自己似的。
美丽的公园，不费分文，对牢湖光山色，千红万紫坐一整个下午，互诉衷情。
雪景皎白，一条围巾两个人用，他握住她的手藏在大衣口袋里，替她拨去刘海上结霜。
资料室宽大典雅，两人额头对额头用电脑写情书给对方。
秋天跳到落叶堆里打滚，到唐人街买廉价的作料做火锅吃。
有的是时间、闲情、力气。
一回来就得面对另一个世界。
丽文马上发觉，老板付出一百块非要自伙计身上得回一千块利益，老板加十块钱薪水，下属就得替他多赚一百块。
好几年来，她食而不知其味，就是忙！
公司替她搬了一个比较宽敞的家。
亲戚上来参观。
她嫂闲闲地问：“订几年租约？”
丽文不防有什么枝节，据实答：“两年。”
嫂子笑了，很关心的说：“比三年好，一看形势不对，两年容易过，可以马上撤回小单位。”
半晌，丽文才听懂那山里山，弯里弯的意思：妹妹你今日暴发了忙不迭搬大屋，当心一头不小心直栽下来，不过，瞧你这种浅薄的人，一下子得意不去到尽头是不甘心的，啧啧啧，算了吧，至多两年后打回原形，也总算威风过。
这样的家庭教育。
可是她仍然同这班亲戚做朋友。一点血性也没有。所以忍无可忍，丽文不愿再与王立光做朋友，他只是她的前夫，她有权与他反脸，视他如陌路，把修养涵养撇到一边。
两年租约满了。
那嫂子记性恁地好，竟拨了一个电话给丽文，试探道：“时间过得真快，转瞬间两年，你们该搬家了吧。”硬是不信丽文可以在那所较为舒适的公寓里住得下去。
这时丽文已不是省油的灯，笑笑说：“您让我搬到何处去？外头房租动辄三五七万，还是续租吧，委屈点算了。”
那嫂子总算死了一条心。
丽文一直没有搬，她根本没有把公司给的房屋津贴用尽，住熟了一个地头贪方便，因循下来。
背脊中箭还得笑吟吟若无其事压下怒火讲风度，日久生癌，对立光不必了吧，通街都是朋友，谁还要同他做朋友。
他们根本不应该结婚。
一直那样想，却还跑到蒲昔拉蒂去配了只新婚戒，已婚有已婚的方便，已婚要有已婚的样子。
在本市，收入把一个人的阶级分得死死的，付什么价钱，取什么货色，品味、气质、质素，统靠金钱支持。
这一只指环，已同前一只大不一样。
立光却始终把他那只磨得几乎发白的指环套手上。
这是他可爱的地方。
他不嫌它寒酸。
丽文却把什么都换了：房子、汽车、衣饰，还有朋友。
姐姐丽虹说：“你真是很适应。”
她相信姐姐不会调侃她。
丽文答：“不适应要吃苦的。”
“可是这样适应社会的模子，怕要削掉许多尊严与理想，岂不是更吃苦。”
“尊严与理想在生活条件较好时都可一一拾回，但此刻若不把握机会作出牺牲，老大时一无所有，更加不堪，我们没有家庭背境，一切靠自己随机应变，走出一条路来，必须有所取舍，有什么资格讲理想尊严。”
丽虹颔首：“如此通达，感觉更加凄酸。”
丽文笑，“人家女儿动辄回娘家取衣服首饰，我同你到了家，不但要奉献银两，老娘连我们身上穿戴都巴不得剥将下来，嘴巴怪媳妇无良，刮了夫家贴娘家，她自己向女儿拿起钱来可是无缝不入，丽虹，我同你不一样，我们没有人体恤。”
丽虹扬扬手，“我都习惯了。”
丽虹迄今独身，任职讲师，住大学宿舍里，倒也逍遥自在。
第二天散会，下班，吴冰忽然同丽文说；“最好能够恋爱。”
“同谁？”丽文哑然失笑。
“别扫兴。”
“昨天我才托秘书去百货公司买了几打丝袜，小姐，添置生活用品都没有时间，还谈恋爱？有空不如去熨个新发型。”
“我最怕熨头发，那需要整天，累死人。”
“还谈恋爱生孩子呢。”露文取笑她。
“你当然不明白，你仍在恋爱中。”
丽文几乎没笑出声来。
她仍然没有把真相说出来。
谁会有七个小时来听她诉衷情。
“丽文，真羡慕你一早搞清了方向，你愚姐我仿佛还在摸索。”
“谁也不比谁更能干。”丽文说。
丽文也不是没有约会的。
公事上接触的人不少，有一位单先生，代理意大利一只冷门牌子电器，设计精美，售价廉宜，却不为本市欣赏，故此托丽文的公司推广宣传。
这个人条件不错，有一点身家，长得也过得去，前妻两个孩子已经十多岁，在英国寄宿，他为人成熟，不拘小节，手段疏爽，是个须眉男子。
这样的人是不会送花送巧克力的，要送，送有价值的礼物，永久保存。
谁还十八廿二，一束黄玫瑰便心如鹿撞，丽文遇到价廉物美却之不恭受之赚烦的烛光晚餐之类便头大如斗，香槟，家里厨房地下便打横整箱堆着，何用等人请客。
单君这样的人才很合她意。
经过一连串精心设计的推广活动，电器销路上升百分之廿五，老实说，丽文是花了一点心血的，也套了不少私人交情，才有这种成绩。
单君是个见识多广，出来走走的人，怎么会不知道。
他约了她晚饭，来接她时问：“地方蛮舒服，一个人住？”
丽文想一想，“一个人住。”她答。
那是三个月前的事了。
他带来一小盒礼物。
丽文打开一看，是一盒廿多枚整套欧洲纪念金币。美观，不落俗套，又随时可以兑现。
丽文不肯接受礼物，单君说：“我造次了，朋友讲的是情谊。”
即使如此，单君也还不是她的朋友。
她才不要去了解他，只要表面条件成立，普通约会，兴之所至，开开心心聚一个晚上，只有更加理想。
所以在他面前，她从不-嗦、从不动容、永远清凉可人。
单君喜欢她那双明敏精灵的眼睛。
一看就知道她是那种不爱管人也不要人管的女子。
性格文明，在男在女都难能可贵。
况且在事业上又是好帮手。”
礼物渐渐贵重，过节时一只钻戒大约有三克拉多，单君解释，“手指比较长的女性戴小颗石头不好看。”
丽文没收下，她说：“戒指往往别有含意。”
过两天，他找首饰店另镶一条项链坠子，这次，丽文说：“谢谢。”一直戴在脖子上。
旁人自然不知道这些，丽文从不张扬。
这一段日子内，丽文找律师谈过，叫律师通知立光，正式办手续。
立光接到消息，明明不应有什么意外，一颗心却还是直往下沉。
他没留住妻子。
她同他还真是患难之交，开头的时候，两个人都穷得要死，几乎无隔宿之粮，但是想回去，又不是不快乐的。
立光但愿他也可以学那些不争气的男人，奋慨地控诉：“她是一个虚荣的女人！”
丽文没有这种毛病。
她总是比他做得多，而且一点也不介意，对衣食住行的态度都很随和，极少计较。
虚荣的是他，乘飞机要搭商务客位，一直建议换辆平治房车，西装非穿名牌不可。
兴致高的时候，丽文也曾取笑他，然这是都会人通病，无可厚非。
“立光，立光，你还在那头吗？”
立光听见他自己问：“丽文，事情真的不可换回了吗？”
丽文一怔，怎么拖到今日才企图救亡，她只是平静地说：“我们已经商量过很长一段日子，这是最好选择。”
“我俩没有孩子，这一分手，就一点瓜葛都没有了。”
丽文心想：这才叫好呢，否则藕断丝连，日后不知引起多少麻烦。
丽文安慰他：“有，你还有十多双鞋子未取走。”
“丽文，我们之间到底有什么不对？”
“不要钻牛角尖，据统计，本市四对夫妻中，平均有一对离异，并不是什么稀奇的事。”
“我叫你失望，是不是？”
“立光，我们比较幸运，我们谁也没有错，我们既不是坏人，又无不良嗜好，也没有第三者，我们可以放心努力将来。”
“没有错，又怎么会离婚？”
“因为合不来。”
“不可以迁就吗？”
“人生苦短，天天拉扯着过，未免痛苦。”
“丽文，我知道，因为我们不再相爱。”
过许久，丽文才答：“你说得对。”
立光的思想仿佛搞通了，他问：“约了律师几时？”
“下星期一下午三时，你秘书说你有时间。”
“届时见。”
事后，张律师告诉她，这样文明结束关系，诚属少有。
很多时候，两个当事人坐在律师面前，连看对方一眼都不愿意，厌恶若此当初不知是怎么结的婚。
又有许多个案，属单方面申请类，另外一半，失踪已超过五年，避不见面。
也有些甫见面就争吵厮打，公众场所，出丑不计后果。
王立光与孙丽文不杓而同的低调及理智按了他们的名誉。
他们感谢对方。
两人在张律师办公室门口话别。
立光说：“祝你前程似锦。”
丽文想一想：“我祝你快乐。”
立光忽然补一句，“我们一定可以算是朋友吧。”
丽文不想令他难过，“真的，”她模棱两可地答：“我们从来没有讲过对方一句半句坏话。”
立光笑，“你想想，有没有可能，错的都是对方？”
“当然可以，全凭当事人的智能去到什么地方。”
他们道别。
丽文正松一口气，起码十年内都不想再婚，而她有把握，在未来三年内忘记王立光这个人。
她直接回公司。
电梯在十二楼停止，两位打扮时髦的年轻女客进来，其中一个忿忿的说：“你相不相信，他要与我做朋友，你说这是笑话不是，欺骗我，踩低我，利用我，从头到尾，没把我当人看待，没有一天负过做丈夫的责任，身在福中不知福，拿腔作势，尽情放肆，现在，他见我提出离婚，要同我做朋友！”
那位女士歇斯底里的笑了。
丽文不出声。
电梯在廿四楼停止，她看看手表，上班的时间已经到了。