门铃一响，四岁大的囡囡先放下积木说：“妈妈，人客，妈妈，人客。”
岑菊君自书房出来探视，自大门两旁玻璃中看见是位传深色西装的年轻男子。
她打开大门，“请问找谁？”
年轻人欠一欠身答：“作家岑菊君女士。”
岑菊君笑，“不敢当，我的确写过几本书，你是哪一位？”
年轻人英俊有礼，菊君对他颇有好感。
这时他客气地问：“我可以进来坐下才讲吗？”
菊君一想：“请进。”
年轻像是十分感激，但是他始终没有说出他的姓名。
家务助理斟一清荼给客人，然后带着囡囡到园子去玩。
年轻人看着窗外海连天的风景，忽然说：“温哥华真是好地方。”
岑菊君微笑，“可是，你不是来谈风景的吧。”
年轻人一红，连忙自公文袋中取出一张名片，恭敬地双手递上，“岑女士，我代表这位夫人。”
菊君嘴角一直挂着笑意，她接过名片，低头一看，当场呆住。
他的微笑僵在嘴角，只见名片用娟秀的瘦金体写着四个字，第一个字是那夫人的夫姓，第二个字是她本姓，然后是她的名字，这四个字，华裔无人不知，无人不晓。
菊君一时不知如何反应，客厅一片静寂，她忽然也说起风土人情来。
她轻轻地道：“温哥华这个地主呢，最适宜过半退休生活，居住环境真是没话讲。”
年轻人却说：“名片上四个字，是夫人亲笔所书。”
是，菊君听说过，夫人字临瘦金体，书临石涛。
年轻人有一把坚毅的声音，找他作代表的确是上佳人选。
岑菊君终于忍不住问：“为何找我？”
年轻人像是一早算定必有此问，不徐不疾回答：“因为岑女士是小说作家。”
岑菊摇摇头，“夫人找一个说故事的人作甚？”
年轻人抬起头来，一双眼睛炯炯有神看着岑菊君，“因为夫人有故事想说。”
菊君大为震惊，她不由主站了起来，险些打翻面前茶杯。
年轻人似预期有这些反映，沉默不语，待对方恢复镇定。
菊君心里想：这位夫人的故事！那可是与中国近代史有着极大的、不可分割的关系，她的故事一旦揭晓，一切历史上谜语可迎刃而解。
岑菊君张大了嘴，自知十分失态，也顾不得了，这件事太令她震荡。
年轻人继续说下去：“夫人愿意把故事告诉你，由你执笔，她少年时的生活，她与姐妹的感情生活，以及稍后，牵涉到政治的一切来龙去脉。”
岑菊君看着年轻人，“我所有的不过是一支秃笔。”
年轻人笑了，“见仁见智，岑女士不必太谦。”
“你们应当去找C先生或者N君。”
年轻人答：“夫人认为，一个女子的故事，由一个女子来写比较适合。”
“啊。”
“岑女士，夫人已届九六高龄，她觉得，这是她说话的时候了，你愿意听听我们的条件吗？”
“请说。”
出版社早已联络妥当，该书将同时用中英文出版，稍后才研究是否需要译成其他文字。这是付给岑女士的第一笔润笔费，请过目。”
年轻人取出一张银行本票，菊君一看，只觉得是天文数字。
年轻人低声说：“这个故事，一定会叫作者名扬国际。”
他所说的，都是真的。
“夫人愿意招待岑女士在纽约住上一年，先把故事大纲整理出来。”
一年实在是很合理的时间。
“这段时间内，岑女士就不可以做任何其他工作了。”
岑菊君轻声说：“也不方便常见家人吧。”
“周末是假期。”
岑菊君忽然微笑，写了那么久，不是一直盼望扬眉吐气，名成利就吗，现在终于来了。
“夫人估计写作时间恐怕不少于两年，岑女士，你愿意与你们订一张为期三年的合约吗？”
菊君几乎可以听见一个自己同另外一个自己说：喂，你还在等什么，还不飞身扑上？这大概是本世纪最动人最有阅读价值的故事，每个写作梦寐以求的题材。
可是，她却迟缓着不开口。
年轻人的神情开始有点迫切，英俊的脸上开始冒汗。
这时，囡囡推门而入“妈妈”。她走进，把自园子摘来的一小束紫色的勿忘我奉献给母亲，“妈妈，花。”
岑菊君抱小女儿片刻，然后平和地笑了。
在该刹那，她心中下了决定。
她同年轻人说：“小船不可重载，夫人看错了人，在下并不懂得写那样沉重的故事。”
年轻人愕然，像是不相信有人会推辞这样千载难逢的机会。
岑菊君的声音虽低但清晰，“我不会离开家庭，我得每一天都年头女儿，请告诉夫人，我感激她的盛情，写她的故事，是任何写作人的最高荣誉。”
年轻人大惑不解，“可是，你拒绝了”。
岑菊君神清气朗，“因为我并不想比目前更出名，也不想比现在更多稿费，还有，更不想知的比此刻更多”。
“上述三者，都有碍养生，而且，同生活快乐与否，一点关系也无”。
岑菊君笑着站起来送客。