朱丹彤是一名写作人。
她的编缉王小姐曾取笑她。“一定会红，看：朱、丹、彤叁字，都莫非是红的意思。”
丹彤笑了。“今日，无论做哪一行，至要紧都是走红吧，否则的话，入宝山而空手回，有什么意思。”
丹彤算是红了，收入可以维持中等生活，她未婚，独居，自由自在，也多异性约会，连她自己都知道，这可能是她一生人中的流金岁月。
这一阵子，她正与出版社联络同搞促销活动。
老板总喜欢呻穷。“丹彤，早知我也去做作家，坐在家中，稳稳当当，收百分之二十的版税，生意难做呀，像我们，几十个伙计，捧红了，收入还不如。”
丹彤啼笑皆非，立刻有反应。“那你索性关了出版社回家享清福好了，要不，开间小书店卖镭射唱片，赚得你慌。”
老板呵呵笑。“丹彤牙尖嘴利真教人吃不消。”
可是只有彼此有钱赚，永远还是最好的合伙人。
宣传活动中有一项作家现场签名。
“一连叁个下午如何？”
丹彤劝说：“一个下午，签一小时已经足够，长驻候教，有什么矜贵，旗下逐个作家轮流演出嘛，你说对不对？”
“负责两个下午吧，小姐，别讨价还价了。”
丹彤本来不愿意，可是不想把气氛搞僵，出来找生活，有何原则可言，况且，替读者签名，算是酬宾运动，并不过分。
“总得送些什么吧……”
丹彤挪揄地接上去：“糖果乙包，糕点半打，兼照片一套四款。”
谁知出版社经理一本正经地说：“不用了，送书签已经很好。”
事情就这样决定下来。
光是签名，也要做足准备工夫。
作家也是人，得打扮光洁：头发要修剪，皮肤须保养，届时化个淡，衣着入时，但最好素优雅，切忌奇装异服。
卖相很重要，如无把握，最好不要亮相。
丹彤感觉到若干压力。
在场读者人数太多，恐怕吃不消，人数少，没面子，当然，多比少，她情愿越多越好。
一分钟签一个名，一小时至多签数十个，想必会超时。
常常有作者扬言一个下午签叁千个名字，那是没有可能的，不是号召力不够，而是时间上根本办不到。
细心的丹彤特地修好指甲并且除下平时戴的零星指环，她没有十只玉葱似手指，不过读者会欣赏这双手曾经写过数十本畅销书。
一切准备就绪，出版社派车子来接。
司机老周笑说：“听说已经有读者在排队轮候。”
真的？丹彤有叁分欣喜。
“朱小姐，成绩好，明年再来。”
明年？成绩理想，明年，她会到威尼斯度假，之后，转经伦敦小住……作家总得比常人更懂得享受生活才堪称作家，是不是？
到了会场，果然已经有读者在等。
丹彤与他们招呼过，便开始工作。
签名比想像中进行得更慢，读者多数要求题上款，并且喜欢问问题，有些且要求合照。
“《无言通告》一书女主角会有好结局吗？”
“是否最喜欢蓝色？”
“多写点爱情长篇，千万不要写移民血泪史，我们吃不消。”
签了叁小时，人龙才渐渐消失。
丹彤有点累，工作人员斟一杯咖啡给她。
并且宣布：“时间已到，明日请早。”
丹彤笑。“生活艰难。”
老板过来说：“再抱怨当心雷公劈。”
这时有人说：“朱小姐，劳驾签名。”
丹彤转过头来，见是一个长得神清气朗的年轻人，手捧一大叠朱丹彤的小说，起码十来本。
他说：“我老远赶来，巧遇塞车，迟到，真对不起，朱小姐，请勿教我空手回去。”
丹彤笑答：“怎么会，拿来我签。”
年轻人松口气。“这些书都属于我妻子，她是朱小姐的忠实读者。”
“她叫什么名字？”
“上款请写给明珠。”
丹彤一一签妥。
顺口问：“明珠自己为什么不来？”
年轻人略觉踌躇，他终于答：“她在医院，否则的话，一定会来看。”
“啊，什么病？”丹彤耸然动容。
年轻人苦笑。“朱小姐，不认识我们，可是作为的长期读者，我们却对十分熟稔，大家似老朋友一样，不妨坦白告诉，明珠患血癌。”
丹彤十分震惊，她张大了嘴。
“多么不幸。”
年轻人说：“我叫王可为，朱小姐，今天真劳驾了，明珠看到大作上亲笔签名，一定会十分高兴，再见。”
他匆匆离去。
丹彤看着他背影。
这真是一个动人的故事。
招待会结束，王小姐笑说：“非常成功，丹彤，谢谢。”
老板说：“这回一定火上烹油，书本更加畅销。”
丹彤问：“宣传，不是出版社的事吗，何劳我们亲身出马？”
“欧美作家，都乐意巡回演出。”
丹彤笑。“以美国来说，每一个州，人口都比我们这个都会众多，巡回演出，销书一百万册，所以不辞劳苦。”
“凡事有个开头。”
丹彤说：“华人讲含蓄之道，到处打锣吹嘘，得不到尊重，宜适可而止。”
王小姐只是说：“明天再来。”
第二天，丹彤换过一件珠灰色裙子，配圆头半跟鞋，无论萤光绿或橙色多流行，都不是她那杯茶，她选一串塔形项作配搭。
王小姐见了她，喝声采。“这才像个女作家。”
“女作家也有固定形象吗？”
“读者们心目中早有选择：一，不可太老，二，不可太丑，叁，须有气质，四，要有学养，五，作品要优秀……”
丹彤说：“要求太苛了，早知做歌星，走音不妨，或是当导演，可赖编剧演员不力。”
读者已经排了一条不长不短的队伍.
丹彤耐心地签名，有几个读者要求合照，丹彤也站起来离座奉陪，气氛十分融洽。
有一位男读者扬声问：“朱小姐有无亲密男友？”
另一人代答：“总之不会轮到你。”
大家一齐笑起来。
这种笑话无伤大雅，丹彤并不介意。
两个小时人群散去，丹彤松口气，呵，大功告成，明年再来。
明年朱丹彤还会受读者欢迎吗？
抑或，更加红？
丹彤刚准备离去，忽然有人叫住她。
“朱小姐，请稍等。”
丹彤转过头去，她认得这个年轻人，他叫王可为，昨天来过。
她亲切地问：“好吗？今天可以为你做什么？”
“请在这些书上签名。”
又捧来一大叠书。
“还有这张照片。”
丹彤一看，照片是在昨天签名会上拍摄的，放得很大，约有十乘八大小。
丹彤一一替他做到。
那王可为送上一盒精致的巧克力。
丹彤说：“我不收礼物。”
“这是明珠嘱我送给的，不收，我无法向她交代。”
丹彤只得微笑。“谢谢你。”
“明珠气色好了一点。”
“代我祝福她。”
王可为告辞而去。
编辑走过来。“谁？”
“一名忠实读者的丈夫。”
“爱屋及乌。”
丹彤白她一眼。“我从来没当自己是一只乌鸦。”
“曾经有一位女读者打电话到出版社，诉苦说，她看朱丹彤的小说看通宵，不忍释手，捱丈夫骂。”
丹彤故意说：“这等丈夫要来何用，离婚算了。”
“好，朱丹彤教人离婚。”
“管你造什么谣，我已百毒不侵。”
过两日，有人送花到丹彤家。
花上附着小小问候卡，署名是王可为与区明珠。
丹彤一直与读者维持距离，不知这王可为自何处打听到她的住址。
她看到他是爱妻之人，把花插在瓶中。
丹彤拨电话给王小姐。“不可漏我的地址。”
“我们从来严守秘密。”
丹彤狐疑。“有读者送花到我家来。”
王小姐笑。“呵，这已不是一般读者，小心，这是神秘仰慕者。”
丹彤也笑。“求之不得呢！”
她仍忙她的，从早写到晚，看读者信、研究新合约、订下明年出书计划。
每隔一个星期，她都会收到王氏夫妇的花。
约一个多月后，一日自报馆返家，才进电梯大堂，忽然有人招呼她。“朱小姐。”
丹彤一看，又是他。
虽觉唐突，也一直微笑。“好吗？”
王可为神色有点凄惶。“我妻子，她──”低下了头。
“坐下慢慢讲。”
“可以到府上一谈吗？”
丹彤一直独身，非常谨慎，从不请陌生人到家中坐，她轻轻说：“让我们到大厦会客室。”
她不管他是否赞同，便在前面带路。
那王可为似乎有点失望，英俊的面孔仍然充满忧伤。“明珠病情加重了。”
丹彤看着这个修饰整齐的年轻人，异常同情他，可是爱莫能助。
“朱小姐，她是读者，的书，她看得会背，‘千万不要期待患难会见真情，也许届时，你连他影子也见不到’，这是写过的名句吧。”
名句？丹彤有点汗颜。
“还有，‘睁得开眼睛即还有希望’，她一直喃喃传颂的文章。”
丹彤问：“我可以做什么？”
“可以来探望明珠吗？”
丹彤沈吟一会儿。“她住在哪一间医院哪一间病房？我有空可以探访她。”
“我现在就可以开车送去。”
丹彤微笑。“我与人有约，走不开。”
王可为没有罢休，他取出一台小小录音机。“那么，朱小姐，请向明珠说几句话。”
他开启了录音机。
丹彤只得说：“明珠，请运用的意志力，与病魔奋斗，医生会帮，我则支持，待新书出版，送一本。”
王可为站起来。“谢谢，我这就去医院。”
他隐隐有泪光。
丹彤教他感动了。
上一次被读者感动是两年前，一名聋哑人士用手语向丹彤表示她的小说今不幸的静寂世界添了颜色与声响。
丹彤为这个叫明珠的读者叹息。
过两日，正在家赶稿，大厦司阍拨电话上来。
“朱小姐，有一位访客，是王可为先生，可以让他上来吗？”
丹彤犹疑。“我下楼来，你请他稍等。”
她套上便衣下楼去。
王可为在等她。
他略微憔悴，一看到丹彤便开启小小录音机。
丹彤听到一个沙哑微弱的声音：“朱小姐，太好了，愿与我说话，我是明珠，
其中一名忠实读者，多谢的鼓励。”
丹彤耸然动容。
写作人多数感情充沛，否则，如何在书中道尽悲欢离合。
一方面，王可为也已泣不成声。
丹彤一发一言。
王可为站起来告辞。
丹彤叫住他。“医生怎么说？”
“就是这几天的事了。”
丹彤一颗心直沈下去，无言。
“再见，朱小姐。”
“保重。”
王可为双目通红地转头离去。
丹彤发觉他穿错了袜子，一只灰，一只黑，真难为了他，人最怕有情，有情即老。
她悄悄回到楼上，构思半晌，决定写一个短篇，叫做伤逝，半晌，又划掉，将篇名改为冬至。
可是到底略嫌做作，又搁在一边。
与编辑王小姐说起，她劝说：“同情心别太丰富，现今世上许多人患绝症。”
“从来没见过那么好的丈夫。”
王小姐笑。“这话教我想起一位女士的话来，她青春已过，未婚，一日，感慨说适龄男性几乎全部已婚，要找对象，最好到殡仪馆门口去等，看哪个鳏夫哭得最伤心，大可上去自我介，贪其多情多义。”
丹彤亦苦笑。
“那忠实读者，也不枉一生了。”
丹彤不语。
当晚，她把最新小说原稿影印了一份，准备下次见到王可为，让他带到医院去给明珠阅读。
这是她唯一可做的事。
果然，王可为又来了，他们照例在会客室见面。
这次，他脸色更坏，沮丧到极点。
丹彤把小说交给他。
他说：“明珠已不能看字，我只可以读给她听。”
丹彤鼻子一酸。
“最后关头已经到了。”
“亲友都知道了吗？”
“我们没有亲友，双方都无父母，我唯一的姊姊在外国。”
丹彤为之恻然。“在哪家医院？”
“慈恩医院。”
这时，背后有人咳嗽一声，原来是编辑王小姐到访。
王可为匆匆告辞。
王小姐特地去看他用什么交通工具。
“原来开一部日本车。”她注意到车牌号码。
丹彤问：“找我干什么？”
“追稿。”
“有一日，不做编者，我不做作者，我们就不用再做朋友了。”
王小姐说：“当然，谁还高兴侍奉。”
“是吗？”丹彤有点失望。“那我真永远不敢退休。”
“只要一日大红大紫，一日有我们这种小编辑低声下气的伺候。”
丹彤握住她的手。
一连叁天没有王可为的消息。
她不由得牵挂：他怎么了？他的妻子还在世上吗？怎么忽然销声匿迹？
丹彤并没有向他要电话号码，此刻不禁有一丝后悔。
一个写作人事业中最重要的人物，是他的忠实读者。
她似乎是太冷淡了一点。
每天自外回来，她都问司阍：“有无人找我？”
“朱小姐，没人找。”
已经有一个星期了。
终于在一个黄昏，王可为来了。
他在大厦接待处等，丹彤接到通报，忙不迭下楼见他。
他像是有几天几夜没睡，双目布满红丝，他哑咽地说：“明珠想见最后一面。”
丹彤点头。“我现在马上同你去慈恩医院。”
王可为掩面哭泣。
丹彤问：“车子在哪？”
“在门口。”
“你可以驾驶吗？”
这是一个雨天，丹彤毫不犹疑钻进他那辆小小日本车。
王可为把车子驶出去。
他好像恢复镇定，把车子开得极快极稳，可是不发一言。
车窗玻璃被雾气遮住，看不清街道。
半晌，丹彤用手擦擦车窗，看出去。“咦，这是什么地方？”
王可为轻声答：“石梨路。”
丹彤愣住。“石梨路通往郊外，我们不是去慈恩医院吗？”
王可为不出声。
车子在公路上奔驰。
“是走错了路？”丹彤仍不疑有其他原因。
终于，王可为出声了。“我没说去医院。”
“什么，明珠在何处，她在家？”
王可为冷冷说：“是说去医院。”
丹彤愣住。
她这才开始觉得不妥。
只听得王可为说：“一直很小心。”
丹彤的寒毛竖了起来。
“住在一间守卫森严的大厦，访客必须经过通报，我几次叁番想到府上探访，都不得要领。”
丹彤颤声说：“请停车。”
“好不容易请上车，怎么会轻易放下车？”
丹彤惊问：“你是什么意思？”
王可为轻轻答：“我是的忠实读者，有几个问题要回答。”
“明珠病危，记得吗？”
王可为恼怒地说：“且莫理明珠，那不过是小说中一个人物。”
丹彤张大了嘴，错愕过度，她忘记害怕。
车子驶到悬崖停下。
丹彤想推开车门，车门却上了锁，推不动。
王可为并没有熄掉引擎。“坐好，别动，否则铲荡悬崖，同归于尽。”
“你到底是什么人？”丹彤斥喝。
“我不是说过了吗，我是的忠实读者，的书，我全看得会背，一切细节都不遗忘。”
“那不是明珠吗？”丹彤又惊又怒。
“不，是我，不过，如果我一早就说是我，会防，是不是？”
是。
“你想怎么样？”
“想问几个问题。”
“把车子后退，慢慢说。”
“朱小姐，小说中所有男主角均英俊潇是不是？”
这时，丹彤发觉衬衫冷腻地贴在背脊上，原来不知不觉间已出了一身冷汗。
“而且，”他说下去。“多数出身甚佳，大学程度，人缘又好，世上确有这样的人吗？”
丹彤心中有气。“在今晚之前，你也有资格做这样一个人。”
“不，朱小姐，我差远了，看的小说，越看越自卑，写了多封读者信，又不见回覆，只得趁公开签名当儿，吸引注意……”
“你早有预谋？”
“是，我计划了很久，一步一步消除的戒心。”
“你那病危的妻子呢？”
他狰狞地笑。“根本没有这个人。”
丹彤的心凉了，她瞪着她的忠实读者。
“我恨，是教坏了女读者，教她们崇尚奢华使我这种平凡的男人永无出头之日。”
王可为咬牙切齿，青筋绽现。
他脚踏油门，车子引擎咆吼几声，丹彤一颗心似要自喉咙跃出来。
“把车子驶回，还来得及！”
“我还有几个问题。”
丹彤这时知道王可为精神有毛病，但求脱身。“快点说。”
“为什么对读者那么冷淡？”
此际丹彤忽然听见微弱的呜呜声，开头还不知道是什么，声音渐渐加强，才明白那是警车，啊，有救了。
她平静地说：“开锁让我下车，立刻把车驶走，还有时间。”
“是报的警？”他震怒。
“我何来时间？”
“那么，一定是明珠。”
丹彤更加错愕。“你不是说没有明珠这个人？”
王可为忽然打开车门，把朱丹彤用力推出车外，将车子驶走。
可是来不及了，几辆警车已经迅速赶至将他包围。
丹彤受轻伤送进医院敷药，王小姐赶来看她。
“看以后还敢不敢上陌生人的车。”王小姐尚挪揄她。
丹彤不出声。
“由他妻子报警救了，他同她说，今晚与有约。”
丹彤问：“他妻子到底有没有病？”
“不知多健康，现正坐在派出所作证。”
“录音机的声音……”
“那是他自己的声音。”
丹彤颓然。
“据说他家到处堆满了的小说，看得会背，一边看一边做笔记，又喃喃自语，他是一个精神科病人。”
丹彤不知说什么才好。
“他说他也会创作故事，于是自导自演这一出好戏。”
丹彤浑身战栗。
“也算得是天才，一说是忠实读者，写作人就任何戒心都没有了，否则，如何接近？”
这时，病房处有人探头进来。“是朱丹彤小姐吗？我们是的忠实读者，请替我们签个名好不好？”
丹彤一听，掩住双耳，不住地尖叫起来。