东道

    随信华到酒会去。

    穿错一双九公分高的新鞋,又紧又窄,双脚痛苦得如上刑罚似的,面孔上还要装笑脸。跟做人一样。

    记得我看过一篇访问文章,主角是白光,白女士说:“做人无论怎样做都不快活。”又一次获得证明。

    我无聊得慌,一个洋老头,他以为他自己正当“成熟”年龄,还风度翩翩呢,身体发着臭味,死缠着我问我今年什么岁数。

    信华呢?我心不在焉的用眼光搜索他。

    他不知走到什么地方去了。

    信华永远是这个样子,隔了多年的貌合神离,我更加对他失去控制,要钱没钱,要人没人。

    咱们的婚姻支离破碎,因为双方都不多话,外人看着我们,也还就是十全十美的一对夫妻。

    我叹口气,我的脚实在吃不消了。

    我想早些走,信华在这里有朋友,我没有,他手持一杯威士忌加冰可以站到早上七点半,我可不行。

    我刚要撒下这外国老头子,有人叫我:“徐太太。”

    我转头,是一个年纪非常轻的男人,高大英俊,穿着时髦。

    我朝他点点头,暗示他有话请讲,有屁请放。

    “徐太太,你不记得我?”

    “不记得。”原来是吊膀子的。

    我转身走。走了长廊走到电梯口,才发觉他追了上来。

    “徐太太,你怎么可能不记得我。”他稚气而伤感的说。

    是他的模样感动了我,我笑出来。

    “我为什么一定要记得你?”

    “来,我们喝一杯东西,”他恳求说。

    我说:“我的脚被鞋子夹得痛得慌,我想早早回家。”

    “我送你。”

    “我们家有司机。”

    “你真的忘了我?”他的失望百分百是真的。

    “你给我一点提示好不好?”我仍然好脾气,因为他那么年轻,那么漂亮。

    谁说只有女人要重视青春?换了是个老头子,才没有那么好心思对他。

    他嚅嚅说:“天鹅酒吧?”

    我一怔,连脚尖上的痛都不觉得了。

    我停停神,“我不知道你说什么,”我进电梯,“我不认识你。”

    我在停车场找到司机,便嘱他开车回家。

    到家立刻除下鞋子医脚。

    电话铃晌,是信华。

    “你自己先回来了?”他一贯很客气,咱们相敬如冰。

    “是的。”

    “早点休息。我与老陈他们有公事要谈。”

    “再见。”我说。

    他挂上电话。

    公事?老陈?全世界都找不到老陈的户籍,恐怕是到陈小姐的香闺去了。我悲哀而荒唐的想:这种生活还要捱到什么时候?

    算了。我正要沐浴,电话又晌。

    我接听:“徐信华太太?”

    “是。哪一位?”

    “我们刚才见过面,我叫蒋光明。”

    呀,是刚才那个男孩子。

    “小朋友,我不认识你。”

    “不,你一定记得我,你怎么可能忘记跟你同过床的人。”

    “小朋友,到我这种年纪,什么人都忘得了,况且我根本不知道你在说什么,照你刚才谈话的内容,我可以报警有余。”

    他沉默一会儿。

    不知恁地,我竟没有放下话筒。

    “原来你是一个淑女,是徐信华的妻子,”他很激动,“我真没想到。”

    我很温和的说:“我不认识你。”

    “你知道我是谁!你一定知道!在天鹅酒吧──”他固执地说下去,“我找了你三个月。”

    “你找错人了,小朋友,别再打电话来。”我挂电话。

    那夜我没睡,整夜喝酒。

    心中有点害怕,第一次害怕。

    我没听到信华回来,我们不同睡房。

    天亮时我瞌了瞌眼,起床时十一点多。

    我问女佣:“先生回来过没有?”

    “回来换了衣服,又出去了,说今天不回来吃饭。”

    是个大晴天,阳光普照得刺眼,我眯着眼在早餐桌子上喝血腥玛丽。

    女佣体贴的替我放下窗帘。

    我把空杯子交给她,她有点不以为然。

    ──太太,大清早不该喝酒,她以前也劝过我。如今也放弃了。

    我骆益君什么都喝,只要是酒,只要使我麻痹。

    太阳穴暗暗作痛,昨夜喝伤了。

    有人按门铃,女佣去开门,客人进来,我抬头远远地看到他,已是一呆。

    好,索性找上门来了。这个小朋友。

    他也不客气,一直向我走来,坐在我对面。

    我没奈河,指着桌上的早餐,“请便。”

    他说:“已是中饭时候了。”

    “看,我不认识你。”

    “好好,你不认识我。”他似哄孩子般。

    我反而想笑。“你自什么地方得到我电话地址?”

    “你们是名人,一查就知道。”

    我笑。“还查到什么?”

    “你们两夫妻貌合神离,已经有很久的一段日子。”

    我讶异,“是吗?我们装得那么好,终于也叫人发现了?早晓得不装也罢。”

    “自从在天鹅酒吧之后,我真的到处找你。”

    “年轻人,别再说下去了。”我伸一个懒腰,“我累了,要休息。”

    “你不必下逐客令,我并不是无赖流氓。”他恳切的说:“你少喝一点,对身体有益。”

    “你倒真是体贴我。”我语带讽刺。

    “你喝得面孔都肿了。”

    “谁关心呢?”

    “我关心。”

    我凝视他一会儿,站起来,“再见,年轻人。”谁要听这种空话。

    “何必呢,假如这段婚姻令你不快乐,你可以走出来,从头来过,很多人愿意帮你忙,真的,你也很年轻,这样下去,几时熬得到六十岁?”

    “我与你素昧平生,你的话说造次了。”

    “走出来。”

    “走到什么地方去?我什么都不会做,手不能提,肩不能挑,你叫我出来,我岂非死路一条?做舞女太老,做女工怕苦,坐写字楼没本事,叫我走出来?”

    他怔住。

    “小朋友,你根本不知道什么是生活。你以为我真是高塔上待救的公主?不,我是心甘情愿的。”

    “你可以问他拿赡养费……”

    “说穿了还不是靠他?那又何必走?一个人最终要面对的,不外是自己,我干吗要骗自己?我已经是我自己,唯一朋友。有些女人离了婚出来,衣食住行都由前夫打点,饶是如此,也寂寞得半死。没有本事,离什么婚?”

    他呆呆的坐着。

    过了一会儿他问:“那么他为什么不同你离婚?”

    “我不知道。”

    “如果他提出来呢?”

    “那倒比较好,我可以乘机敲他一笔。”我笑,“很可怕是不是?做人就是这样。”我把酒一喝而尽。

    他很惋惜的看着我,“徐先生也不管你?”

    “我不管他,他不管我。”

    “我真不明白。”他叹口气。

    我又坐下来。“你真有意思,小朋友。”

    他忽然生气了,指着我,“我不是什么小朋友,我有正当职业,我们家在此地也薄有名气,你别轻看我。”

    我立刻正襟危坐。这小家伙。

    “他任你去天鹅酒吧那种地方?”

    “我从来没去过那种地方。”

    “是吗?要不要我再提醒你一次?”

    我提高声音唤女佣,“送客。”

    他说:“我明天再来看你。”

    “你不怕酒精味?”

    “大早你就醉了。”

    “我是神秘酒客。”我格格的笑起来。

    他走了。

    那日我睡到晚上十一点。起床看见信华中在客厅里看报纸。偌大的地方只他一个人,显得孤寂。不知恁地,今天我客观地看着他,反而同情他起来,一个家一点温暖也没有,这个地方甚至没有人气。

    我走过去,“回来了?”

    他抬起头来,“睡到现在?日夜颠倒,整天在家就穿件睡袍,再性感也没相貌。”

    我蹲在他身边,“我都可以改掉。只是我穿好衣服等你回来,你总是人影不见。”我笑。

    他握住我的手,感喟的说:“我也有不是之处。”

    “恶性循环。”我们很久没有这样好好的说话了,“这样吧,我先戒酒。”

    “你少喝点。已经是哈利路亚了。”

    “我会戒得掉。”

    “我可不晓得是否可以天天回来。”

    “不要紧,我会一边打毛衣一边等你回来。”我夸张的说。

    信华大笑起来。

    我们夫妻俩很久没有这样融洽的说话了。

    “我尽我的力。”我说。

    他也说:“我也尽我的力。”

    至少我们双方在这一刻是有诚意的,很多人口中的爱情,也不过如此。

    “你今晚是不用睡了?”他问我。

    “你呢?”

    “我累,明天一大早要开董事会。”

    “我们的生活方式永远不协调。”我叹口气,“不要紧,明天晚上我等你回来。”

    “好,八点钟。主妇,晚餐看你的了。”他拍拍我背部,打个呵欠。

    轮到我一个人在客厅干坐。日夜颠倒,我一定要改过来。不为了信华,也为了自己。

    捱过今天,明天白天死撑着,就可以把生活恢复正常。到了晚上还不累个半死,自己睡得着。

    我取过武侠小说看。

    做了一百样事,才捱到天亮。

    那日早上,信华看到我,一呆,“怎么,你是认真的?”

    我勉强笑道:“陪你吃早餐。”

    想喝酒。

    女佣见到我那么早,也大吃一惊。

    我送信华出门上班。“记得今晚的约会。”我说。

    “做个鸭片汤,”他笑,“好久没吃鸭子。”

    “遵命。”

    女佣看得呆了,我们夫妻俩少有见面的机会。

    我渴睡,勉强换上衣服,跟她去买菜。

    阳光很刺眼,我有种吸血僵尸被人在日头底下抓住的感觉。

    菜市场中挤满人,主妇与菜贩互相吆喝着,我觉得自己荒谬,怎么,真打算改过自新?也不必太过火吧。但我的确想看看清晨的一切。

    我的脚有点软,心跳加速,我知道,肚子里的酒虫需要安慰。好不容易挽着菜篮回到家中,我抢先斟一杯冰冻白酒喝。

    解嘲的跟自己说,戒酒跟罗马一样,不是一天可以完成的。

    我倦得不得了,但明知倒头一睡,晚上一定又起不来。十个闹钟也不管用。

    我支撑着,中午吃了一碗鸡汤面。

    蒋光明又来了。

    刚在我要改过自新的时候,碰上这家伙,真倒霉。

    “怎么?”他说:“你这只昼伏夜出的蝙蝠,还没睡吗?”

    “回去吧,我不会开门给你。”

    “就算你丈夫看见,正如你说,我只是个小朋友。”

    的确是。我打开门,也许有他陪我说了话,我的双眼可以睁得开来。

    “你想说什么?”

    “我们或者可以做个朋友──咦,你还在喝。”

    “是的,还在喝,也许永远戒不掉,不过白酒总没有伏特加凶。”我嘲弄的说。

    我与他在露台上坐下。

    我要熟习阳光。

    “你同徐先生,怎么会搅成这样?”

    “呈强,双方要逞强。”我说:“他有‘应酬’,抛下我,我就借酒浇愁,打他入冷官,于是他更不回家,我也成了酒鬼……”

    “没救了?”

    “今天是一个新开始。我等他回家来晚饭。”

    “他会回来吗?我打听过,他是著名的花花公子。”年轻人拨我冷水。

    我微笑,“即使我们离婚,你有什么好处?”

    “再到天鹅酒吧去等你,”他很坦白,“再续前缘。”

    “天鹅酒吧的怨妇,要多少有多少,穿金戴银,全部喝得昏昏迷迷,像你这么漂亮的小伙子,爱挑谁就挑谁。”

    他说:“哈!承认去过天鹅酒吧了?”

    “我没有去过,”我狡猾的说:“我只是听说过有这么一个地方。”

    他作一个“拿你没法子”的表情。

    “你不用上班?”

    “午饭时候。”他说。

    “年纪轻轻就做事了?”

    “在父亲的洋行里。”

    “啊,”我点点头,“有来头。”

    他侧侧头,“你不醉的时候,亦另有一股味道。”

    我笑了。

    我泡了一壶黑咖啡提神。

    “怎么,真的从头开始?”他问。

    我点点头。

    “只怕你肯他不肯。”

    “要不要打赌?,”我问。

    “好,赌一千块钱,徐先生今天不回来吃饭。”

    “谁跟你赌一千块。”

    “一万块?”他又挑战地问。

    “赌一个东道,如果他今天回来吃饭,你以后不得来烦我。”

    “好。”他一口答应。

    我问:“你希望他不回来吧?”

    “不,刚刚相反,在天鹅酒吧那次,我不知道你是谁,只觉你美丽,当是一次艳遇,后来发觉你是徐信华夫人,就替你难过,如果这次你俩回头重修旧好,我会替你们高兴。”

    我略为意外,“既然如此,你干吗来缠住我?”

    他说:“怕你更加沦落。”

    我有点感动。

    “那种地方很杂,不可以多去。”他说。

    我不响。

    “你要是遇见了别人,此刻上门来勒索,怎么办好?”

    我还是不响。

    我从来没想过这个问题,我承认我大胆妄为。

    “自暴自弃最吃亏的还不是你自己,你也不想想有多危险。”他振振有词。

    我笑问:“那你呢,你又到那么危险的地方去做什么?”

    “我是男人。”他涨红着脸分辩。

    “男女有什么分别?一样可以身败名裂。”我说。

    “因为你实在很美。”他嚅嚅的说:“我不是那里的常客。”

    很久没有听这种赞美的话了,小时候谁没有听过?十八无丑女,现在钻进耳朵,又别是一番滋味。

    我仰起了头。

    我也希望信华今日回来吃饭,好使我了却一件心事,从头再来过。

    蒋光明小朋友问我:“你认为他会回来吗?”

    我说:“老实讲,我一点把握也没有。结婚这么久,什么新奇感吸引力都没有了,如果他回来,恐怕也是为了他自己,在外头玩腻了,这里天长地久,终究是他的家。”

    “你呢,你戒酒,也是为自己。”

    “你有没有发觉咱们两夫妻简直是德配?他嗜色,我嗜酒。”大笑。

    “美女喝醉的时候还是很美的。”

    “谢谢。”

    “要不要出去走走?”

    “我很疲倦,”我说:“眼袋大如鸭蛋,到哪里去?”

    “去外头走走,出身汗日──试想想你多久没出汗了。”

    “你不用上班?”我要轰走他。

    “我一走你就瞌上眼,别忘了你还要等你的良人回来。”

    我笑。

    也罢,出去走走。

    他驾车把我送到郊外,我吸一口新鲜空气。

    “下车来。”

    我闭上眼睛,靠在车椅上,不肯下车。我累得慌,肠胃乱成一片。我用舌黏黏嘴唇,酒,最好有一杯冰凉的威士忌加冰。

    “运用你的意志力。”蒋笑,“你的酒瘾不致于到那个地步。”

    “你知道什么。”我懒懒的说。

    “为了你自己,不是为别人,为自己总是值得的。”

    我瞅着他,“看来你倒是真的关心我。”

    “我的心,可昭日月。”

    我格格声笑起来。

    他递给我一罐橘子水。

    “不要!”我吆喝道,一手推开,“渴死也不要。”

    他呆视我,“你丈夫怎么会跑出去同旁的女人鬼混?我要是他,我只要对牢你就够了。”

    我叹口气,“你将来年纪大了,就会知道,这世界上有许多更好的。”

    “戒了酒,同他离婚,过来与我生活。”

    我摸摸他的头发,“真天真。”

    “我不会亏待你。”

    “光明,我是一个纯装饰品女人。男人要我装饰他们的生命,就得拿其他的来换,你这么年轻,你不懂得,我是不可能跟你的。”

    “我没有钱?”

    我微笑。

    “那么至少出来走走,我带你去看瀑布。”

    “我不要看,”我皱着眉头笑,“谁要看那些玩意儿?你以为是初中生去远足?”

    他生气,“你就是会孵在家中喝喝喝。”

    我拗不过他,只好下车。

    我们走了十分钟的路程,在密簇簇的亚热带植物中,吸饱了含青草味的新鲜空气,来到一座峭壁,有一道雪白的小型瀑布美妙的挂下山谷。

    “你常带女朋友来这里?”

    “只有最心爱的女人。”他说。我没好气的笑,顺道打个呵欠。

    “你像毒癖发作似的。”他骂我。

    “送我回去吧,我的心情,同你的不一样。”

    “如果嫌这里老士,我们可以去欧洲,我们去尼瓜拉加,去岑里……”

    “光明,我想回去。”

    他悲哀的看着我,“金丝雀关在笼子里,再也不懂得飞。”

    我说:“我从来不会飞,我跟本不是雀类。”

    “你是什么?”

    “我是一个想东山再起的女人。”

    他没奈何,开车送我回家。

    我说:“记住我们的东道。”

    “如果我赢了,在天鹅酒吧见。”他说。

    “如果你输了,以后不准再说认得我。”

    他很有信心:“我会赢。”

    我气馁,我连一成的把握都没有。

    到一个时候,回光反照,我又不那么疲倦。

    蒋光明把我送到门口,我自己上楼。

    一进门就问女佣,“先生有没有打电话回来?”

    “没有。”

    没有。不会是一出门就忘了家里吧?信华一贯是这样。

    也许没有电话只有更好,证明他尚未改变心意。

    我居然为他患得患失起来。忍不住尴尬的笑了。

    我到厨房督促女佣做了冬瓜鸭子汤,另外配三只夏季小菜。多少年没替信华准备小菜了?我想想看来我对他还有感情。

    他今天晚上会不会回来?

    我看看钟点,下午四点,还有两小时便可知分晓。

    我弄得混身油腻,到浴间去洗澡。

    他会因我而改?我又会不会因他而改?

    这些日子来我们一直没有撕破脸,也不明白为什么两个人的修养都会这么好,与我不爱说话的习惯有关,什么事都放心里,没有叽哩呱啦的痛骂。

    等男人回来的滋味不好受,五点钟,我斟出第一杯酒,松弛一下神经,我没有那么容易醉,喝到八九点,如果他不回来,也就算数,正好趁酒意上床睡觉。

    如果他不回来,那么我们这一段,可也真的应该结束了。没有本事不能离婚,可是我能够明目张胆创下劣迹让他叫我走,那还不容易。

    但是我沮丧的希望他回来。我不想堕落,我希望他回来,我们重新收拾旧山河……

    六点钟,我又斟一杯威士忌。心里似乎略略安慰镇静一点,酒就有这个好处。

    电话铃响,我心剧跳,是他说不回来了。

    我取过话筒,作最坏的打算。

    “是蒋光明。”

    “干什么?”我声音很粗。

    “徐先生还没有回来?”

    “关你什么事?”我更加暴躁。

    “我来打听打听,着看嬴了几成。”

    我摔下电话。

    我用手撑着头。信华是不会回来了。

    他怎么会变呢?

    我叫女佣开饭。几乎七点了。渡日如年,这种虚妄的希望。

    刚在这时候,大门处锁匙响起来,信华应声而入。

    我像是做梦一样,吞一口唾沫,迎上去。

    他意外的问:“真的有鸭子汤?你未喝醉?你没有死睡?真的在等我?”他张开手臂。

    “是的,而你,你真的推掉其他的约会,准时回来吃饭?”我投入他的怀抱。

    “我一直在担心你会照旧烂醉如泥。”

    “我也一直担心你又有非去不可的应酬。”

    信华说:“不会了,再也不会有了。”

    我说:“以后再也不酗酒了,一定。”

    我到厨房去端菜,电话铃又响。我同佣人说:“说徐太太在陪先生吃饭。快去。”

    那一定是蒋光明,他输了,不过他会祝福我。

    我与信华坐下来晚餐,因为紧张,吃得不多,我累得眼睛都睁不开来。心中存着股安全感,加倍渴睡。

    “真难为你了。”信华说:“不过今天是一个新的开始,累一点也值得。”

    我点点头。他的手紧紧握住我的手,以前种种,比如昨日死。我赢了东道。

    赢了!

上一章 下一章
上一章 目录 下一章