笔友，顾名思义，便是用笔来做朋友。
用笔，当然是写，写成信，寄出去，对方收到了，再回信，久而久之，双方有一定的了解，便成为朋友。
少年人最喜有笔友，不单可以了解到异地的风光人情，且可以藉此集邮。
故此在少年人阅读的杂志上，总刊登着一列列的姓名地址，等笔友去信同他们做朋友。
通信到某一程度，两个人熟络了，会得提出进一步的要求，像交换照片，甚或见面之类。
我也有个笔友，不过不是通过杂志相识的。
让我慢慢来说。
我在一间建筑材料公司做事，年前有客户写信来订购一小批东方色彩的瓷砖，因为数量太少，老板不感兴趣，一直没有回覆。
我被信上一张邮票吸引。
火地岛，这是全地球最南端的一个岛屿，在南美洲最尾处，幼时读地理，知道有这么一个地方，再过去一点点，便已是南极洲，气温一定很寒冷。
一个中国人在那种地方干什么？我的好奇心被激发，便照着订单，替他办妥他要的东西，查明船期，给他寄了去。
我多事附了一句话，「在那样的地方，一个中国人可以做什么？」
邮包寄出，我也忘记这件事。三个月后，我收到回信。
这个名叫刘志强的人向我道谢，并且覆一句：「中国人足迹遍天下，现在连我自己都相信了。」
他很有幽默感。
为着满足自己，我去查百科全书：
火地岛，与南美洲当中夹着麦哲伦海峡，一五二○年由探险家麦哲伦发现。土地三份之二属智利，余三份一属阿根廷。气温属寒带，夏季约摄氏十一度，冬日时常在零度以下。
（为什么叫火地岛？）
火地岛主要产石油，其余就是牧羊，岛上共有羊只十八万余头。
这刘志强当然不是牧羊人（哈哈哈，牧羊人），那么他的职业当然是与开采石油有关。
当地除了印第安人外，也有南斯拉夫人、西班牙人、英国及意大利人。
真不能想像在那种地方长期生活是什么滋味。
住在本市的人，非常高傲，除却巫山不是云，连北美洲超级大国都嫌闷闷闷。
有一位表兄到加国的温尼柏念过书，回来诉苦说：「温尼柏不适合人类居住。」笑死我们。
更何况是火地岛。
他叫我们寄建筑材料给他，不是想在当地成家立室、落地生根吧。
收到信也算了。
但他继续又来了信。
「最值得尊敬的林先生，」他一直误会我是男性，「明知托你做这些事不该，奈何小弟在贵市没有亲友，只得劳烦阁下。弟在异乡为异客，想阅读中文刊物，可否代办，尤以武侠小说为上选，谢谢。」
信中附着巨额美金汇票，足可买一百套小说空邮寄出。
奇。
既从本市去，又怎么会在本市无亲无友，恐怕他不想人知道他的踪迹，故此托一个陌生人办事。
我买了整套新版的金庸小说替他寄出。即使从前看过，也不怕再读三百次，如果没有机会拜读，那此刻无异得到至大的宝藏。
此外我又替他订几份比较没那么无聊的时事刊物。
杂志社问我：「火地岛？！」
我都不知道怎么回答才好。
两星期后回信来了，仍称我为林先生，郑重向我致谢，不过没有再托我买什么。
我在外国读过几年书，有经验。相信我，人到外地是会变的，渐渐思乡，在家不值一顾的东西，到了异国，立刻变得刻骨铭心，什么邓丽君的录音带、各式周刊、陈皮梅、棉袄，全部派上用场，动不动弹吉他唱起我的中国心我的中国肺这种歌来，滑稽得要命，现在想来，真笑大了中国嘴。
不过那时有需要。
我很同情刘志强。
过时过节，便用公司的卡片向他贺年。
是这样成为笔友的，有两年多了。
算一算，他在火地岛生活，也有四年整。
不出我所料，刘先生在该处做石油厂的工程师，负责维修输油管，该地有一条长数千公里的油管，任何一公分出毛病都不得了，共有数十个工程师为它服务，刘志强不过是其中之一。
我是多么孤陋寡闻，没料到那种天脚底的地方居然有这么庞大的事业在进行中。
他们公司的宿舍十分精致，年前进行维修，他便索性订购东方色彩的瓷砖及配件来奢侈一番。
薪水据说也比欧美高出百份之五十，重赏之下，必有勇夫，刘志强一去便四年。
他仍然把我当男人，因为我名字、职业，都似男性。
这样也好，免得两人之间有什么误会。
男人本来不大肯写信，也许因为寂寞，刘志强每个月总来一封信，有时半页，有时页半，写写身边的琐事及工作的进度。
他笔触很生动，为人具幽默感，即使短短数句，也令人莞尔，我佩服他的精力及意志力，回信的时候，尽量模仿他的笔调，绝对不婆妈，免他起疑。
圣诞我寄了丝棉背心给他。
他回我一张相当大的羊皮，可以铺床上当褥子。
刘志强并没有要回来的意思。
他虽不说，但我相信故事中少不免牵涉到一件没有结果的爱情。
为了她，他走到天之涯海之角去躲着独自伤怀，创伤痊愈后，他干脆留下来做一个隐土。
有时候烦起来，我也希望自己是他，离开这里越远越好，没有是非、误会、陷阱、嫉忌。
但我到底不是他，当气温略跌，便觉寒风割面，吃不消，还到那种地方去呢。
「两个」男人，竟通信那么久，真匪夷所思。
在他那里，到南极洲去探险倒是方便。一小时船到达，如果冰山不挡道的话。
中秋，我寄一盒月饼给他。重阳，金华火腿最好部份，多谢快速邮递服务，寄到时食物都还新鲜。
我很含蓄的同他说，也许应当回来一次，出国五年，也足够了。
也许前任女友已经是三子之母，事过情迁，还躲那么远自苦做什么。
他来信说也许明年会得回家看一看。工作经验已经足够，异乡生活也尝够。
他的家，出乎我意料，并不是本市，而是美国加州。
他在六岁便跟父母移民，差不多二十年，难怪在本市没有亲友，原来笔友之间了解还不够深切。
我只得说，希望他回家以后，继续通信。
不禁有点怅惘。回家以后大约不会再写信了，顶多一个电话。只有在火地岛这种千里冰封，万里雪飘的地方，才会有余闲给远方的人写信。
那是五月。
然后到了七月，还不见他有信来。
也许忙，我想。
但是一晃眼，八月也过去，没有信，三个月没有音讯，使我这个笔友有点担心。
怎么，忘记了，还是已经回家，忙于适应？
我忍不住去一封信询问。
这封信寄出之后，发觉感情投资已经太过份，连忙警惕自己，凡事要适可而止。
九月，仍无信。
我处之以淡，天下没有永生永世的事，这样结束也好。
同事们诧异的问：「怎么不见你收火地岛的信？」
我托辞：「那位亲戚回来了。」
「请介绍给我们认识，真不相信那种地方可以住人。」
这个叫刘志强的人，一直没有消息，直至十一月。
足足半年。
他信中说：「林兄，油田大火，我受了一点伤，日昨出院，发觉有信，未及早覆，歉甚。弟伤势已复元，勿念。经此一役，决定速速返家，下次再写。」
受了伤！
火伤？难怪半年没有音讯。
是何等样程度的伤？竟要休养六个月之久，可想非同小可。
他都没有说，会不会四肢受到伤害？他亦没提。
我非常关心这件事，不知道是否应该再去信。他提到要速速返家，恐怕会在最短的时间成行。
可以做的不过是等。
最讨厌是等。
银行等排队，做工等升级，等，等浪子回头，等金价上升，从来没有愉快的等待，除出等孩子出世。
我竟为此烦躁起来。
后来又笑出来。能够写信，自然已无大碍，还替他担心做什么。
故此也不再去想它。
过一个月，信来了。
这次发信地点是美国加州。
仍然是短短几句，附着新地址，他离家四年，再次返去，恍如隔世。
父母亲欢迎他，看到他行李中居然有武侠小说，不禁大声称奇云云。
过几日来一封较长的信。
「林兄：实不相瞒，我离家四年，有一个很大的原因。父母亲有一间川菜馆在此地，弟妹们都入了行，对酸辣汤、麻婆豆腐、四季豆、炒三丝等了如指掌，父亲还想逼我入行，说什么当教授还比不得抓锅铲有进账，为免争吵，索性一走了之。
「过去几年，要不是你的鼓励，恐怕精神支持不住。但毕竟因工受伤，虽有金钱上补偿，但险些儿赔上小命，想到父母养育之恩，匆匆赶回，学做葱油饼、小笼包，你几时路过，来尝尝弟之手艺是否及格。」
原来不是为着一个女孩子，我的想像力太丰富了。
又原来世上还有这样的傻子，哪个「林兄」会为他写足三年的信？他却坚信我是男人。
我笑了。
我生日那日，他寄上我一直盼望着得到的两枚珍贵邮票。
我很感激，不知怎么表示谢意。
这件事我在年前与他说过一次，自己早已忘却，没想到他与我牢牢地记着。
这两枚票是美国太空人第一次登陆月球的纪念票，一套七张，我有五张，面额大的一直没有机会找到，又不甘心去卖。不知道我可以为他做些什么。
他的信反而来得密，但不知恁地，失去从前那种活泼与俏皮。
他写：「家人想我成家。
「妹妹已经抱第二个孩子。婴儿非常可爱，才一岁模样，一粒豆似的头会得左右摆动看风景，奇怪，小小脑袋想些什么？有思想吗。
「弟弟与一西班牙裔女孩走，那女孩有黑沉沉大眼睛，羊脂似的白皮肤，一头黑发，叫我想起卡门。但据说老得快。
「中国女人就经老，母亲已五十五岁，看上去只有三十多四十岁模样，坐柜台，有不少洋人向她搭讪，我们常以此笑她。
［林兄，你有没想过婚姻问题？一生对一个人负责，负荷甚重，不知是否吃得消，假使真心相爱，又另作别论……
「听说你们那里的女孩子出名骄傲，而且都经济独立，不十分看重婚姻，这倒跟外国女子的人生观有七成相似。
「你有否知心友？
「为弟的真心盼望你能早日拉拢天窗，可否选加州为蜜月之地？」
这么婆妈的信不止一两封。
他似乎真的为婚姻问题困惑。
他父母一连介绍好些女孩子给他。
看他道来：「……我想不是巧合，那些女孩子当中没有一个大学生。
「父母挑媳妇，永恒地跟儿女挑对象的眼光不一样，学问他们不在乎，最要紧是脾气好，肯帮忙，千万不要到写字楼去表现自己，最好在店里做，捧盘碗、收账。
「还有，肯生孩子。」
「至理想是两年多抱三个，这里唐人社会大部份非常落后，同旧时农业社会没有分别。」
「我的生活沉闷，在考虑第二次出走。」
「你的生活一定多彩多姿吧。」
「我们通信统共有四年，神交已久，就是没机会见面，与其等你来到咱们这种闷地方，不如实际点动脑筋来你们那里玩是正经。」
我立刻写一封很长很长的信欢迎他来。
在这个期间，刘伯母托我替她把长篇电视节目录下来寄给她。我忠实地为她做齐。武侠的、言情的，一应俱有。
刘家的小姐迷上某人的小说，亲自写信来叫我寄，她信中用语与某人的小说笔法几乎完全相同，可见中毒甚深。
我也不怕烦，一一替她做到。
我成了他们刘家的好友。
离家别井就是有这个苦，接触不到乡土的文化，表面似没有损失，但日子久了，心底会得空洞。
在别人的国土上生活……也许第三代是可以习惯下来的，我们，我们始终心中怀念故土。
再也没有比我与志强更成功的笔友，维持那么久，感情有进展无退步。
有时我比他更噜嗦，一封信写十页纸，像社会工作者那样开导他。
说也奇怪，那时在火地岛，还可以说是通讯设备落后，通长途电话不便，是以从没听过对方的声音。
此刻他在美国，我也没有那么做，其实很方便，拨十个八个数字，便可以听他的声音，但有没有这个必要呢？
写信到底有诚意点。
我与志强两人心意相通，也没建议打电话给谁。
到最后，我相信我们是会见面的。
他会惊叫：「你是女身？」
我暗暗发笑。
不过事情不是我们想像中那么理想。
不久刘志强来函告知，他打算结婚。
我很诧异。他竟会在父母安排下成亲，这同盲婚有什么分别？
不过话要说回来，盲婚也没有什么不好，许多白头偕老的夫妇都是盲婚结合的。
许多新派男女认为白头偕老是最容易不过的事，是吗，阁下去试试看，也得双方无过无错才可以共同生活，做人还求功不成，但求无过已经上上大吉。
我非常怅惘，本来我想过几个月去探访刘家，现在看来，这念头只得打消。
试想想，人家正在筹备婚礼，忽自远方来了一个自称是男方多年笔友之女人，而这个女人，人们又一向以为她是男人……
太曲折离奇，我反对做这么戏剧化的事。
结婚，就这么样两个人走在一起。我也希望有这样的机会，不必打着灯笼到处找。
我的家人从不为我操心或担心。
自幼我是独行侠，家里兄姐比我大一大截，他们都受传统教育，有传统思想，单我一个人，做什么都比他们快几拍，在他们眼中，我惊世骇俗，大胆妄为，落得悲剧下场，实是咎由自取，与人无尤，不值得同情，而居然被我闯出一条路来，不禁啧啧称奇，形成一条鸿沟，更加无法交通。
自幼我是寂寞的，无法与人同声同气。
志强结婚后，也是停止写信之日。
婚期定在十月。
我强颜欢笑地去信：「这次可得给我一帧照片了吧？」
刘家寄来帖子。
真有办法，住在美洲，也可以印得到大红烫金的中文帖子，你说，华人是不是移民到天不吐都不肯放弃原有的风俗？纽约的唐人街超级市场往往供应元宝腊烛香，不由你不服。
我送了厚礼，那是两张绣花被面，一张百子图，另一张是鸳鸯戏水，一张粉红，另一张湖水绿，十分娇艳，喜气洋洋，配得天衣无缝，比起中国社会的婚礼更加传统。
这一段时间志强没有给我来信，由他小妹写信给我。
她说：「新娘子的父亲是新移民，在台北开当铺，来到加州，也大展鸿图，做同样的生意。
「他女儿廿三岁，会得说英语，本来打算升大学，后来同我一样，在初级试就没跟上，反正三年大学不代表什么，长期在我们店里洗碗的，不少是美术系的博士，除了念顶尖科学，否则很难闯出路来。
「嫁妆很钜，因觉与夫家同住不方便，她父为她在近郊买了一座洋房，布置顿过得去。
「她会在我们店中帮忙。
「她长得微胖，人很不错，温柔，我们相当喜欢她。」
正是他们所需要的媳妇。
多么好。
志强在婚后才同我说：「很彷徨。要爱护她，我知道，但我们从来没有恋爱过。
「希望盲婚再一次成功。
「午夜时常惊醒。」
我起疑心。
自返家后他就没有开心过。
这里面有文章。
我慢慢的往回追思，打什么时候开始，他成了问题人物？自返家后。
不久，自发生意外后，油田失火，他受伤。
一定与他的伤有关，他一直没提到是什么伤。到现在我相信是永远留下痕迹的伤，否则他不会沮丧良久。
我终于不再忌讳，写信问他：可否告我，伤势到底痊愈否，我与你无所不说，不应隐瞒。
他崩溃下来。
信收到，我阅后双手颤抖。
他说：「我失去右腿，自膝以下被切除。」
我发了一身的汗。
没想到事情会坏得那样。失去一条腿！亏他还肯同我通信，如正常人一般生活，我佩服他的勇气，难怪他情绪低落，原来一切一切都有因由。
可怜的志强。
他还作更大的透露：「我的新娘，与我同病相怜，很难找到健康人为对象，亦无谓一辈子欠负人家。
「因与遗传无关，我们可以获得完全健康的孩子。」
我为他哭泣一整夜。
亦为刘伯母难过。试想想，儿子好好地出去，回来时完全不一样，不再是一个正常的人。
但我在信中毫无露出戚容，如常鼓励他。
他是个勇敢聪敏的人，相信一定可以克服这个难关。
自己的生活却越来越孤寂，不知为什么，一直没找到好朋友。
不出我所料，他的信果然越来越少。
我转了份工作，薪水较以前好。把公司新地址给他，他也没回覆。
我替他高兴，有了家庭生活，身边有伴，何必逐个字写来同笔友倾诉，这是完全正常的现象。
年终时他说会来看我，倒是意外。
「——也是见面的时候了，我来采购一些必需的用品。」
我很兴奋，一定要去接飞机。
他不准我那么做，只答允一到-便约见我。
争持半晌，约好在酒店大堂见面。
到了时间，不禁觉得老土，笔友见面，哈，笑坏人。
真的靠一枝笔便可以认识一个人？有时候深交二十年，还似在五里雾中。
人是会变的，受环境影响，有些人成熟有些人不，有些人靠毅力获得很大的成功，与他开步走的朋友却不，种种分歧，使友谊不能持续，不如人的那方自然酸溜溜，也不去追究深因，另一方亦只得一笑置之，所以交朋友是困难的。
我没有见过刘志强，但是一认便把他认出来。
他高大、英俊、廿余岁，穿得朴素但很有型，一件半新旧的凯丝咪呢大衣搭肩膀上，一见我便微笑地迎上来。
咦，怎么没有惊异，怎么看到我不是男人没有意外？
他装了义肢，完全瞧不出来。
他叫我的名字。
「喂！」我大嚷，「我是你的林兄。」
「什么林兄，在第二封信就知道你是女孩子。」他笑。
嘿！
我瞪着他。
他的睑上有点风霜，带有点憔悴，但更加显得有气质。与我心目中的刘志强一模一样。
我与他大力握手。
我们坐下，叫了浓郁的咖啡。
「你同我想像中一般漂亮潇洒。」志强说。
「你！」我有点难为情。
「生活好吗。」他问。
「托赖，过得去。」我说：「你这个人，明知我不是林兄，何必一直哄我。」
「你不想我知道，我自然不便拆穿你，我们两个都不是查根究底的人。」他微笑。
我点点头。
「本来或许还有点非份之想，意外事件后，把你当百份百的知己，」他很坦白，「还有什么男女之别。」
「生活好吗。」轮到我问他。
「在适应。」
「太太有无同来？」
「有，出去购物了，她是个很可爱的女人，你会喜欢她。」
「一定。」我说。
「有男朋友没有，问你好几次，也有廿多岁，当心做老姑婆，我妹妹都三任母亲了。」
我呼呼的笑。
「看到你真高兴。」他说。
「我也是。」
「你一点也没有令我失望。」他说。
「你也是。」
我们俩又紧紧握手。
喝完咖啡就分手了。
他说：「以后，不再写信了。」
我很同意：「是的，我的新工作比较忙，也抽不出空来写，你已有人照顾，不方便做这事。」
「有空来我们这里。」
「我会的。」
我们再三祝福对方，然后话别，看着他离去，背影引起我很大的感触。
再见，笔友。