我认识他，在剑桥。
是的，就是那个剑桥，剑桥大学，英国的剑桥，徐志摩的剑桥。
事实上他是英国人，在伦敦出世的。
在英国不与英国人说话似乎是不合情理的事，不过我很少与英国男孩子来往。我不大喜欢外国人。但是我撞到了他，我说撞，是真的撞。
事情是这样的，请听：
剑桥大学很大，分开好几个学院，当时我从丘吉尔学院走到达尔文学院去，手上捧着一大堆书。我为什么会在剑桥呢？因为我在剑桥渡假，我同学哥哥是丘吉尔学院的学生，所以我捧着他的书，替他做苦工。
我好好的在河边走着，走着。
因为这条河太出名了，而我是乡下佬进城，第一次看见这条所谓「康河」，少不免多瞧几眼，人之常情，怪不得我。
就在这个时候，我听见有一个人大叫，「让开！让开！」同时是一阵铃声，「血淋淋的地狱！让开！」
但是我回头，已经太迟了。
一辆脚踏车撞了上来，骑车的人手中也捧著书，我被撞得一半身子掉在河里，一只手抓着了柳树枝，整个草地都是书，这个人滚在玫瑰丛里，脚踏车两轮朝天，还在转动着。
我把自己的腿从河里捞出来，牛仔裤全脏了湿了，一手青苔，撞得七荤八素，身上无处不痛，但是我第一件事是站稳，第二件事是撑着腰，第三件事是大声尖叫：「你他XX的有种就站出来！没有死就爬起来！让我看清楚你那鬼样蠢相！你会骑脚踏车不会？你这笨佬！」
他爬了出来。
我看到他那样子，气就消了一半。
可怜哪。
玫瑰丛。玫瑰有刺，他手臂上钩得都是血，当然不会死人，但是衬衫破了，又淌血，看上去就很可怕。他跌跌撞撞的爬出来，坐在草地上，然后问：「我的眼镜呢？」
我在书堆里找，眼镜、眼镜。找到了，一副金丝边的眼镜！玻璃居然还健全完整，我递给他。
他戴上了，抬起头来，看着我。不，瞪着我。
我也瞪回他。
中国人在外国要争气，不能吃亏。我干吗要怕他？
他的头发不长，但是很卷，清秀的脸，上唇蓄着胡髭，下巴很漂亮，不算是一等一好看，但也不难看，即使蓄着胡髭，也还看得出年纪很轻。廿五岁？
我不理他，开始把书自草地上一本本拣起来。
他也不起身，指着我说：「有人教过你走路没有？有人教过你看路牌没有？这条小径是脚踏车专用的，我没有必要避人，而且小姐，你也许没有注意到，我衬衫上红色的液体是血，人的血！」
我转过头去，「先生，我的情况也不太好，这是我唯一的裤子，先生，我差点整个人掉到河里去了。」
「今天真倒霉！」他朝天空说：「老天，为什么？为什么？」
「因为你不会骑脚踏车，而且你应该感谢上帝，第一：你的眼镜没破，第二：我没浸死——我不会游泳。」
「我的天！你是一个厉害的女孩子！」
我低头继续拣书，然后我呆住了。地下的书——
红楼梦？
国语拼音法？
词撰-
这不是我的书，不是我的，就是他的书！他的书？
他是英国人。英国人看红楼梦-
我瞪着他。
他坐在草地上，回瞪我。
然后他问：「你是中国人？」
我点点头。真问得多余，难道我的长相似非洲人不成？
他笑了，「我念的是中文。你会讲国语？」
我马上表演，「先生，中国人不会讲国语，就不配出国。」
「太好了！」他拍一下大腿。
「不太好，先生，你的手还在淌血，我想我们俩都该到诊所去一趟，要不要我拉你起来？」
「说得慢一点，慢慢的我才听得懂！」他几乎是跳起来的。
他的国语很好听，而且准。
我的天，真没想到会撞到这么一个人。还会讲国语。
我们把书拣了，把脚踏车翻过来，推着它一起到大学的诊所去求救。医生替他搽了药，也细细的察看了我，他的伤口要三两天才好，不过是皮肉伤，我的裤子一半已经干了。
他很起劲，一副孩子气！他问我：「你来剑桥城里，有多早晚了-」
我有点感动，他那种说国语的口气，完全是「啼笑姻缘」里那种大学生的气质。于是我的怒气全消了。
我说：「我不是剑桥学生，我只来渡一个周末。」
「啊。你打哪儿来-」还是国语，不是英文。
「曼彻斯特。」
「对不起，我没撞痛你吧？」他问。
「没有。对不起，我眼睛应该看着路。」
他笑了，笑起来真开朗，他侧侧头，挥一挥手，「来！我请你去达尔文学院坐一下，我们到饭堂吃点东西。」
我想说有人在等我拿书给他，但是脚不由主的跟了他去。
「你叫什么？」他问我：「贵姓大名？」
「小姓姜，名淡淡。」
「姜？哪个姜？那个淡？」
「有一个女字的姜，三点水两个火的淡。」
「好名字！」他称赞，「通常中国女孩子名字都太重复庸俗，美玲美芳的。『淡淡』，很好。」
我白他一眼。还有更好的名字呢，只是他孤陋寡闻而已。在家有一个写稿的人，叫亦舒，那名字就不可多得的。他懂什麽。
不过他看红楼梦。他看得懂吗？
「我叫菲腊尊路斯。读达尔文学院的语文系，我在修中文，我的硕士论文比较着重拼音，所以讲得不好，也不够流利，少练习的关系。」
「路斯？是不是玫瑰的意思？」我问。
他一怔，「是的。但是我从来没想到过。玫瑰，那太女性化了。」他看着我。
「并不，」我说：「很漂亮，我会叫你玫瑰。」
「当心，别人会以为你是同性恋。」
我笑了。
「我的国语好吗？最近我在看红楼梦。」他很骄傲，「我的教授说我再进步一点便可以拿博士了。」
我横他一眼，「说得很不错。但是你的中文没有我的英文好，懂外文有什么稀奇？你看红楼梦，我还看乔哀斯呢！我可没告诉每个人我的英文第一流。」
他辩说：「但你们中文是这么难。」
「英文也不容易。」
「你真厉害。」他摇头，「我以前也认得一个中国女孩子，她比你美多了，但没有你厉害。」
我一怔，笑了。他很坦白。我是不美，但是我不靠脸吃饭，我是大学生，美不美有什么关系？
我喜欢他的坦白。于是我们在饭堂里聊天。本来只打算喝一杯茶，结果喝了七杯。七杯。
因为我们开始聊红楼梦。他是一个骄傲的英国男孩子，廿五岁(我猜得不错)，体格很健康，一点也不纤细，但是一张脸却有书卷味！学中文只有三年，说得好，也写得不错。幸亏我也有点底子，聚精会神的应付他，不然就会给他嘲笑了。
我说：「我的名字不算好，你看红楼梦里这四姊妹的名字才好，元春迎春探春惜春。原应叹息。」
「什么？」
「原应叹息。」我再重复一遍。
他明白了，真是聪明，多少中国人还没看懂这四个名字，他一经提示就明白了。他看着我，眼神是这么复杂，其中有羡慕、有妒忌、有感叹、有欣赏、有快乐，我很高兴，一个外国人，对中国文化有这样的感情，这样的热衷，是难得的。
他忽然明白了，英国再好，可是中国更好，没有比中国更好的了。
「你晓得我刚刚说的话？」他握住我的手，「我说你不美，我错了，我改正，你很美，真的，不骗你。」
我没有缩手。在英国握手太平常了，我们毕竟是在用国语交谈，我回答：「你说我美，只不过是哄我，想我解释更多的红楼梦给你听，好让你资料大增，早日完成博士论文，是不是？」我笑。
「你太看轻我了。除了中文，我还会德文法文拉丁文日文意大利文。我是语言学家。」他说：「我是德国语文学士。」
「你还是吹牛家自恋狂家。」我微笑。
他不以为忤。七杯茶之后，我把书交给了同学的哥哥，回到旅馆先换了长裙，跟他一起吃饭，因为他请我吃饭，晚上天气凉，他穿了毛衣，手上的伤痕看不见了。我们在河畔散步。一直讲话。
天气很清朗，看得到所有的星。我的天这真是很浪漫的。我喜欢听他说国语，他好学，他用心，而且练习了几个小时之后！国语真的流利得多了。我们一直在草上走着。英国潮湿，没多久我的裙子下截就湿了。
他说：「我希望我的中文跟你的英文一样好。」
「过奖过奖。」我说：「但是我四岁进英文幼儿园，念英文小学、英文中学、英文大学，不好该枪毙。」
「谁教你中文？」他奇问：「通常念了英文中文便差。」
「我有一个哥哥，他中文好，我受他影响。玫瑰，别心急，慢慢来，我觉得你已经不错了。」
「玫瑰？」他笑，停下步来，「你真叫我玫瑰？」
「为什么不？我喜欢这名字。谁规定男孩子不能叫玫瑰？」我笑着反问：「而且路斯根本是玫瑰的意思。」
「你可喜欢我？」他问。
「嗯，不然为什么跟你出来吃茶吃饭？」我也问：「你喜欢我？」我看着他。
「彼此彼此。」他用得很恰当。
我笑了。
奇怪。我没有当他是外国人。而且我喜欢他。一般的英国人惰性重。他没有这毛病。他的幽默感是惊人的，可爱的，惹笑的．甚至孩子气的。
反正是暑假，我多留了三天，至少我打算多留三天。我向旅馆预定了房间。因为他写了一张字条给我，中文的—-「希望你多留几天，为了剑桥，为了我的论文，为了你的假期。玫瑰。」看了这样的字条，我笑得滚在床上——玫瑰。一个男孩子叫玫瑰。而且他签着玫瑰。
他一早来敲我的房门。我们划了船，吃香肠面包，走遍整个剑桥大学，在图书馆里孵了半天，改他的卷子，到他的宿舍去坐。
他的房间是三号Ａ。老房子，恐怕有三百多年了。但是中央暖气是新装的，很暖和。从窗口看出去，就是那条河。这是一间美丽的房间，这也是一间美丽的大学，而菲腊尊路斯，他是一个美丽的男孩子。
第二天我陪他打网球，我们在河里游泳，再去看一场电影，吃了很多，他要付钱，我不让他付。晚上他来我的房间，我们研究了半天国语，什么字该是尖音！什么字该是圆音。我教了他一苜词。
词说：「今年花比去年好。
只见明年花更好。
知与谁共。」
我问：「你看得懂吗？玫瑰？」
他说：「我或者不大会骑脚踏车，但是不至于笨到你想象的地步。我懂这词。」
「你喜欢吗-」
「我喜欢它，我也喜欢你。」
「谢谢你。」我说。
到了外国，我是寂寞的，没想到可以与一个英国男孩子谈辞，通常连中国男孩子都没有这种兴趣。我喜欢他，真的。我认识许多会讲国语的外国人，他不过是其中之一，没有什么稀奇。但是他有一种独特的味道—-孩子气？廿五岁不算太小了，是什么呢？我不明白。但是他那种气质使我在剑桥多留了三天。
我帮了他许多忙，关于功课上面的疑问。
他说：「下次我见你，我们可以谈秦可卿的问题了。」
他还是对红楼梦有兴趣。
后来下雨。我们靠在伞下去喝酒。附近有一间酒吧，专卖啤酒，开了大概有一百多年，我们两个人买了瓶甜马添尼，加了冰，就喝起来。他告诉我他的故事。
他是独生子，在德国留学两年，德文好得离奇，功课一直不错，毕业后暂时还没有打算，不过以他那种才能，不怕找不到工作，然后他问我的故事。
我答不出。
他怀疑的问：「你家很有钱？」
「没有什么钱。」
「外国学生多数有钱。你父亲开什么车子？」
「不过是麦塞底斯三五ＯＳＬＣ。」我笑。
他白我一眼，「还说没钱，你怕我绑你票？」
我笑。
「喂！你能不能喝，我不想把你灌醉。」他问。
「当然能喝。」这不是假话。
不过半瓶子马添尼是多了一点，我有点昏昏的。我靠在他的肩膀上。我忽然知道他为什么吸引我了。因为他有文学家的脑袋，却有科学家的体格。
我问，轻声的问：「你爱过人吗？」
「爱过，很痛苦。」他也轻声反问：「你爱过人吗？」
「嗯，后来闹翻了。」
「为什么？」
「因为他坚持蝴蝶是毛虫变的，我说是梁山伯祝英台变的。」我解释，「你明白？人各有志。」
「梁山伯祝英台？」他问。
「我明天把这个故事告诉你。」我说：「你的教授该自杀，连梁祝都不告诉你。」
「我该早点认识你。」他说着用手点了点我的鼻子。
「为了你的论文？」我取笑……
他握住我的手，吻了我的脸。笑了，「你说是不是为论文？你在曼彻斯特，跟谁一起玩？」
「玩？我没有男朋友。」
「我不相信。」
「拉倒。」
他又吻我的脸。然后是鼻子，然后是唇。
我说：「玫瑰，当心，我们才认识了三、四天。」
但是在这酒吧里，每个人都搂着每一个人，他们开始唱歌。我不会唱，只是默默的欣赏着。
玫瑰抓着我的头发不放，仿佛一根根的在数。我转头看他。
他说，「多么奇怪的头发，这么黑，这么亮，几天洗一次？」
「你不是说以前也有过中国朋友？」
「她染了头发，而且熨得一个个卷卷的。」他说：「告诉我。」
「好，我隔天洗一次头，而且直，而且黑，而且我没有办法，因为养下来就如此。」
「你不大喜欢我是不是？」他问。
「为什么？」
「你答我的问题，总没有温柔的感觉。」他说。
我说：「玫瑰，剑桥达尔文学院没有你不行，我没你可绝对活得下去，别担心，我不懂温柔，否则早嫁出去了。」
「至少这个微笑是温柔的。」他说。
「谢谢。」
「你喜欢剑桥？」
「嗯。」
「你男朋友可寂寞了。」
「玫瑰，」我说：「看，我没有男朋友，而且我在这里，也不想讨论男朋友的事情，你不介意吧？」
「如果你没有男朋友，我可以吻你吧？」
「这不是中国人的习惯；吻一个陌生男人，我已经颇为入乡随俗了。玫瑰。」
他笑，「我真喜欢你叫我玫瑰，真的。玫瑰。我的天。」
我把头靠在他的肩膀上。他的肩膀很柔和，但是我靠过更柔和的肩膀，我认识很多男孩子，他是突出的。他在我耳边说德文。我自然听不懂，但是却很悦耳。然后他说法文，我的法文还可以，他说：「……如果我们是爱人多么好，你可以到我房间来睡一觉。」我用法文说；「滚你的蛋，你这只大狗！」他笑了，摇着头，然后他用他那略略京片子的口音说：「你真可爱，你真可爱。」
他有点醉，他不承认。我也有点醉，我也不承认。我拿出烟来抽，他说是坏习惯。他真健康。
我说：「你不但身体健康，思想也健康。」
「不，」他说，「我的思想脏得很。」
我笑了。
他会是一个好男朋友。大方，坦诚，学识这么好，人也长得帅！我喜欢他那种幽默感，他常常拿自己来开玩笑，却不得罪别人。是的，我们认识才三、四天，那又有什么关系呢？时间不是因素，人才是因素。
我们谈着谈着谈着。
我觉得很累。我问：「玫瑰，我们回去吧。」
「好的。」他扶起我。
我们走回去。还在下雨。凉得很。英国就这样，有太阳就暖和，没太阳就阴，下雨马上有秋天的感觉。他搂着我，送我回旅馆。
旅馆的房间很小，他替我擦干头发，等我换了衣服，把湿裙子浸在肥皂水里，然后叫我上床，他替我把被子掖好，当我像小孩子一样。我伏在床上，有点感动。我们是好朋友，我会写信给他，不像一般人想象，我们没有再拥抱接吻。
他拨开了我的头发。「我爱黑头发，黑头发在白色的枕头套上有一种说不出悲剧性的美丽，」他轻问：「你家里的枕头套是什么颜色？」
「家？哪个家？在台北家，我枕头套是咖啡与米色条子的，另外，是橙色铁锈色的花。在曼彻斯特，是深浅咖啡色的格子。」
「你喜欢这一类颜色？」
「是的。豆沙色，米色，咖啡色，玫瑰谢了之后的颜色，我都喜欢。」我说。
「你后天才走？」他问：「你走后我就谢了。」
「不一定。」我微笑。
「请多留几天。」他说：「我把你搬到大学里空的宿舍去，有些学生回家渡假了，不但干净，也便宜得多。」
我点头。
「叫我一声玫瑰。」他吻我的脸额。
「玫瑰。」我说。
「再见，好睡。」
「再见。」我说。
他走了。
窗外是潇潇雨。我没有睡好。我相信他一定睡得很熟。男孩子多数没心事。我在想将来。我们之间有七个小时旅行车的空间。如果他真成了我的男朋友，周末我们来回跑，会累死，而且功课也做不好。管他呢，我翻一个身，现在是暑假，我还有一个多月空闲，一个多月后的事，谁去管他？
连明天是晴是雨，我还不清楚呢。
真的，谁晓得第二天的事情？
第二天大清早就有人来敲我的房门。我醒了。我睁开眼睛，看手表，七点半。
「玫瑰？」我含糊的提高声音，「请进，玫瑰。」
他走进来，关上了门。
我说：「早，玫瑰，这么早？」我转过去，呆住了。
站在我面前的不是玫瑰，而是一个外国女人，廿多岁，长得很壮健，不好看，但也不难看，她板着脸，瞪着我。我吃惊了。
「小姐，」我说：「你走错了房间。」
「我没有走错。」她的声音是冰冷的，「我的名字叫莉莉。我是菲腊的未婚妻。你就是那位中国小姐吧？」
我明白了。
我翻起身来，找到晨褛披上，「请坐。」我说。
她坐下来。「我请你离开菲腊。」她很直截的说。
「但是……」我笑了，「你误会了，小姐，菲腊与我才认识了几天，我与他一点关系也没有。」
她注视我，「但是他的心却在你的手上。我已经有三天没见他人了，昨夜我在他宿舍等他回来，他坦白的说，他爱上了一个中国女孩子。」
我不客气的说：「那是他的选择，跟我有什么关系？你根本没有理由闯进我房间来说上一大堆不礼貌的话，我一向以为外国女人的好处是爽快，一拍两散，毫无怨言。而且我对于玫瑰——菲腊没有——没有特别的好感，我不爱他，我们只是谈得来而已。」
忽然之间，这个叫莉莉的外国女子哭了。她说：「但是我爱他。我爱他。」
「那么你与他去谈，我无能为力。」
「你是中国人，中国有一句话：「君子不夺人之所好」。」她抬头，恳切的看着我，哀求的看看我。
我诧异她竟会知道这句成语。我软了下来，「我不是君子，」我说：「但是我没有夺他的意思。如果他没有女朋友，很好，我可以与他在一起，如今，我答应你，我们中国人讲究很多奇奇怪怪的事情，我答应你，我不再见他。」
「谢谢你。」她喃喃的说：「谢谢你。」
「如果他再碰到另外一个女人呢？」我问她：「你怎么办？」
「不会的。」我们在一起有五年了。我们一起念大学，到了第三年，助学金不够用了，他继续读硕士，我出去工作，把薪水帮助他，我们在一起一直很好，不骗你，他爱我，我也爱他，五年了，我们一年后就要结婚的。我不怪他，你……你实在是美丽的。」她仰头看着我。
我也呆呆的看着着她。难怪她会中文。
她哭得这样厉害，眼睛上的化妆全糊了，青黑一片，好象给谁打了一拳似的。我同情她。我不是故意的，玫瑰并没有提起过她，我不是故意的。天下的男人那么多，天下可爱的男人也很多，没有玫瑰，我又不是活不下去，有了他，只不过多高兴几天。但是玫瑰对她来说，却是一半生命，我不是君子，但玫瑰还不至于令我做对不起良心的事。我叹了一口气。
玫瑰。
他是一个可爱的男孩子。
多么可惜。我看着窗外。我们有过那么快乐的三天。他也一定很快乐，他与他的「剑桥城里」。
只是昨夜，我还在想，我几时应该再来看他，我是否应该在剑桥渡过整个暑假，是否应该去见他的教授，一起谈红楼梦。
然而今天早上，这个女人来了。一切就完了，人生。人生。
我转过身去。我说：「我现在就收拾行李，别担心。」
她抬起头来，感激莫名：「……我现在明白中国人了，为什么菲腊一直说中国人是最好的。」
我微弱的牵牵嘴角，「他很好，他只是开玩笑，你们会结婚的，别担心，他只是开你玩笑。」
「谢谢你。」她说。
「再见。」我说。
我替她开门。她忽然吻了我的脸，然后走了。
是的，我们中国人爱做奇奇怪怪的事情。我收拾得极快，我怕玫瑰来了，会看见我。收拾好了，我拿了我的小箱子，走过达尔文学院，走到他的宿舍，朝他的窗口看了很久。那是一间出名的宿舍，叫「老格兰纳里」，几百年了。我走过康河，我去买了一张哺士卡，哺士卡上有那间宿舍。
我画了一个箭嘴，指着他的窗口，然后我就走了。
我再也没有见他，当然。
中国人言出必行。
但那张哺士卡我却保存着。而且那快乐的三天，我也记得。如果他看了红楼梦，他会明白。千里搭长棚，无不散的筵席，这样只有好。到他八十岁的时候，他会想起，很久很久之前，在剑桥，他曾经与一个中国女孩子渡过很快乐的三天。他会忘记我的名字，但是他不会忘记我叫他玫瑰。玫瑰，本来是一个女孩子的名字。
我用电报寄了一朵玫瑰给他。他会明白。他的女朋友也会告诉他，迟早他会知道。而我，独自一个人坐在曼彻斯特的房间里，老实的说，我很难过，因为我几乎爱上了他，因为我们只共处了三天。因为……因为近年来，我如意的事很少。
玫瑰。