在早晨，村上里的人都挤在他家门口看新娘子。金花装扮好了坐在那里，由一个挑选出的“全福太太”在旁边替她梳头、搽粉抹胭脂。其实现在头发剪短了，根本不用怎么梳，她自己也已经抹过胭脂粉了，这不过是讨个吉利，希望新娘子将来也和她一样福气。谭大娘是不合格的，她虽然夫妻白头偕老，只有一个儿子，人拉夫拉走了，这许多年来一直音信全无。
时辰到了，新娘就动身，走到十里外的周村。一个堂房兄弟走到她面前打着锣。送亲的金根抱着阿招跟在她后面，提着盏灯笼，因为今天要到深夜回来。他两只手都占住了，所以新娘自己提着包袱。她穿着厚墩墩的新棉袍，身上圆滚滚的，胸前佩着一朵大红绢花，和劳动英雄们戴的一样，新参军的人在会场里坐在台上，也是戴着这样的花。
那小小的行列穿过村庄，大锣一声声敲着，到处都有妇女与小孩尖声叫着：“来看新娘子呵！看新娘子呵！”一大群人直送到村口。谭大娘站在最前面，高声念诵着吉利话。她等一会也要去的，和她丈夫一同去吃喜酒。
“老头子呢？”她回过头去四面张望着。“跑哪去了？他没赶上看见新娘子动身。”
“老头子坐在大路边上一个小小的露天茅坑上，是一只石井上面架着两块木板。他坐在上面晒太阳，吸着旱烟。新娘的行列在他面前经过，他微笑着向他们点头招呼。
"待会儿早点来呀，大爷！"金根向他喊着。
"嗳，误不了！吃我们姑娘的喜酒！"谭老大高声加寿命咩。老头子下巴光溜溜的，脸上虽然满是皱纹，依旧是一张很清秀的鹅蛋脸，简直截了有点像个女孩子。瘦瘦的身材，棉袍上面系着一条有皱褶的蓝布"作裙"。他的眼睛有点毛病，白瞪瞪、水汪汪的，已经半瞎了，他得要撒娇似地歪着头，从某一个角度望过来，才看得清楚。
太阳快落山的时候，他和谭大娘带着几个孙子来到周村子，把媳妇留在家里看家。周家已经坐下来吃喜酒了。新郎新娘坐在正中的一桌的上方，两人胸前都戴着一朵大红花，斜阳射进那黑暗的房间里，雾朦朦的一道光。新娘子坐在那满是浮尘的阳光里，像一个红红白白的泥人，看上去有一种不真实的感觉，然而又很奇异仿佛是永久长存的。
金根是新亲，也是坐在上首，在另一桌上。谭老大、谭大娘被主人领到另一桌上，经过一番谦逊，结果也是被迫坐在上首。有好几个年轻的女人在旁边穿梭来往照料着，大概都是他家的媳妇。谭老大矜持地低着头捧着饭碗，假装出吃饭的样子，时而用筷子拣两粒米送到口里。
作为喜筵来看，今天的菜很差，连一连大荤都没有。但是新郎的母亲是一个殷勤的主妇，这一桌转到那一桌，招待得十分周到。虽然她年幻大，脚又小，动作却非常俐落。她注意到谭老大只吃白饭，她连忙飞到他身边，像一只大而黑的，略有点蝙蝠的蝴蝶。
"没有什么东西给你吃，饭总要吃饱的！"
她一个冷不防，把他面前的一碗冬笋炒肉丝拿起来向他碗里一倒，半碗炒肉丝全都倒到他饭碗里去了。他急起来了，气吼吼站了起来，要大家评理，大声嚷着："这叫我怎么吃？——连饭都看不见了么！叫我怎么吃！"
但是他终于安静了下来，坐下来委委屈屈地，耐心地用筷子挖掘炒肉丝下面埋着的饭。
喜酒吃了一半，周村的干部来了。是一个费同志，年纪很轻，圆脸，肋颊鼓绷绷的，脸色很严肃。他学着老干部的作风，像金根他们村子里的王同志一样，把棉制服穿得非常脏，表示他忙于为人民服务，没有时间顾到自己本身。亮晶晶的一块油泥，从领口向下伸展着，成为一个V字形。他也仿照着老党员中的群众工作者，在腰带后面掖着一条毛巾，代替手帕，那是在战争期间从日本兵那里传来的风气。
金根也仿效着这办法，在他的裤带后面掖着一条毛巾。有棉袄遮着，只露出一点点毛巾的下端，但是这已经使他有点害羞，仿佛在学时髦。毛巾是他女人从上海给捎来的，簇新，因为从来不作别用。下面还有四个红字："祝君早安"。
大家都站起来让费同志坐。谦让再三，结果果是老妇人挪到旁边去，让他和她丈夫并坐在上首。今天这喜筵并没有酒，但是在这样冷的天，房间热烘烘的挤满了人，再加上空心肚子，吃了两碗饱饭，没有酒也带了两分酒意，大家都吃得脸红红的，一副酒酣耳热的样子。
费同志人很和气，兴致也好，逐一问在座的客人们今年收成怎样，收了多少担米，多少斤麻。金根秋收的时候工作努力，选上了劳模，谭大娘替他着实宣扬了一番。她能言善道，有说有笑的，敷衍得面面俱到。她冲着费同志说了不少的话。有时候她的话与当时的话题并没有直接的关系，但是永远是节拍凑得很准，有板有眼，有腔有调。"咳！现在好喽！穷人翻身喽！现在跟从前两样喽！要不是毛主席，我们哪有今天呀？要不是革命党来了，我们穷人受罪不知道受到哪年呵！"谭大娘把共产党与革命党有点搞不清楚，她一直称共产党为革命党，有时候甚至于称他为国民党。但是在她这年龄，这错误似乎情有可原。整个地说来，她给费同志的印象相当好，难得看见像她这样前进的老太婆。
她逼着新郎的母亲多吃一点，说："你只顾忙别人喽！自己饿肚子！"女主人替阿招夹菜，谭大娘就又对阿招说："你你姑姑今天也不回去，你愿意跟着你姑姑，你也住下吧，不是舍不得她吗？昨天不是还哭了吧？"
那小女孩安静地继续吃她的饭，她的黑眼睛乌沉沉的，一点也没有激动的样子。
谭大娘又吓唬她："我们走了，不带你走。你爹今天不带你回去了。你想有这么容易的事呀——吃饱了肚子，抹抹嘴上的油，站起来就走？把你卖给人家喽！"
大家都笑了。女主人说，"嗳，你打今天起就住这儿了，不回去。"
那孩子没有说什么。也许她是被一重重的疑惧包围着，也许不，完全看不出来。但是一吃完了饭，她就跑到金根旁边，拉住他的手，一直不放松。他走到那里她都跟来跟去。
吃完了喜酒，照例闹房。不过今天大家仿佛都有点顾忌，因为有干部在座。但是费同志显然是要"与民同乐"的样子，还领着头起哄，因之大家也就渐渐地热闹起来了。有一个人喊着"要新郎新娘拉手。"谭大娘做了新娘的代言人，替她推托，又替她还价。争论了半天之后，是谭大娘让了步，把新郎新娘的手牵到一起，算是握了一握。
然后又有人要求新娘坐在新郎膝盖上，叫一声"哥哥"。这要求一提出来，大家都笑不可仰。新郎急了，想溜，又给拉了回来，捺在床沿上坐下。这一次的交涉更费时间了。
"好！好！"闹得最凶的一个人终于气愤愤地说："新娘子不给面子。"
"叔叔，你别生气！"谭大娘照着新娘的称呼向他赔礼。"哪！叫新娘子给你倒碗茶。"
"谁要吃什么茶？"
新娘始终低着头坐着，一动也不动，也没有一丝笑容。成了僵持的局面，最后还是费同志提议，叫新娘子唱歌，作为一个舀协的办法。谭大娘又给讲价，讲成只限一支歌。金花终于站了起来，斜倚在桌子角上，又把身子背了过去，面对着墙，唱了八路军进行曲。
"再来一个！再来一个！"费同志噼噼啪啪鼓着掌叫了起来，大家也都响应着。
"好吧！再来一个！"谭大娘说。"唱过了这一个，可得让新娘子歇歇了。时候也不早了，我们要回去也该动身了。"
客人们依旧不肯松口，并没有答应听完这一支就走。磨了半天，新娘还是屈服了。这一次她是细声细气地唱了"嗨啦啦！"那也是她在冬学班上学会的一支新歌。
"嗨啦啦啦
嗨啦啦啦
天上起红霞呀
地上开红花啊呀！"
费同志走上来扯她的手臂。"嗳，转过身来，别尽把背对着人。"
她挣脱了手臂，他又去拉她，而且突然笑了起来。笑声响亮而清脆，那声音仿佛也带着一丝诧异的意味。在那短短的挣扎中，她把他猛力一推，他撞到桌子上，一只茶碗跌到地下砸得粉碎。
"岁岁平安！"谭大娘马上说，几乎是机械地说了出来。一种什么态度。那边谭大娘不等他发作，倒已经嚷了起来："嗳哟！你这位新娘子怎么脾气这么大？这都是跟你闹着玩的呀！你没听见说-赵闹越发-吗？这要是人家费同志也跟你一样孩子脾气，这还得了吗？人家发是认真起来，不生气才怪呢？"
她别过脸来，又向新娘的婆婆道歉。"你别生气呀！老姐姐！我们这姑娘苦在爹娘死得早，自小没人管教，一点规矩都不懂，以后这可就是你的事啦，老姐姐！全靠你教训了。这回你就看我面上，不去计较她了。你瞧人家费同志、多宽宏大量，一点也没生气。"
常费同志被她几句话罩住了，倒也不好意思怎样了，只得淡淡地笑了笑，一抬手，把帽子扶了扶正。"这新娘子脾气可真大。新郎可得小心点，不然准得怕老婆。"他笑了两声。
事情算是过去了，然而婆婆的脸色仍旧非常难看。当着这些客人，给他们家丢失了脸。从表面上看来，仿佛不能怪新娘子，但当然还是她自己招来的。而且也怕干部从此记了仇，日久天长，免不了要跟他们家找碴儿。但是今天新娘子第一天过门，婆婆当然也不好说什么。然而空气还是很僵，大家不久也就散了。
金根抱着阿招，谭老大与谭大娘领着几个孙子，一路回去。有月亮，所以没点灯笼。走了有这么一截子路，离周村很远了，在月胱中穿过沉寂的田野，金根这时候才开口向老头子说："那费同志不是个好人。"
老头子微微笑叹了口气。和金根说话，他总是很留心的。"唉！也有好有坏呵！"他说。
老妇人接上来，宽宏地说，"这些干部也可怜，整年不让回家去。他横是也冷清得慌。"
金根不作声。
"金花那婆婆像是个厉害的！"老妇人说。"那有新娘子第一天过门就给脸子看的。好厉害！"她稍有点幸灾乐祸的说。
"现在不怕了。有妇会。"
"嗳，那倒是，现在有妇会啦！还说要开什么-媳妇会-，专门斗婆婆。咳！现在这时候做婆婆也不容易呵！"谭大娘苦笑着说。她自己也是做婆婆的人。
金根沉默了不一会，却又说："不过也不没准，全在乎这村子里的干部。"
老夫妇没有接口。他们大家都记得桃溪的那个女人，到村公所去告她婆婆虐待，请求离婚。被干部把她捆在树上打了一顿，送回婆家去。村子里许多守旧的人听见了，都很赞成。但是大家都觉得她婆家似乎太过于了，她回来以后，被他们吊了起来，公、婆、小叔、丈夫几个人轮流地打，打断三根大棍子。仿佛打断一根也就差不多了。
在田径上走着，谭老大的一个孙子失脚滑了下去，跌了一跤。老夫妇停下来替他揉腿、金根一个人走在前面，抱着阿招，阿招已经睡着了。月亮高高地在头上。长圆形的月亮，自而冷，像一颗新剥出来的莲子。那黝暗的天空，没有颜色，也没有云，空空洞洞四面罩下来，荒凉到极点。往前走着，面前在黑暗中出现一条弯弯曲曲淡白的小路。路边时而有停棺材的小屋，低低地蹲伏在田野里。家里的人没有钱埋葬，就造了这简陋的小屋，暂时停放着。房子不比一个人的身体大多少，但是也和他们家里的房子一样，是白粉墙、乌鳞瓦。不知道怎么，却也没有玩具的意味。而是像狗屋，让死者像忠主的狗一样，在这里看守着他挚爱的田地。
金根还没走到一半路，吃的一顿晚饭倒已经消化掉了，又饿了起来。在这一个阶段，倒并不是不愉快的感觉，人仿佛里面空空的，干干净净，整个人的轻飘飘的，就像是可以颠倒过来，在天上走，绕着月亮跑着跳着。他自己也觉得有点奇异，这肚子简直是个无底洞，辛辛苦苦一年做到头，永远也填不满它。
阿招突然说起来话来。"还没到家呀？爸爸？"
"不要张嘴——风大。嘴闭紧了。"
向家里走着，那黑暗的寂寞的家，他不由得更加想念他的妻起来。刚才在周家闹房的时候，他就想起他自己结婚那天，闹房的时候。贺客们照倒提出无数要求，仿佛比哪次都闹得凶，大概也许因为新娘子特别潭亮的缘故。就连最后，客人们终于散了，还有几个躲在窗户底下偷听，放了一串爆竹来吓他们。
大家都说他这老婆最潭亮。也许人家都想着，这样潭亮的老婆，怎么放心让她一个人在城里这些年。女人去城去帮佣，做厂，往往就会变了心，拿出一笔钱来，把丈夫离掉，不知道怎么，他就从来没有想到过，她可会也这样。每次还没想到这里，思想就自动地停住了，也不知道是他对她有很大的信心，还是他下意识地对于这件事怀着极大的恐惧，还是另有别的原因。
也许他实在是心里非常不安定，自己并不知道。也许他已经怀疑得太久了，所以就连她现在说要回来，他都还不大放心。自从她走了，他就一直觉得惭愧，为了这么一点钱，就把夫妻拆散了。夜里想她想得睡不着觉的时候，他想她心里一定也看不起他，他们再也不能像从前一样了。
想着她，就像心时有一个飘忽的小小的火焰，仿佛在大风里两只手护着一个小火焰，怕它吹灭了，而那火舌头乱溜乱蹿，却把手掌心烫得很痛。
他不愿意回想到最后一次看见她的时候。那是那一年乡下不平静，到处拉夫，许多年轻人怕拉夫，都往城里跑。所以他也到上海去找工作，顺便去看看他老婆月香。
他从来没上城去过，大城市里房子有山一样高，马路上无数车辆哄通哄通，像大河一样地流着。处处人都期负他，不是大声叱喝就是笑。他一辈子也没有觉得自己不如人，这是第一次他自己觉得呆头呆脑的，剃了个光头，穿着不合身的太紧的衬褂裤。他有个表兄是个看弄堂的巡警，他住在表兄那里，每天到月香帮佣的人家去看她。她一有空就下楼来，陪他在厨房里坐着，靠墙搁着一张油腻腻的方桌，两人各据了一面。她问候村子里的人，和近乡所有的亲戚，个个都问到了。他一一回答，带着一丝微笑。他永远是脸朝外坐着，眼睛并不朝她看，身体向前倾，两肘撑在膝盖上，十指交叉着勾在一起。他们的谈话是断断续续的，但是总不能让它完全中断，因为进进出出的人很多，如果两人坐在一起不说话，被人看见一定觉得很奇怪。金根向来是不大说话的，他觉得他从来一辈子也没说过那么许多话。
他水门汀铺地的厨房，开出门去就是弄堂。那一向常常下雨，他打了伞来，月香总是把把水滴滴的伞撑开来晾干，伞柄插在那半截小门上的矮栏杆里。那小门漆着污腻的暗红色。在那昏黑的厨房里，那橙黄色的油纸伞高高挂着，又大又圆，如同一轮落日。
不断地有人进来，月香常常话说了一半突然停住了，向他们微笑，仿佛带着一点歉意似地。也有时候她跳起来，把那高栖在上的油纸伞拿下来，让人家出去。
这里似乎家家都用后门，前门经常地锁着。女主人戴着珠宝去赴宴，穿着亮晶晶的绸缎衣服，照样在那黑洞洞的，糊满了油烟子的厨房里走过，金色的高跟鞋笃笃响着。奶妈抱着孩子，也在外厨房里踱出踱进。
金根常常在那里吃饭。有时候去晚了，错过了一顿午饭，她就炒点冷饭给他吃，带着一种挑战的神气拿起油瓶来倒点油在锅里。她没告诉他，现在家里太太天天下来检查他们的米和煤球，大惊小怪说怎么用得这样快，暗示是有了新的漏洞。女佣有家属来探望，东家向来是不高兴的。如果是丈夫，他们的不高兴就更进了一层，近于憎恶。月香还记得有一次，有一个女佣和她的男人在一个小旅馆里住了一夜，后来大家说个不完，传为笑谈。女主人背后提起来，又是笑又是骂。
这些话她从来不跟金根说的。但是他也有点觉得，他在这里只有使她感到不便，也使她觉得委屈。所以过了半个月，他还是找不到工作，他就说他要回去了。他拿着她给的钱去买车票，来这么一趟，完全是白来的，白糟蹋了她辛苦赚来的钱。买票剩下来的钱，他给自己买了包香烟。自己也觉得不应当，但是越是抑郁得厉害，越是会做出这种无理的事。
上火车以前，他最后一次到她那里去。今天这里有客人来吃晚饭，有一样鸭掌汤，月香在厨房里，用一把旧牙刷在那里刷洗那脾气的橙黄色鸭蹼。他坐了下来，点上一支香烟，他的包袱搁在板登上的另一头。在过去的半个月里，他们把所有的谈话资料都消耗尽了，现在绝对没有话可说了。在那寂静中，他听见有个什么东西在拉圾桶里悉卒作声。
"那是什么？"他有点吃惊地问。
是一只等着杀的鸡，两只脚缚在一起暂时栖在垃圾桶里。
火车还有好几个钟头才开。也没有别的地方可去，只有坐在这里等着，因为无话可说，月香把她该叮嘱的话说了一个遍又一遍，叫他替她问候每一个人。她把鸭蹼洗干净了，又来剥毛豆，她忽然发现她把剥出来的豆子都丢到地下去，倒把豆荚留着，自己觉得非常窘，急忙弯下腰去把豆子拣了起来。幸亏没有人在旁边，金根也没留心。
剥了豆，摘了菜，她把地下扫了扫，倒到垃圾桶里，那只鸡惊慌的咯咯叫了起来。
金根站起来走的时候，她送到门口，把两只手在围裙上揩抹着，脸上带着茫然的微笑。他把伞撑开来，走到弄堂里。外面下着雨，黄灰色的水门汀上起着一个个酒涡。他的心是一个践踏得稀烂的东西，粘在他鞋底上。
不该到城里来的。