止安离家后，犹如断了线的风筝，从此再无音信，顾维桢也着急过，找寻过，可是类似的寻人案太多了，在派出所报了案，犹如石沉大海，报纸上也刊登过一段时间的寻人启示，终究没有消息。认识顾家的人也大多不知内情，只知道一夜之间，花一般的双胞胎女孩一个失明，一个销声匿迹，不由得纷纷叹息。只是在人们印象中，止安是野惯了的性子，什么事都敢做，哪里都感闯，这样的女孩有什么不安分的举动，虽让人意外，然而仔细想想，也在意料之中，所以大家更多的是惋惜止怡，这样温婉可人的豆蔻少女，竟然应为这样的一起突发事故终生不得再见光明，委实是件再残忍不过的事情。
当日肇事的面包车司机也找到了，并没有费太大的周折，那司机是一个食品批发商聘请的临时工，每天都会定时两次地学校饭堂运输货物，一个老实憨厚的中年男人，平时工作也算尽心，只是有个喜欢吃饭时喝点小酒的习惯，为此也不止一次被老板训斥过，然而那天晚上他喝的多了一些，在校园里拐角的转弯处没有控制住车速，不期然迎面看到跌坐在路上的止怡，大惊之下手脚失控，竟然错踩油门冲了过去，结果才闯了大祸。出事后，他受的惊吓不亚于任何人，并没有逃离现场，只是呆呆地跟纪廷和止安一起等待救护车和交警的到来，随后便被拘役。顾家当然对他恨之入骨，他的一时麻痹和大意让无辜的止怡终身残疾，更让他们整个家都遭受了巨变。止怡刚醒过来不久，相关部门对这起交通事故的判定也有了结果，该司机因酒后驾驶，导致他人重伤，在事故中负主要责任，被判赔偿受害者人民币十五万元，如无力赔偿，则判处有期徒刑徒刑三年。
那司机家有在农村的年迈父母和一对幼儿，妻子没有工作，他是家里的顶梁柱，如果他一旦入狱，整个家庭便完全丧失了支撑力量，然而，十五万对于这个家庭来说何止是一笔天文数字，可以说，这个事故对于他家来说，也意味着一场灭顶之灾。他的妻子变卖了在城里惟一的房产和家中所有值钱的物件，乡下的老父老母也贱卖了田产，借遍了能借的亲戚，也不过是凑到了十万多一点，再也无力筹集多一分钱了，而他在肇事后也立即被那个食品发商炒了鱿鱼。万般绝望之下，他的妻子带着两个年幼的儿子赶到了止怡所在的医院。当时止怡刚刚脱离重症病房，顾维桢和汪帆将那女人拦在了病房外，她哭着恳求顾维桢夫妇的原谅，描述了家里的困境，再三央求能否暂时缓交那余下的五万元，只要她丈夫免于牢狱之灾，他们一家不管吃再多的苦，也一定会将剩下的钱还上。
顾维桢夫妇并非冷血无情的人，然而，最心爱的女儿现在还虚弱无比地躺在一门之隔的病床上，等待她的也许是一辈子暗无天日的生活，这一切都来自于那个司机的酒后大意，让他们如何平息心中的狠。所以，当时，那女人一边哭诉，汪帆也一边流泪，末了，她只对那女人说：“我不在乎你们能不能还清剩下的钱，因为多少钱也换不回我女儿的眼睛，她才刚十八岁，你丈夫的一时大意毁了我女儿的一生！你让我们慈悲，可是谁对我们慈悲？不过是三年的牢狱，实话告诉你，我恨不得他在牢里一辈子！”
她的话让那个女人彻底绝望，无奈之下，哭了一场，只得认命离开。等到顾维桢夫妇俩回到病房，只见止怡闭眼睡在病床上，仿佛熟睡模样，枕巾上却湿了一片。
那个傍晚，顾维桢和汪帆都陪护在止怡床前，一直缄默的止怡忽然开口说道：“算了吧，妈妈。”
汪帆当时一时没有领会女儿这没头没尾的一句话里的意思，愣了一下，这才反应过来，“白天的事情你都听见了？”
止怡没有回答妈妈的话，她只是说，“就算那个人坐一辈子牢又怎么样？止安可以回来吗？我的眼睛可以重见光明吗？妈妈，恨他也不能让我们好过一点。”重伤未愈的她声音尤是有气无力地，但每一字每一句都清清楚楚。
顾维桢和汪帆俱是不语，止怡仿佛无力再说话，但脸上却写着哀求，顾维桢夫妇看到她的表情，又是心痛又是伤心。“止怡，你这孩子，什么事都为别人想，可是谁来为你着想？”汪帆抓着女儿的手摇头。
止怡却反手摸索着回握妈妈，“我有你们，妈妈，恨他们也于事无补，就当为我积福吧……”
话说到了这个份上，汪帆红着眼，也不知道还能说什么。反倒是一直沉默着的顾维桢开了口，“既然这样，就依了孩子吧。那个司机也不好过，算了吧，何必为已经无可挽回事伤神，止怡还年轻，今后的路还长，我们更多的应该为她的将来打算。”
既然商定，当晚顾维桢就给那个司机的家里打了电话，电话那头自然是如蒙大赦，感激无比。直到四年多后，那家人才将余下的赔款偿清，但是他们感激顾家的宽恕，每逢佳节，都会给他们打来电话或亲自登门问候，顾维桢夫妇也无意接受他们的感激，面上总是淡淡的，止怡也从来不肯出面见那家人，对于她来说，忘记那段过去，重新安排她接下来的生活才是最重要的。
止怡从医院回家后，眼睛是无力回天了，由于手脚都有外伤，接着便是漫长的复健和适应失明的过程。汪帆本身的学校的校医，在她的照顾下，止怡底子虽然不好，但是也在慢慢地复员，纪廷也尽可能地抽出时间陪伴在止怡的身旁。
对于失明的人来说，成年后的失明远比自幼看不见的人要痛苦得多，因为他们看见过斑斓的世界，面对黑暗对于他们而言要更加残忍。有时汪帆也不知道止怡心里是怎么想的，因为她从来没有抱怨过，她在那一次长久的沉默结束后，仿佛已默默地接受了这个事实。突如其来的变故和伤病让她一夜之间长大了很多，谁都没有想到，一向柔弱的止怡尽然也会那么坚强，就连汪帆也自认不如。
最初的日子是艰难的，高中是毕业了，但大学的生活却只能放弃，看着自小一起长大的同学玩伴纷纷走向各自的大学，顾维桢和汪帆总是尽量避免在止怡前面说到这些。对于父母的小心翼翼，止怡自然也有所察觉，她淡淡笑着对父母说，其实对于学业，她本来就不是个有天分的人，对升学也并没有他们想像中那么希翼。她更头疼的是必须要开始适应全然是黑暗的世界，复健，摸索着行走，在茫然中辨析方向，学会用耳朵和双手代替双眼……开始的时候她总是不停地摔倒，即使在家里，生活了十八年，原本以为闭着眼睛也能来去自如的地方，真正看不见的时候，却也成了原始丛林一般，一个人的时候步履维艰。
她摔倒了以后，好几次身上磕得青青紫紫，怕父母担心，总是咬牙忍住疼，不肯出声，可汪帆却通常是从家里打翻东西的狼藉痕迹得知发生了什么，掀开她的衣服，看见到处的瘀伤痕迹，心痛得无以复加，回过头来，反倒是止怡在安慰妈妈，说没事的，不要难过。
从此以后，汪帆采用了纪廷的建议，把家中所有不必要的陈设一概摒弃，剩下的简单必须的家具也基本上采用圆滑柔软的材质，实在避免不了的棱角也都用海绵和布包裹了起来，尽可能地让止怡在自己的家中行走方便，即使跌倒，也不至于伤得太厉害。
就像止怡说的，即使她是个比较笨的孩子，但是她比别人多吃点苦头，慢慢地，总会有适应这一切的一天。出院半年后，她开始可以在家里自行走动，基本上生活可以自理，顾维桢给她请了一个盲文的教师，是个四十来岁的中年女子，经验丰富，人也和蔼，每天下午到家来辅导，止怡也开始学习着用双手，而不是双眼来接触文字。这个时候，她坚持不再需要妈妈频繁地请假在照顾自己，在她一再的坚持强调和保证后，汪帆无奈之下重新开始正常的工作，好在正如止怡说的，她已经学会了自己照顾自己，她一个人在家里，倒也安然无恙。
这时，陪伴止怡比较多的人反倒是纪廷。他们两家本来就离得进，又惯来亲密，纪廷更是医科生，除了正常的学习生活时间外，他大部分的闲暇时间都用在陪伴和照顾止怡上。开始的时候，顾维桢有些为麻烦纪廷而感到有些过意不去，直到有一天汪帆在书房门口处拉着他，悄然地示意他看书房里一起相伴学习盲文两个人。坐在纪廷身边的止怡，笑容是那样温暖安详而有甜蜜，久病的脸上仿佛又充满了神采，这样的快乐即使在父母陪伴时也未曾有过，那份少女的心事昭然若揭。
顾维桢这才恍然大悟。