那个夏天在程铮的记忆里是奥热而漫长的，站在高中生涯最天昏地暗的尾端里，忙里偷闲地憧憬着传说中斑斓的大学生活，带着破茧前的躁动。而对于苏韵锦来说，让她印象更深刻的是破蛹而出的前一刻那种粘稠的挣扎和茫然。
苏韵锦生长在省城附近的一个郊县，父亲是县中的生物老师，母亲原本是县城里一个纺织厂的会计，后来在“企业改革的浪潮”中下了岗，不得不做起了家庭妇女。由于父亲的身体不好，经常出入医院，一家人的生活不算宽裕，但是父母对于她这个独生女儿也是极尽宠爱的，所以韵锦从小也没受过什么委屈。在父亲执教的县中念到高一结束后，她父母感叹于当地中学教育水平的落后，为了唯一的女儿考上好的大学，动用了一个教书匠家庭所有的积蓄和人际关系，将她转学到省城的一所重点中学。对于父母的这个安排，韵锦颇难接受，一方面，这次转学意味着她有生以来第一次离开父母的身边外出求学，另一方面，那昂贵的择校借读费让她每天晚上睡前想着就心疼。当然，她终究拗不过父母，也不忍心拂了他们的殷切期盼，于是从高二开始，她就成了那所省城重点中心的转学生。
韵锦早料想到甫入一个新的环境会有不适应感，但她没想到接踵而来的挫折感会那样深。她的成绩不差，在原来的学校里考试总徘徊在年级前十左右，然而转学后的第一次段考却让她第一次感觉到残酷的差距，按照综合成绩排名，她在所在的班级里竟然是倒数第五。当天晚上她躲在被子里哭了很久，完全没有勇气向父母透露丝毫关于成绩的点滴。震惊，更多的是羞愧，韵锦觉得自己简直无颜以对父母和他们多年积攒的那点血汗钱，无颜以对自己，就连次日到教室上课都觉得被一块“倒数第五名的转学生”这块牌压得抬不起头来。后来的日子自然是知耻后勇，奋起直追，不过现实往往不如人意，不管怎么努力，她终究没有遇到一雪前耻的机会，虽然在后来的考试中没有在倒数之列，但是直到高二结束，在一个60多人的班级里面，韵锦的成绩也从来没有进入前30名之列，渐渐地，她也开始相信父母望女成凤地倾尽所有送她转学是个彻底的错误，也许她本来就不是个聪明的孩子。
高二学年结束的时候也面临着文理分科的转折，韵锦语文成绩不错，但历史极烂，物理倒是她喜欢的科目，然而数学、化学成绩不佳，英语、政治则是平平，因此在文理之间她也是犹疑了许久，直至某天下课的时间里，她低头穿过教室门口站满了男生过道，朝走道尽头的洗手间走去时，一句话顺风飘进她的耳朵“……废话，我当然选理科，谁不知道只有读死书的女生和混不下去的差生才会学文科……”。然后就是好几个男生夸张的大笑。韵锦觉得脑子里轰的一声，周身的血液都望脸上涌去。其实她何尝不知道那些男生不太可能是针对她，但是，少女敏感而自卑的心让她觉得自己自己恰恰就是别人嘲讽的那个“读死书的女生和混不下去的差生”，她恨恨往回看了一眼，却无从得知口出狂言的是那个男生，更不好意思在这男生成堆的地方久留，便匆匆朝洗手间方向而去。
在最后确定文理意向的时候，韵锦毫不犹豫地选择了理科，她想，也许是自己残存的那最后一点骄傲在驱使自己做出这个选择。
于是，在这个早早就炎热憋闷得让人喘不过气来的五月天，苏韵锦在一个高三理科班的教室里，看着一个怎么也写不全的化学方程式，将手中的笔用力扔回笔盒，身体用力往后一靠，崩溃似地长吁一口气，她终于发现自己一时的意气用事的选择是多么愚蠢。谁说花季灿烂，雨季朦胧，苏韵锦的花季雨季都是乌云蔽日。
让她烦闷的不止是学业，她环视了一眼坐满了人的教室，只看见一颗颗埋在教材中的头颅，四周鸦雀无声，大家都在专心的自习，没有人交谈。韵锦心里自嘲地想，就算四周闹哄哄地笑闹成一团又怎样，自己始终融不进里边。班里和所有的理科班一样阳盛阴衰，分班后全班57人，女生只有8个人，其中有5个是家住本地的省城女孩子，她们基本上都不住校，每天下午下课后回家吃晚饭，然后回校晚自习，自习结束后再回家过夜。每天早读前和晚自习前都是这些城里女生们最活跃的时间，她们分享着前晚电视剧的精彩情节和各自偶像在新MTV里的造型，讨论着谁谁谁家门口转角的巷子里那间服饰店有条漂亮的裙子，或者和男生们交流着体育新闻的当日要闻，韵锦每天静静听着，插不进一句话，她在她们讨论的哪个精彩的世界之外，每天自习结束后她就回到只有床和墙壁的宿舍。由于该校外地学生不多，大多数本地生源都不住校，所以学校的宿舍相当简陋，里边住的都是像韵锦一样来自周边郊县或乡镇的学生，她们大多有着相似的沉默而木纳的表情，仅有的晚上聚在宿舍里也很少高谈阔论，倒是经常半夜或清晨从被子里透出用手电夜读的光线。
班上另外两个来自乡镇的女生都跟韵锦住在同一个宿舍，一个叫莫郁华，一个叫周静，跟韵锦不同的是她们都是通过中考，凭借高分考进这所中学，而且在班里成绩不错，一向勤奋苦读，她们看韵锦的眼神里不是没有一丝轻蔑的，韵锦觉得很正常，同样的“乡下来的孩子”，她连名正言顺录取的这点凭借都是没有的。莫郁华身材微胖，面容平凡朴实，她是全班最刻苦学习的一个，平时不苟言笑，解题和背单词是她跟呼吸一样本能的事，但是不算难相处，打来的开水也偶尔也愿意分给韵锦。“像我们这样的人，除了拼命读书之外，还有什么跳出农门的途径”，这是莫郁华与韵锦唯一一次深谈时说的一句话。
周静倒长得娇小端正，她热心公益，喜欢在老师跟前跑动，喜欢抢着擦黑板，也爱在班上的城里女生“座谈”时搭话，却往往不得其要，倒是在男生中人缘不错，与韵锦关系一般。韵锦曾经无意间听到班上最可人的女生孟雪在一个男孩子面前手一摊，说“不是我们不喜欢跟她们几个乡镇来的女生说话，实在是没有什么共同语言，难不成跟他们讨论家里有几头猪，几亩田？”的确没有什么好说的，韵锦想。于是她益发沉默，全然不见在家乡学校就读时的神采飞扬。
至于男生，林子大了，长得周正的“鸟”自然也是有的，但这个年纪的惨绿少年还全然不懂绅士风度，就连往杯里装开水时也要跟女生抢个先后，更别提她们班里的男生还自发评选出班里“八大恐龙”，全班八个女生，无一漏网，让人无话可说，全不见青春读物里浪漫的少年。更何况，韵锦看着自己洗得又薄又褪色的蓝色校服和镜子里那张寡淡的脸，自己都觉得灰姑娘的故事荒谬，加上她话少性格别扭，成绩平平，更无半点引人入胜之处，也就自觉掐断了青春的那一点骚动。