女人，真的很软弱，这种情况下，更加软弱。
女人，真的很容易幸福，这样的拥抱，就已经觉得幸福。
卧室里，灯光也是桔色的，但是更加昏暗，温柔，旖旎。我躺在床上，目光穿过他的肩膀，看到了高高的屋顶，顿时发现我们于这世界是多么渺小。渺小得生就了寻寻觅觅。
他的手在我的身上游移，浓重的呼吸不时吹开我的头发，让我露出一张苍白的脸。
“肖，还是算了，放开我吧。我的身体已经没有感觉了。”
我侧过头，不知道为什么，偏在这种时候别扭起来。
肖欢不说话，也没有放开我，他抱得更紧，被子里暖乎乎的，热气将我的脸染红，他深深浅浅地吻我，在我身体的每个地方留下痕迹，但他总会回头缠上我的唇，舌间湿滑甜蜜。
他的手撑在我的身体两边，分担着他的体重，他不停地说在我耳边说，“不要，我有感觉，你听到没，思盈，我很有感觉。我不停手，我停不了。”
我昏昏沉沉的，身体有时有感觉，有时又是麻痹的，有时我可以听见他的话，有时我又听不见，但是他反复地说，于是，我反复地听见了。
他说，我爱你，思盈。
啊，这时候，我多想回应他，回应那句在心里已经说了千万次的话，可我偏偏已不能控制自己，他给我很大的，持续的快感，无论心灵还是肉体，都变得那么快乐，我只能抓着他的肩膀深深地呼吸。
他的情欲和肉体真的只在这最后的时刻不再显得狰狞和报复，他的粗暴和掠夺也不再是源源不断的冷酷和凶残。
他的吻潮湿，象踏雪的鞋履，在雪上印下痛苦的标记。
他的唇上沾着我的泪水，咸咸的悲哀的泪水，不断倾诉着绝望和忧愁。
这不是一场唇舌之战，也唯一不是一次煎熬般的接触。
他有所动容，即使是那么短暂的一瞬间，我心甘情愿付出了一生的柔情。我知道象我这样一个庸俗的女人，所追求的永远也不过于此。
我得到了，于是，我满足了。
那是个难忘的夜晚，从那一夜开始，我和肖欢在一起的日子一天比一天开心，但是越开心，之后的寂寥就越深重，每一分每一秒的流逝，就象我的血液逐渐干涸一般让我疼痛。
11月初，我住进了医院，陷入高频率的昏迷。
肖欢把公司的事情安排好以后，便在病床边存步不离地守着我。
“你累不累！”
清醒的时候，我总会问他。
“不累！”而他总是一笑。他的头发很凌乱，我知道他除了在必要的时候回公司处理事情，其他时间都是在医院里看着我。
我们的对话不多，我醒来时总是朝他笑一笑，他就在我的额头上亲一下，轻轻捋顺我的头发。然后我就继续昏迷，带着一点微弱的意识飘忽着。
医院里很多护士都很羡慕我，我成了她们眼里最幸福的弥留者，拥有完美的丈夫，以及全心的呵护。她们常常会忍不住对我说，“肖太太，您先生对您这么好，这一辈子也算是值了。”
可其实，我很怕别人对我这么说，因为那意味着没有人为我的离去感到惋惜。那么多来来去去的旁观者，他们都感慨于我所得于我所终已是一种圆满。而这让我觉得难受，人情之冷，常常令我害怕，万一我死不了，这一切将会怎样崩毁。那，真可怕！
就这样，爱情成了一种患得患失的迷惑，尤其是接近尾声时，更加难以把握。
谁也不知道，我每次清醒过来，都会有不同的感受，有时是一种幸福，有时是一种酸楚，还有不甘，无奈，难舍，以及，漠然，那是一种离世者必有的漠然，摆脱了现实的狭隘，对万丈红尘轻轻一笑，一无所谓的漠然。
而这种漠然，只有在看到他的一瞬间，才会消失。
我看到他的时候，就只想笑。
他看到我的时候，就想亲吻。
他觉得男人和女人在一起，最幸福最开心的事情，就是亲吻，相濡以沫，互相温慰。
他说，这就是男人。
11月的某一天，我再度醒来，精神却意外地好。脸上也出现些少有的红润，我坐在床头，自己伸手打开了窗户，一阵秋风进来，吹醒了趴在床边的肖欢。
他猛抬起头，看到我倚着床头对他微笑。
他呆了好久，才说，“你醒了！”
“恩，我想吃点东西！”我说。
他又呆了呆，我见他的嘴角忍不住笑了起来，“恩，我去给你买！想吃什么？”
“随便……，就稀饭吧！我还不想沾油。”
我往后靠下，然后拍了拍床边的空位子，“你快去快回！”
“恩！”他转身就走。
我最喜欢的，就是他的背，英挺，他穿着那件白色的毛衣，领子上，还落着长长的碎发，他转头时，总会抿抿唇，带动脖子上一处经络，随即目光变得深沉。他的目光总是深沉的，有种掌控一切的感觉。
我看着他，轻轻地闭上眼，等他回来。
砰！
可是，我还来不急沉淀自己的思绪，就听到门外突然传来一声响动。接着便是劝架的声音，“肖先生，小李是新来的，不懂事，但他也是好心，再说，这里毕竟是医院，您就消消气！别计较了！”
然后是沉默。
咔嚓，门开了。
“怎么了？”我坐起来，进来的是肖欢，他握着拳头，一脸乌青，狠狠地坐到床边。
肖看着我，忽然抓起我的手，一只手抓着，用力了一下，再一下，然后两只手抓着，两只手一起用力。“疼吗？”他问。
我点点头，“疼！”其实我已经没有感觉了。
“李医生怎么得罪你了？”我问他。
他摇摇头，不肯说。
“我的稀饭呢？”我又问。
“叫了个护士给你买来！”
“……”我靠在他怀里，伸出一只手到他的毛衣里面，他一颤。
“我的手冷吗？”我瞧着他。
他摇摇头，“不冷！”
我的手滑到他的腰上，然后反手一拽，翻出了一角毛衣内里，上面缝着一个小布条，已经卷了起来，我伸出另一只手，把布条拨开，上面绣着三个字——程，思，盈。
他看到了后，脸上一阵抽搐，应是觉得太伤感，可是这段时间以来，我们已经习惯了这种酸涩，所以他只是眯了眯眼睛，什么也没说。
我拿起旁边茶几上的小剪刀，移到布条上面，咔嚓一声，剪下了我的名字，然后纂在手里。他皱起眉毛，“干嘛剪下来？”
“绣得不好！”
“给我！”
“不给！”
“给我！”
“不给！”
“……”他生气了。
“我会给你别的东西做纪念的！”
“什么东西！”他问。
“让我想想……”
“还要想！”
“恩，要想想……”我说。
这时候秋风又吹进一阵，我们的头发一起飘动，象水。
他于我沉溺了，我于他将别了。
“李医生，怎么惹你了，人家这么久以来一直很照顾我，你这样发脾气，给我积怨啊！”待到风去，我悄声问。
“他乱说话！”他的口气很不好。
“他说了什么？”
“他说……”他闭上眼，“他说你这是回光返照，随时会去了，要我别到处走。买东西就让护士去！”
我咯咯笑了起来，“原来这就是回光返照啊，一直很好奇，不过我没什么特别的感觉呐！”
肖欢没说话，还能说什么。
我的样子一定很丑，不过没有关系，不会永远这么丑下去。肖就在身边，不曾离去半步，只要抬头，他就会吻我，酸酸甜甜，不带欲望。
这种时候，我只觉得好安静，好轻松，没有痛苦，原来，这就是回光返照。
我真正离开的时候是11月23日，深秋，别离的季节。
那天，他接到小北的电话时，我就醒了。正好是中午，医生和护士都不在。房间里就我和他，我听见他跟小北说，“还是那样……，不会的……，啊，她醒了，你要不要和她说句话？”
那边似乎沉默了一下。
“哦！”肖听完了，说，“那好吧！随便你。”然后就收了线，
“是小北的电话？”我问。
“恩，她说正在做检查，过一会再给你打过来。”
我笑了笑，对他说，“把窗户打开吧。”
他握着我的手，紧紧抓着，然后对着门大喊，“护士！护士！把窗户打开。”他很凶，这段时间一直这样，所以值班的护士进来的时候，一脸的怒气，却只能隐忍不发，她粗鲁地推开窗户，然后狠狠瞪了他一眼，便扭着身子走出去。
“好凶的护士！”我说。
手背上一凉，他不轻不重地咬着我的手，咬得上面一排又一排牙印，然后回答说，“我们不理她。”
我看着窗户外，枯黄的树叶缤纷飘落，忽然间，我发现，流逝也是一种美，一种钻心的美。我回头对肖说，“怪我小的时候不好好念书，长大了后是个傻瓜，明明有好多话要对你说，却不知道从哪说起！”
他抬起头，眼里都是血丝。
我收回被他握着的手，放到了被子里，选了个最端正的姿势躺好。