“没事挂了！”
“你这人怎么这样！宇宙超级无敌可爱美少女主动给你打电话！你什么态度！”
“…好，我知道了，挂了！”
“秦川！”
“我这点钱呢！我操！又点错了！拜拜！”
秦川毫不客气地挂断了电话，我气得对着手机各种骂他三字经。娜娜来短信催着我过去合影，我合上手机跑下楼，到底也没留恋地去回一回头。
在西校门，穿着学士服的毕业生排着队照相，前面有人群发出欢呼，看过去似乎是男朋友捧了大束的花过来，娜娜叹了口气：“哎，瞧瞧人家，再看看咱们几个，有男朋友的没男朋友的都没法出现在人生这么重要的时刻，感觉这四年大学都白混了。”
“你你你！都毕业了有点出息行不行？没有男人陪就叫白过啊？”徐林手指戳到娜娜脑门上去，“捧个花微笑有个屁意思，咱们照点特殊的，一起摆个美少女战士代表月亮消灭你的Pose怎么样？”
“《红磨坊》范儿露大腿照也行呀！”娜娜眼睛转起来。
“或者千手观音！”千喜笑着说。
“都来都来，所有都摆拍一遍！”
我正跃跃欲试，电话响了起来，上面显示着秦川的名字。
“喂！”我没好气地接起来。
“请帮我找下宇宙超级无敌可爱美少女。”秦川在那边嗲声嗲气地说。
“干吗！”我憋住笑。
“我现在有空了。”
“可我没空了！”
“切！明明很闲嘛，露大腿还是算了，你那腿跟蚂蚱似的，再说了，你在B大门口露大腿，你们校长不得一路追杀你啊？”
“你来了？你在哪儿？”
我惊喜地举着手机四处环视，一眼就看到了不远处的秦川。他太好认了，因为人群中只有他一个人一边夹着电话一边手忙脚乱地捧着四束超大的花。
“千喜，这是小船哥托我给你的，他说…说什么我忘了，你上QQ问他吧！”秦川把一束花递给千喜。
“谢谢。”千喜欣喜地笑起来。
“这个是王莹托我给你们的，她说你们俩毕业100次都肯定没人送花。”秦川又分别递给了徐林和娜娜。
“太美了！”娜娜欢呼。
“谁稀罕花啊！”徐林一副不情愿的样子，但还是老老实实地接了花扛在肩上。
“这个…”秦川把最后一束花给了我。
“这是杨澄托你给乔乔的？”娜娜兴奋地插嘴问。
“小衙内？他在美利坚才不会有这种闲心呢！”秦川转向我，含混地说，“喏，我给你的，人家都有你没有岂不是很没面子。”
“要你管！”我瞪了他一眼，而看着满满一把粉粉紫紫的百合，我还是忍不住笑了。
之后秦川帮我们拍了各种奇葩版本的四人合影，虽然是告别的一天，但我们谁也没有难过。傍晚秦川载我回家，靠着车窗，回望越来越远的大学，我想就这么拜拜吧，不管谁走谁留，反正我身边有一个人，我永远不会跟他说再见。
毕业到底意味着什么，在毕业那天一定不会懂。要过很多年，在彻头彻尾地失去之后，在深切地知道再也回不到从前的时候，在许多美好的宝物纷纷变成曾经而无处安放的那一刻，才会发觉，其实你一早就跟它们告了别。
第七章曾少年
【恍然间，我仿佛回到了我们的18岁，在大学的食堂里，一个漂亮的男孩说他梦到了我，然后就吻了我。这真是一场长长的梦。】
第一节
进入社会之前，我对“社会”这两个字有点莫名的恐惧。那源于二十几年的人生经历之外，我懂得上学是什么样子，但不懂工作是什么样子。很多成年人都竭力描绘它的复杂，又没有一个能说得清，能分明地告诉一个22岁的女孩，7月毕业之前的日子和之后的日子到底有什么不同。他们也懒得说，因为反正他们不会再踏入校园，而我们早晚要走入社会。
我就这样带着半分茫然半分敬畏来到了文艺社。
文艺社是新中国成立初就成立的老资格出版社，因此社址在北京二环里，以至工作后我就暂时住回了灯花胡同的小院，有种扑腾半生回到原点的感觉。周围都是寸土寸金的高楼大厦，在它们的俯视中，文艺社执拗地老派着。灰灰的墙，半壁爬山虎，白漆的牌子上写着国家领导人题的社名，第一天站在文艺社的面前，站在我未来开始的地方，我有点说不上来的沮丧，这儿和我所有的想象都不同。我不知道多少人畅想过“长大后”这个伟大的时间状语，又有多少人实现了小时候的豪言壮志，我想可能大多数都没有，我们就像被庞大海水覆盖的水滴，没有挣扎出一个泡沫，就消失掉了。
我被分在了宣传部，我的领导是朱主任，一位快50岁的大叔，他人很和气，按社里其他人的话说就是一副无欲无求的退休相。到他这个地步，没有升的可能，也就没了争的斗志。大概是20世纪五六十年代遗留下来的毛病，凡事朱主任都爱拿“社领导说”做开头，一片红心向着社长的感觉。作为宣传部主任，他永远背着一个相机，有机会就给社长照相。这马屁拍得有点惨不忍睹，但他仍然乐此不疲。
这些都是我们部门比我早来两年的张姐告诉我的，社长的履历、社助的文凭、谁有背景、谁离过婚、谁和谁好过…我来了不到一个月，整个社里的关系就在她的帮助下全搞清楚了。朱主任和张姐都对我不错，他们叫我“小谢”，这是我从小到大没有过的称呼，以前要么被老师同学喊作谢乔，要么被室友发小喊作乔乔。开始时朱主任还为此讲了个笑话，他说每次叫我，都想叫小乔而不是小谢，小乔初嫁了嘛。这笑话很蠢很冷，但我还是自然地配合着笑了，就像我自然地配合着成为小谢一样。
说起来我的工作真不忙，每天最重要的事就是给办公室打一壶开水，然后保证一天的供应。这活之前是张姐做的，我来了之后就换成了我，过两年社里再来新人的话，就会再换成他。整个文艺社都是以这样的节奏工作着的，刚开始我也充满干劲，想做点什么，想去开拓新的选题，拜访很牛的作家，而很快我就被拖入了这种固有的节奏中。就像是一个崭新的齿轮被装入一块陈旧的钟表之中，它能做的只是慢慢变锈。
我读了那么多年的书、我引以为傲的大学、我积累了许久的畅想，从那一刻起都失去了效力，对我来说，社会教会我的第一件事就是，它会剥去十几年教育给你穿上的那件外衣，然后肆意地重塑你。
我被塑造成了一个坐在堆满书的办公室里，每天早上准时打一壶开水，然后坐下来看网上的各种新闻，在本社出版的图书之外顺便读读《鬼吹灯》什么的天涯热帖，然后到点关机下班回家的小编辑。
而徐林和娜娜的工作与我完全不同，她们每天都很忙，徐林不辞辛苦四处接活，四处跑发布会，恨不得满北京的娱乐版都是她的稿子。娜娜在台里天天开会，做前期盯后期，她跟我说现在她的偶像是哪吒，因为三头六臂、多手多脚。我们明明在同一个社会形态里，却过着这么截然不同的生活，不知道是不是用政治题里常说的中国特色才能最终解释。
我忍不住跟秦川抱怨作为一个社会新人却有力气没处使的小沮丧，秦川安慰我：“她们是娱乐圈的人，和你又不一样。”
“可是很充实啊！我现在都不知道每天做的事有什么意义。”
“乔乔，那你想做什么呢？”
他把我问住了，我对现在不太满意，可究竟什么能让自己满意我又说不出来。上学的时候我不羡慕任何人，不管他们有多大的成就，我也只是简单地说一句“好厉害”而已。虽然没有任何凭据，但我天然地认为我的未来是无限的，无限到所有已知的成功都不能打动我的地步。那时我们都这样，这大概就是未知的魔力。而当所有的未知尘埃落定，不光洁亦不明亮，巨大的茫然便立即袭来。
“我不知道自己想做什么…”
“那就对啦！你的脑子，要是能弄明白自己想干吗我才奇怪呢！”
“秦始皇！”
“怎么了？不知道想做什么有什么的，你以为学校老师教的那些梦想照进现实的东西就是一定的吗？梦想是用来存在的，但不一定是用来实现的。对，有梦想是会活得有趣一些。这世界上本来就有人生下来就知道自己想要什么，有的人一辈子都不知道。那又怎么了？天才和普通人不是都活着吗？所有种群都是被少数优秀者带领前进的，前者可能改变世界，后者没这个能力，不过没关系呀，他们享受前者改变的世界就好了。”
虽然每次秦川讲起道理来我都很想笑，但又总不知不觉地被他说服，我好奇地看着他：“那你是前者，还是后者呢？”
“当然是前者啦！”秦川又一副我是天才拯救世界的表情。
“呸！我才不信！那你告诉我，你想干什么？”
“哎呀，早晚你会知道的！”
“那现在怎么办？”
“现在，你就乖乖地看着我，一直跟着我好了。”秦川笃定地说，他说的这些其实挺糊弄的，但是我莫名地很满意这个答案。
第二节
我过的每一天都是寻常日子，本来我以为除了徐林和娜娜，我不会和那个看上去绚烂多姿的圈子有什么交集了，所以当徐林一个接一个电话打过来的时候，我还以为又来了什么狗血的八卦。
“喂。”
“怎么这么半天才接电话！”
“我打热水去啦。”
“最近跟千喜联系了么？”
“就上个月回学校找她吃了顿饭，怎么了？”
“她还念研究生呢吗？”
“当然念了！你没事吧？问这么多有的没的，到底怎么了？”
“我刚收到消息，她和卢域签约了！”
“什么？！”
“原来你也不知道啊，我刚给她打电话发短信都没有回信，她这是什么打算啊？你小船哥知道吗？”
“我问问去，随时联系！”
这消息太震惊了，挂了徐林的电话，我半天都没反应过来。给千喜打一样是无人接听，给小船哥QQ留言，也没见回复。因为千喜退赛的缘故，后来我就没有太关注《超女》，只知道我最爱的李宇春夺了冠，而那位浑身上下全是心眼的林晶妍也走了挺远。我没和千喜再谈论起这事，我们都觉得那只是她的一次表演，就像在学校“闪亮之星”的舞台上唱歌一样，并不构成她的人生。
大概过了两个小时，千喜才回电话给我，她说她去上课了，忘记带手机。我在电话里噼里啪啦地问了她一堆问题，她笑着说跟徐林问的几乎一模一样，干脆约着一起吃晚饭，到时她一并回答。迁就娱乐满城飘的徐林，我们约在下午一家发布会旁边的湘菜小馆。我和千喜准时，徐林迟到了一会儿，她说不赖她，是今天那位大咖迟到，所有人只好等。
我迫不及待地问千喜到底怎么回事，千喜徐徐地说：“《超女》结束后卢域给我打了电话，问我有没有兴趣签他们公司，我拒绝了，我说我本来就没有音乐梦想，去《超女》只是帮朋友忙，我还是个学生，还要念书。他倒也没多说，无非是觉得可惜那些话。后来他又找我，这次直接找到了学校里，还有上次乔乔见过的那个陈总也一起来了。他们要请我吃饭，我没去，又不想欠他们人情，人家大老远特意跑来了，就请他们到小餐厅吃了一顿。陈总问了问我功课，又问我研究生毕业想做什么。我有点被他问住，乔乔，徐林，你们不知道，我其实一点都不喜欢文学，每天背那些功课烦得要命，当初只是为了保证能上B大，我才考了咱们专业。读研究生也只是觉得就业时文凭会更硬一些，至于以后要做什么，我根本不知道。”
说到这里千喜顿了顿，我没想到那么目标明确的千喜也会遇到和我一样的困惑，即使出发的地方不同，但到了人生中间的这个中转站，所有人都会停下来茫然四顾。
“我勉强地回答，毕业再说，会努力找个好工作。陈总又问，找好工作是为什么，我有点生气了，觉得他这么说太居高临下咄咄逼人了，既然这样我也毫不掩饰，就干脆直说为了赚钱，赚钱为什么？为了过好日子。他笑了笑说，哦，那不得了，我以为你要为社会主义建设奋斗终生呢，如果是那样我就没办法了。既然想过好日子，为什么拒绝一个好机会呢？你学习的目的是财务自由，那我现在告诉你，你唱歌就可以达到，别小看这个行业，你的美丽、你的嗓子、你的运气，如果缺少一项，它都不会为你打开大门。他把我说愣住了，继而把我说服了，就这么简单。”
“你说的陈总，不会是皇冠的老板陈天河吧？”徐林深吸了口气问。
“对，就是他。”千喜点点头。
“我的天！”徐林拍着桌子叫起来，“你请陈天河、卢域去吃咱们学校小餐厅？！我都想立刻写个新闻稿了！”
“他很厉害吗？”我不明所以。
“娱乐大鳄，真正的娱乐大鳄，”徐林凝重地说，“不过千喜，你想清楚了吗？你明白你要进的是一个什么样的圈子吗？就这么说吧，我今天下午参加的发布会，一个大咖带一个新人，新人早早就到了，没有专用的休息室，就和媒体一起混着站，大咖迟到，所有人都等，他姗姗来迟，大家还笑脸相迎。发布会结束，有个小规模群访，大咖和新人站在一起，我们所有人都把带Logo的麦往大咖手里塞，新人那里一个麦都没有，大咖实在拿不下了，随手递给新人一个，恰巧就是眼下最火那家网站的。结果呢？没采访两句，那家网站的记者就直接走过来把麦从新人手里拿走，又塞回到大咖那里。你们能想象当时那新人多尴尬吗？可是没人管她，也没人觉得这有什么不对。这就是娱乐圈，一个只跟红顶白的地方，一个对名利的追逐毫无掩饰的地方，一个面子光鲜里子黑透了的地方。千喜，你要来吗？来到这里处处事不由己，你不怕后悔吗？”
“徐林，我决定了。我可能会错，但我不会后悔，”千喜握住茶杯取暖，“乔乔，你可能还不知道。筱舟过了这一年还不会回来，他有机会留在斯坦福的研究所，这是个好机会，虽然我们又要好久见不到面，但是他离我们光明的未来又近了一步。而现在，我们就是缺钱。所以我必须努力，我想早一点，早一点到达那个地方，哪怕走条荆棘丛生的捷径也乐意！”
我和徐林都沉默了，我们都分明地感觉到了宿命的悲壮力量，并为小船哥和千喜祭出努力而慨叹。我想说句加油，但又觉得特别矫情，不如就这样安静坐着。我拿起水壶倒茶，才发现水已经凉透了，可千喜还紧紧握着她那只茶杯，仿佛真的能取暖一样。
第三节
对于千喜的决定，小船哥一向支持。他比我们都了解千喜，更深知她坚强的力量。他给我QQ留言说，千喜一定会很棒的，没人唱得比她好。总有一天，一切都会好起来，而在那之前，他们都在努力以更好的姿态迎接那天到来。
也许是受了他们的鼓励，那之后我也不再无所事事，开始准备考个在职的研究生。虽然每天还会泡在论坛里，但如果看到不错的帖子，就会立刻贴上去问有没有出版打算，也因此，我签下了来到社里之后的第一个稿子，一部青春文学小说。那时我什么都不懂，和同样菜鸟的作家一起跑到设计师家里盯着出封面大图，不厌其烦地修改版式花样，天擦黑才能回家。辛苦归辛苦，当我拿到样书的时候，我突然觉得自己还挺像编辑的了。
每一次出图，每一次修订，我都会发给秦川看，他时而吐槽时而鼓励，时而深夜陪着我上网盯稿子，直到我不小心睡着，头敲到键盘，在QQ对话框里打出一串不知名的字符。有时候会产生错觉，仿佛那部小说是我们俩的作品，而能与他分享这样的时刻，让我备感美好。
其实那段时间秦川挺忙的，好歹他也快混到毕业了，论文再怎么胡拼乱凑，也还是要弄出一篇交差。我对商科一窍不通，他明明上了学，但也不比我强，我们两个人瞎写的论文，居然混了过去，以至后来我嘲笑他好久，说他的文凭起码应该分我半个，一点都不值钱。秦川不以为然，他说从来没觉得文凭值钱，念了四年商科不如开间商铺。他的蛋糕连锁店确实经营不错，但秦川和大龙却商量着把CBD的那间盘出去，因为秦茜急着用钱。
这几年我都没见到秦茜，关于她的消息只是零零星星从秦川那里听来一些，那个“金刚池”还开着，但生意越来越不好做，据说已经转手给了别人。时代奔流向前的时候，总会留下楔口容纳那些灰，有的成黑，有的成白，但不管怎么样，这些不能摆在明面上的人们，终归要在岁月中消失无痕。
秦川说一辉最辉煌的时候，连警察都不放在眼里。有一次他在歌厅里和一帮警察碰上了，两伙人都是出来玩的，但谁看谁都不顺眼。警察知道他，但碍于他上面有人，拿他没有办法。一辉也瞧不起他们，半夜酒大了，他和一个警察在卫生间碰到，那个人说话不客气，骂骂咧咧的，说早晚有一天要逮到一辉，一辉火了，三两下把那人打趴下，掏出枪抵着他太阳穴说来啊你现在就来抓我，据说那警察当场尿了裤子，最终两边的人都来劝和，才算完了。
我听得目瞪口呆，感觉就像香港黑帮电影，而秦川并不以为然，他说一辉也不可能一直这样下去，他走的毕竟是偏门邪路，走到头就是穷途，没有长久的道理。秦茜和一辉一定更有这样的自觉，所以才不做金刚池另外开店。前后加起来还有些其他兄弟的开销，急着要钱都找到秦川这里了。
我以前总觉得秦川简单，但后来我慢慢感觉到，其实他一直有着自己独特的思考，不知不觉间他那个江湖老大的梦已经烟消云散，他勘破了浮华中的那道迷障，深切地为他姐担心。而显然秦茜还深陷其中，有些事大概想得到也做不到了。那年年末，她来了趟北京，带走了秦川那间小店的所有现金，总共100万，然后就急急忙忙地回了上海，匆促得让我有种不好的预感。
第四节
曹象儿被捕的消息是我先看到的。
那天我到社里照例打了热水，打开新浪，头一个先看娱乐新闻，千喜要首发单曲，娱乐版给推了不错的位置，稿子是徐林写的，各种溢美之词看得我只想笑，这篇文章要是被学校时的她看到，估计要讽刺挖苦360遍都不重样。而在千喜的新闻下面几行，就有《超女》巡回演唱会的消息，其中也提到了林晶妍，说是她接了部台湾偶像剧，要演女二号。
看完娱乐八卦，点开社会版，第一条消息就是“上海扶正压邪大手笔，曹象儿为首特大流氓犯罪集团覆灭”。我恍了恍神，仔细在记忆里搜索这个名字，终于想起来当年秦茜讲她和一辉在上海落脚就是依仗了曹象儿。我一下子慌乱起来，拿着手机冲出办公室打给秦川，他还没睡醒，我拨了好几遍他才懒洋洋地接起来。
“几点啊…你学他们过美国时间呀！这么早打电话太不人道了吧？”
我焦急地说：“曹象儿，你还记得么？帮你姐找她亲爸的那个上海黑社会？他被抓了！”
“什么？”我听到秦川那边一通乱响，大概是猛地起床碰翻了什么。
“你看新闻！新浪就有！你姐和一辉没事吧？”
“我给我姐打电话，先挂了！”